Kostenlose technische Bibliothek

Ausländische Literatur des 2. Jahrhunderts in Kürze. Teil XNUMX. Spickzettel: kurz das Wichtigste

Verzeichnis / Vorlesungsunterlagen, Spickzettel

Kommentare zum Artikel

Inhaltsverzeichnis

1. Italienische Literatur
2. Kolumbianische Literatur
3. Kubanische Literatur
4. Deutsche Literatur
5. Norwegische Literatur
6. Polnische Literatur
7. französische Literatur
8. Tschechische Literatur
9. Chilenische Literatur
10. Schwedische Literatur
11. Schweizer Literatur
12. Jugoslawische Literatur
13. Japanische Literatur

Roman (1889)

Im Dezember 1886 wartet Graf Andrea Sperelli in seinen Gemächern auf seine Geliebte. Die exquisiten Möbel wecken Erinnerungen – diese Dinge wurden von Elenas Händen berührt, Elenas Blick fiel auf diese Gemälde und Vorhänge, der Duft dieser Blumen berauschte Elena. Als sie sich zum Kamin beugte, erinnerte ihre Gestalt Danaë an Correggio. Zwei Jahre sind vergangen und Elena muss erneut die Schwelle des Zimmers überschreiten. Der große Abschied fand am 25. März 1885 statt. Dieses Datum wird Andreas für immer in Erinnerung bleiben. Warum ist Elena gegangen, warum hat sie auf die Liebe verzichtet, die sie für immer verbunden hat? Jetzt ist sie verheiratet: Wenige Monate nach ihrer plötzlichen Abreise aus Rom heiratete sie einen englischen Aristokraten.

Andrea hört Schritte auf der Treppe, das Rascheln eines Kleides. Elena sieht noch verführerischer aus als zuvor, und beim Anblick verspürt der junge Mann fast körperliche Schmerzen. Sie kam, um sich zu verabschieden. Die Vergangenheit wird niemals zurückkehren. Andrea geleitet sie brav zum Wagen, versucht ein letztes Mal zu rufen, aber sie drückt mit einer gequälten Geste den Finger an die Lippen und weint erst, als der Wagen losfährt.

In der Familie Sperelli waren Säkularismus, Eleganz der Sprache und die Liebe zu allem Raffinierten erbliche Eigenschaften. Graf Andrej setzte die Familientradition würdig fort. Mit ungeheurer Sensibilität ausgestattet, vergeudete er sich, ohne den allmählichen Rückgang seiner Fähigkeiten und Hoffnungen zu bemerken. Als er jung war, erlöste die fesselnde Jugend alles. Seine Leidenschaft galt den Frauen und Rom. Nachdem er ein bedeutendes Erbe erhalten hatte, ließ er sich in einer der schönsten Ecken der großen Stadt nieder. Ein neuer Lebensabschnitt begann. Donna Elena Muti war für ihn gemacht.

Sie war unbeschreiblich schön. Sie hatte ein so reiches Timbre ihrer Stimme, dass die banalsten Phrasen in ihrem Mund eine verborgene Bedeutung bekamen. Als Andrea den ersten Schimmer der Zärtlichkeit in ihren Augen sah, sagte er sich voller Freude, dass ihn ein unbekanntes Vergnügen erwartete. Schon am nächsten Tag lächelten sie einander wie ein Liebespaar an. Bald gab sie sich ihm hin und Rom erstrahlte für sie in einem neuen Licht. Die Kirchen des Aventin-Hügels, der edle Garten von St. Mary's Priorato, der Glockenturm von St. Maria von Cosmedina – jeder wusste um ihre Liebe. Beide kannten kein Maß für die Extravaganz von Seele und Körper. Er schloss gern die Augenlider in Erwartung eines Kusses, und als ihre Lippen ihn berührten, konnte er einen Schrei kaum zurückhalten, und dann begann er selbst, sie mit kleinen, häufigen Küssen zu überschütten, was sie mit Liebkosungen und Verführungen bis zur völligen Erschöpfung brachte Sie soll in den Flammen der Leidenschaft brennen.

In den ersten Tagen nach der Trennung spürte er die Lust- und Schmerzattacken so stark, dass er daran zu sterben schien. Inzwischen hat ihn die Verbindung mit Elena Muti in den Augen der Damen zu einer unerreichbaren Höhe gehoben. Alle Frauen sind von einem prahlerischen Verlangen nach Besitz besessen. Andrea konnte der Versuchung nicht widerstehen. Er wechselte mit unglaublicher Leichtigkeit von einer Liebe zur nächsten, und die Gewohnheit der Täuschung trübte sein Gewissen. Die Nachricht von Elenas Heirat entzündete eine alte Wunde: Er suchte in jeder nackten Frau die perfekte Nacktheit seiner ehemaligen Geliebten zu finden. Graf Sperelli, der Donna Ippolita Albonico den Hof machte, beleidigte ihren Geliebten schwer und wurde in einem Duell in die Brust gestochen.

Die Marquise d'Ataleta nahm ihre Cousine mit auf ihr Anwesen - um sich zu erholen oder zu sterben. Sperelli überlebte. Es war eine Zeit der Reinigung für ihn. All die Eitelkeit, Grausamkeit und Lügen seiner Existenz sind irgendwo verschwunden. Er entdeckte vergessene Kindheitseindrücke wieder, frönte wieder der Kunst und begann Sonette zu komponieren. Elena kam ihm jetzt fern, verloren, tot vor. Er war frei und verspürte den Wunsch, sich einer höheren, reineren Liebe hinzugeben. Anfang September teilte ihm die Cousine mit, dass bald eine Freundin zu Besuch kommen würde. Maria Bandinelli ist kürzlich mit ihrem Ehemann, dem bevollmächtigten Minister von Guatemala, nach Italien zurückgekehrt.

Maria Ferres überraschte den jungen Mann mit ihrem geheimnisvollen Lächeln, ihrem luxuriösen, üppigen Haar und ihrer Stimme, die zwei Klangfarben zu vereinen schien – weiblich und männlich. Diese magische Stimme erinnerte ihn an jemanden, und als Maria zu singen begann und sich selbst am Klavier begleitete, hätte er fast geweint. Von diesem Moment an überkam ihn das Bedürfnis nach sanfter Anbetung – er empfand Glückseligkeit bei dem Gedanken, dass er die gleiche Luft atmete wie sie. Doch in seinem Herzen regte sich bereits die Eifersucht: Alle Gedanken Marias waren bei ihrer Tochter, und er wollte sie ganz besitzen – nicht ihren Körper, sondern ihre Seele, die ganz der kleinen Delphine gehörte.

Maria Ferres blieb ihrer mädchenhaften Angewohnheit treu, täglich alle Freuden, Sorgen, Hoffnungen und Impulse des vergangenen Tages aufzuzeichnen. Wenige Tage nach der Ankunft von Francesca d'Athaleta auf dem Anwesen waren die Seiten des Tagebuchs vollständig von Graf Sperelli besetzt. Vergebens überredete sich Maria, dem aufkommenden Gefühl nicht nachzugeben, und appellierte an Besonnenheit und Weisheit. Sogar ihre Tochter, die ihr immer Heilung brachte, erwies sich als machtlos – Maria liebte zum ersten Mal in ihrem Leben. Ihre Wahrnehmung wurde so scharf, dass sie in das Geheimnis ihrer Freundin Francesca eindrang, die hoffnungslos in ihre Cousine verliebt war. Am XNUMX. Oktober geschah das Unvermeidliche: Andrea entrang Maria ein Geständnis. Doch bevor sie ging, gab sie ihm den Band von Shelley zurück und unterstrich mit ihrem Fingernagel zwei Zeilen: „Vergiss mich, denn ich werde nie dein sein!“

Bald darauf verließ Andrea das Anwesen seiner Schwester. Freunde zogen ihn sofort in den Strudel des gesellschaftlichen Lebens. Nachdem er bei einem Empfang einen seiner ehemaligen Liebhaber kennengelernt hatte, stürzte er sich mit einem Sprung in den Abgrund des Vergnügens. Am Silvesterabend traf er Elena Muti auf der Straße. Die erste Bewegung seiner Seele bestand darin, sich wieder mit ihr zu vereinen – sie erneut zu erobern. Dann erwachten Zweifel und er wurde zuversichtlich, dass das vorherige Wunder nicht wieder auferstehen würde. Doch als Elena zu ihm kam, um sich grausam zu verabschieden, verspürte er plötzlich das rasende Verlangen, dieses Idol zu vernichten.

Sperelli trifft Elenas Ehemann. Lord Heathfield flößt ihm Hass und Ekel ein – umso mehr sehnt er sich danach, Besitz von der schönen Frau zu ergreifen, um sie satt zu haben und für immer von ihr befreit zu sein, denn Maria kontrolliert nun alle seine Gedanken. Er bedient sich der raffiniertesten Tricks, um einen neuen Liebhaber zu gewinnen und den alten zurückzugeben. Ihm wurde das seltenste, größte weibliche Gefühl vermittelt – wahre Leidenschaft. Als er dies erkennt, wird er zum Henker seiner selbst und des armen Geschöpfs. Sie gehen mit Maria durch Rom. Auf der Terrasse der Villa Medici sind die Säulen mit Inschriften von Liebenden bedeckt, und Maria erkennt Andreas Hand – vor zwei Jahren widmete er Elena Muti ein Goethe-Gedicht.

Lord Heathfield zeigt Andrea eine reiche Sammlung verdorbener Bücher und obszöner Zeichnungen. Der Engländer weiß, welche Wirkung sie auf Männer haben, und mit spöttischem Lächeln beobachtet er den Ex-Liebhaber seiner Frau. Als Andrea völlig den Kopf verliert, schickt Elena ihn verächtlich weg. Zutiefst beleidigt rennt er davon und trifft seinen guten Engel – Maria. Sie besuchen das Grab ihres geliebten Dichters Percy Shelley und küssen sich zum ersten Mal. Maria ist so geschockt, dass sie sterben möchte. Und es wäre besser, wenn sie dann sterben würde.

Es wird bekannt, dass sich der bevollmächtigte Minister Guatemalas als Betrüger herausstellte und floh. Maria ist in Ungnade gefallen und ruiniert. Sie muss zu ihrer Mutter nach Siena. Sie kommt zu Andrea, um ihm die erste und letzte Liebesnacht zu bereiten. Der junge Mann stürzt sich mit dem ganzen Wahnsinn der Leidenschaft auf sie. Plötzlich löst sie sich aus seiner Umarmung, nachdem sie es bereits gehört hatte. ein Name, der ihr bekannt ist. Schluchzend versucht Andrea etwas zu erklären, schreit und bettelt – die Antwort ist das Klopfen einer zugeschlagenen Tür. Am XNUMX. Juni kommt er zum Verkauf des Eigentums des bevollmächtigten Ministers von Guatemala und wandert erstickt vor Verzweiflung durch die leeren Räume.

E.A. Murlschkinzewa

(II von Mattia Pascal)

Roman (1904)

Mattia Pascal, der ehemalige Verwalter der Bücher in der Bibliothek, die ein gewisser Signor Boccamazza seiner Heimatstadt hinterlassen hatte, schreibt die Geschichte seines Lebens. Mattias Vater starb früh und seine Mutter hinterließ zwei Kinder – den sechsjährigen Roberto und den vierjährigen Mattia. Alle Angelegenheiten wurden vom Manager Batta Malanya verwaltet, der bald die Familie des ehemaligen Besitzers ruinierte. Nach dem Tod seiner ersten Frau heiratete Malanya im mittleren Alter die junge Oliva, der Mattia nicht gleichgültig gegenüberstand, aber sie hatten keine Kinder, und Malanya begann, Oliva zu beleidigen, da er sie für die Schuld hielt. Oliva vermutete, dass das Problem nicht bei ihr, sondern bei Malanya lag, aber Anstand hielt sie davon ab, ihren Verdacht zu überprüfen. Sein Freund Mattia Pomino erzählte ihm, dass er in Malanyas Cousine Romilda verliebt sei. Ihre Mutter wollte das Mädchen mit dem reichen Mann Malanya verheiraten, aber das klappte nicht, und als Malanya nun begann, seine Ehe mit der kinderlosen Oliva zu bereuen, plant sie neue Intrigen. Mattia möchte Pomino bei der Heirat mit Romilda helfen und macht Bekanntschaft mit ihr. Er erzählt Romilda ständig von Pomino, doch der Liebhaber selbst ist so schüchtern, dass sie sich letztendlich nicht in ihn, sondern in Mattia verliebt. Das Mädchen ist so gut, dass Mattia nicht widerstehen kann und ihr Liebhaber wird. Er will sie heiraten, und dann trennt sie sich unerwartet von ihm. Oliva beschwert sich bei Mattias Mutter über Malanya: Er erhielt den Beweis, dass sie ohne sein Verschulden keine Kinder haben, und erzählte ihr triumphierend davon. Mattia versteht, dass Romilda und ihre Mutter sowohl ihn als auch Malanya bösartig betrogen haben, und aus Rache bringt er Oliva ein Kind zur Welt. Dann beschuldigt Malanya Mattia, seine Nichte Romilda entehrt und zerstört zu haben. Malanya sagt, dass er aus Mitleid mit dem armen Mädchen ihr Kind bei seiner Geburt adoptieren wollte, aber jetzt, da der Herr ihm zum Trost ein eheliches Kind von seiner eigenen Frau geschickt hat, kann er sich nicht mehr Vater eines anderen nennen Kind, das seiner Nichte geboren wird. Mattia wird als Narr zurückgelassen und muss Romilda heiraten, da ihre Mutter ihm mit einem Skandal droht.

Unmittelbar nach der Hochzeit verschlechtert sich Mattias Beziehung zu Romilda. Sie und ihre Mutter können ihm nicht verzeihen, dass er sein eheliches Kind beraubt hat, denn jetzt geht Malanyas gesamtes Vermögen an Olivas Kind. Romilda bringt Zwillingsmädchen zur Welt und Oliva einen Jungen. Eines der Mädchen stirbt wenige Tage später, das andere, zu dem Mattia eine große Bindung aufbauen kann, wird kein Jahr alt. Pomino, dessen Vater Mitglied der Gemeinde wird, hilft Mattia, eine Stelle als Bibliothekar in der Boccamazzi-Bibliothek zu finden. Eines Tages, nach einem Familienskandal, verlässt Mattia, der sich versehentlich in den Händen eines kleinen Geldbetrags befindet, von dem weder seine Frau noch seine Schwiegermutter wussten, sein Zuhause und geht nach Monte Carlo. Dort geht er ins Casino, wo er etwa zweiundachtzigtausend Lire gewinnt. Der Selbstmord eines Spielers bringt ihn zur Besinnung, er bricht das Spiel ab und geht nach Hause. Mattia stellt sich vor, wie seine Frau und seine Schwiegermutter über den unerwarteten Reichtum staunen werden, er wird die Mühle in Stia kaufen und ruhig im Dorf leben. Nachdem er eine Zeitung gekauft hat, liest Mattia sie im Zug und stößt auf eine Anzeige, dass in seiner Heimat Miranjo in der Mühlenschleuse in Stia eine stark verweste Leiche gefunden wurde, in der alle den Bibliothekar Mattia Pascal identifizierten, der vor einigen Tagen verschwand vor. Die Menschen glauben, dass der Grund für den Selbstmord finanzielle Schwierigkeiten waren. Mattia ist schockiert, ihm wird plötzlich klar, dass er völlig frei ist: Alle halten ihn für tot – was bedeutet, dass er jetzt keine Schulden, keine Frau, keine Schwiegermutter hat und tun und lassen kann, was er will. Er freut sich über die Gelegenheit; sozusagen zwei Leben zu führen und beschließt, sie in zwei unterschiedlichen Gestalten zu leben. Von seinem früheren Leben wird ihm nur ein schielendes Auge geblieben sein. Er wählt einen neuen Namen für sich: Von nun an heißt er Adriano Meis. Er ändert seine Frisur, seine Kleidung, erfindet eine neue Biografie für sich und wirft seinen Ehering weg. Er reist, ist aber gezwungen, bescheiden zu leben, da er für den Rest seines Lebens sein Geld verbrauchen muss: Das Fehlen von Dokumenten nimmt ihm die Möglichkeit, in den Dienst einzutreten. Er kann sich nicht einmal einen Hund kaufen, dafür muss er Steuern zahlen, und dafür sind auch Papiere nötig.

Mattia beschließt, sich in Rom niederzulassen. Er mietet ein Zimmer bei Anselmo Paleari, einem alten Exzentriker, der sich für Spiritualismus interessiert. Mattia entwickelt großes Mitgefühl für seine jüngste Tochter Adriana, ein bescheidenes, freundliches Mädchen, ehrlich und anständig. Adrianas Schwiegersohn Terenzio Papiano muss nach dem Tod von Adrianas Schwester Anselmos Mitgift zurückgeben, da seine Frau kinderlos starb. Er bittet Anselmo um einen Aufschub und möchte Adriana heiraten, um das Geld nicht zurückzugeben. Doch Adriana fürchtet und hasst ihren unhöflichen, berechnenden Schwiegersohn und verliebt sich in Mattia Pascal. Papiano ist sich sicher, dass Mattia reich ist und möchte ihm eine beneidenswerte Braut, Pepita Pantogada, vorstellen, um ihn von Adriana abzulenken. Er lädt Pepita zu einer Séance nach Anselmo ein. Pepita kommt mit der Gouvernante und dem spanischen Künstler Bernaldez.

Während einer Séance, an der alle Bewohner des Hauses teilnehmen, verschwinden zwölftausend Lire aus Mattias Schließfach. Nur Papiano konnte sie stehlen.

Adriana fordert Mattia auf, sich bei der Polizei zu melden, doch er kann den Diebstahl nicht melden – schließlich ist er ein Niemand, ein lebender Toter. Er kann Adrian nicht heiraten, egal wie sehr er sie liebt, weil er verheiratet ist. Um die Sache zu vertuschen, lügt er lieber, dass das Geld gefunden wurde. Um Adriana nicht zu quälen, beschließt Mattia, sich so zu verhalten, dass Adriana aufhört, ihn zu lieben. Er möchte Pepita Pantogada umwerben. Doch der eifersüchtige Bernaldez, den Mattia versehentlich beleidigt hat, beleidigt ihn und der Ehrenkodex verpflichtet Mattia, Bernaldez zum Duell herauszufordern. D Mattia kann keine Sekunden finden – es stellt sich heraus, dass dies eine Reihe von Formalitäten erfordert, die ohne Dokumente nicht erledigt werden können.

Mattia sieht, dass sein zweites Leben zum Erliegen gekommen ist, und lässt Stock und Hut auf der Brücke zurück, damit alle denken, er hätte sich ins Wasser gestürzt, steigt er in den Zug und fährt nach Hause.

Von Adriano Meis hat er nur ein gesundes Auge: Mattia wurde operiert und mäht nicht mehr.

Zuhause angekommen besucht Mattia zunächst seinen Bruder Roberto. Roberto ist schockiert und kann seinen Augen nicht trauen. Er erzählt Mattia, dass Romilda nach seinem angeblichen Selbstmord Pomino geheiratet habe, ihre zweite Ehe nun jedoch gesetzlich als ungültig gilt und sie gezwungen sei, zu Mattia zurückzukehren. Mattia will das gar nicht: Pomino und Romilda bekommen eine kleine Tochter – warum ihr Familienglück zerstören? Ja, er liebt Romilda nicht. Pomino und Romilda sind schockiert und verwirrt, Mattia lebend zu sehen, da seit seinem Verschwinden mehr als zwei Jahre vergangen sind. Mattia beruhigt sie: Er braucht nichts von ihnen.

Auf der Straße erkennt niemand Mattia Pascal wieder: Alle halten ihn für tot.

Mattia geht zum Friedhof, findet das Grab einer unbekannten Person, die alle für ihn hielten, liest die herzliche Inschrift auf dem Grabstein und legt Blumen auf das Grab.

Er lässt sich im Haus seiner alten Tante nieder. Von Zeit zu Zeit kommt er auf den Friedhof, „um sich selbst zu betrachten – tot und begraben. Ein neugieriger Mensch fragt: „Aber wer wirst du für ihn sein?“ Als Antwort zuckt Mattia mit den Schultern, kneift die Augen zusammen und antwortet:

"Ich bin der verstorbene Mattia Pascal."

Mit der Hilfe von Don Eligio, der Mattia als Kurator für Bücher in der Boccamaody-Bibliothek abgelöst hat, bringt Mattia seine seltsame Geschichte in sechs Monaten zu Papier. Im Gespräch mit Don Elijo sagt er, dass er nicht verstehe, welche Moral man daraus ziehen könne. Aber Don Elijo wendet ein, dass es in dieser Geschichte zweifellos eine Moral gibt, und zwar diese: „Außerhalb des geltenden Rechts, außerhalb jener besonderen Umstände, fröhlich oder traurig, die uns zu uns selbst machen … ist es unmöglich zu leben ."

O. E. Grinberg

(Sei personaggi in cerca d’autore)

Tragikomödie (1921)

Schauspieler kommen zur Probe ins Theater. Der Premierminister kommt wie immer zu spät. Der Premierminister ist unglücklich darüber, dass er während des Theaterstücks eine Kochmütze aufsetzen muss. Der Regisseur ruft in seinem Herzen: „...was wollen Sie von mir, wenn Frankreich uns schon lange nicht mehr mit guten Komödien beliefert und wir gezwungen sind, die Komödien dieses Pirandello zu inszenieren, den man nur schwer verstehen kann und der?“ „Tut er wie mit Absicht alles, damit die Schauspieler, sowohl die Kritiker als auch das Publikum, ausspuckten?“ Plötzlich erscheint ein Theaterdiener im Saal, gefolgt von sechs Personen, angeführt vom Vater, der erklärt, dass sie auf der Suche nach dem Autor ins Theater gekommen seien. Sie bieten dem Theaterdirektor an, sein neues Stück zu werden. Das Leben ist voller solcher Absurditäten, die keiner Wahrhaftigkeit bedürfen, denn sie sind die Wahrheit, und die Illusion der Wahrheit zu erzeugen, wie es im Theater üblich ist, ist purer Wahnsinn. Der Autor gab den Figuren Leben und änderte dann seine Meinung oder konnte sie nicht in den Rang einer Kunst erheben, aber sie wollen leben, sie selbst sind Drama und brennen vor dem Wunsch, es als die in ihnen tobenden Leidenschaften darzustellen Erzähl es ihnen.

Die Charaktere unterbrechen sich gegenseitig und versuchen zu erklären, was vor sich geht. Vater heiratete Mutter, bemerkte aber bald, dass sie seiner Sekretärin gegenüber nicht gleichgültig war. Er gab beiden Geld, damit sie sein Haus verlassen und zusammenleben konnten. Er schickte seinen damals zweijährigen Sohn ins Dorf, wo er eine Amme anstellte. Doch der Vater verlor die neue Familie seiner Frau nicht aus den Augen, bis sie die Stadt verließ. Die Mutter brachte drei weitere Kinder zur Welt: eine Stieftochter, einen Jungen und ein Mädchen, die der eheliche Sohn verachtet, weil sie unehelich sind. Nach dem Tod ihres Partners kehrten die Mutter und ihre Kinder in ihre Heimatstadt zurück und begannen, um wenigstens ein wenig Geld zu verdienen, zu nähen. Es stellte sich jedoch heraus, dass die Besitzerin des Modegeschäfts, Madame Pace, ihre Befehle nur erteilt, um die Stieftochter zur Prostitution zu zwingen: Sie sagt, dass die Mutter den Stoff ruiniert hat, und zieht von ihrem Gehalt ab, also die Stieftochter, um dies zu tun Deckt die Abzüge und verkauft sich heimlich von ihrer Mutter. Die Stieftochter macht für alles entweder den Sohn oder den Vater verantwortlich, und sie haben Recht. Die Mutter leidet und will alle versöhnen. Der Vater sagt, dass es in jedem der Teilnehmer des Dramas nicht eine, sondern viele Erscheinungen gibt, in jedem steckt eine verborgene Fähigkeit, mit einigen das eine, mit anderen das andere zu sein, über die Integrität des Einzelnen zu reden ist Unsinn. Der Sohn, den die Stieftochter für alles verantwortlich macht, sagt, er sei eine dramaturgisch „unverwirklichte“ Figur und bittet darum, ihn in Ruhe zu lassen. Die Charaktere streiten sich und der Regisseur glaubt, dass nur der Autor die Ordnung wiederherstellen kann. Er ist bereit, ihnen zu raten, sich an einen bestimmten Dramatiker zu wenden, aber der Vater lädt den Regisseur ein, selbst Autor zu werden – es ist alles so einfach, die Charaktere sind bereits hier, direkt vor ihm.

Der Regisseur stimmt zu und auf der Bühne wird ein Bühnenbild installiert, das einen Raum in Madame Paces Etablissement darstellt. Der Regisseur lädt die Charaktere zu einer Probe ein, um den Schauspielern zu zeigen, wie sie handeln sollen. Aber die Charaktere wollen selbst vor der Öffentlichkeit auftreten, so; was sie sind. Der Regisseur erklärt ihnen, dass dies unmöglich ist, sie werden auf der Bühne von Schauspielern gespielt: der Stieftochter – dem Premierminister, dem Vater – dem Premierminister usw. In der Zwischenzeit werden die Charaktere das Drama vor den Schauspielern aufführen, Wer wird das Publikum sein? Der Regisseur möchte die erste Szene sehen: das Gespräch zwischen der Stieftochter und Madame Pace. Aber Madame Pace gehört nicht zu den Charakteren, die ins Theater kamen. Der Vater glaubt, dass die Bühne, wenn sie richtig vorbereitet ist, Madame Pace anlocken kann und sie erscheinen wird. Wenn Kleiderbügel und Hüte auf der Bühne aufgehängt werden, erscheint tatsächlich Madame Pace – eine dicke Füchsin mit feuerroter Perücke, in der einen Hand einen Fächer und in der anderen eine Zigarette. Die Schauspieler sind bei ihrem Anblick entsetzt und rennen davon, aber der Vater versteht nicht, warum es im Namen der „vulgären Wahrhaftigkeit“ notwendig ist, dieses „Wunder der Realität, das durch die Bühnensituation zum Leben erweckt wird“, zu töten selbst." Madame Pace. In einer Mischung aus Italienisch und Spanisch erklärt er der Stieftochter, dass die Arbeit ihrer Mutter nicht gut ist und dass die Stieftochter sich dazu entschließen muss, sich selbst zu opfern, wenn sie möchte, dass Madame Pace weiterhin ihrer Familie hilft. Als Mutter das hört, schreit sie, stürzt sich auf Madame Pace und reißt sie los. köpft die Perücke und wirft sie auf den Boden.

Da es dem Regisseur schwerfällt, alle zu beruhigen, bittet er den Vater, eine Fortsetzung dieser Szene zu spielen. Der Vater kommt herein, trifft die Stieftochter und fragt sie, wie lange es her ist. Sie ist im Etablissement von Madame Pace. Als Geschenk bietet er ihr einen eleganten Hut an. Als die Stieftochter ihn darauf aufmerksam macht, dass sie trauert, bittet er sie, schnell ihr Kleid auszuziehen. Der Premierminister und der Premierminister versuchen, diese Szene zu wiederholen. Der Vater und die Stieftochter sind in ihrer Unterwäsche völlig unkenntlich, alles ist viel glatter, äußerlich schöner, die ganze Szene wird von der Stimme des Prompters begleitet. Die Charaktere werden durch die Schauspielerei zum Lachen gebracht. Der Regisseur beschließt, den Figuren in Zukunft nicht mehr die Teilnahme an den Proben zu erlauben, bittet sie jedoch vorerst, die restlichen Szenen aufzuführen. Der Regisseur möchte die Bemerkung des Vaters entfernen, in der er die Stieftochter auffordert, schnell ihr Trauerkleid auszuziehen: Ein solcher Zynismus würde das Publikum zur Empörung führen. Die Stieftochter wendet ein, dass dies wahr sei, doch der Regisseur glaubt, dass die Wahrheit im Theater nur bedingt gut sei. Die Stieftochter umarmt den Vater, doch dann stürmt plötzlich die Mutter ins Zimmer, reißt die Stieftochter vom Vater weg und schreit: „Du Elender, das ist meine Tochter!“ Die Schauspieler und der Regisseur sind von der Szene begeistert, die Charaktere sind sich sicher, Hauptsache, alles ist genau so passiert. Der Regisseur geht davon aus, dass die erste Aktion erfolgreich sein wird.

Auf der Bühne gibt es ein neues Bühnenbild: eine Gartenecke mit einem kleinen Swimmingpool. Die Schauspieler sitzen auf der einen Seite der Bühne, die Charaktere auf der anderen. Der Regisseur kündigt den Beginn des zweiten Aktes an. Die Stieftochter sagt, dass die ganze Familie gegen den Willen des Sohnes in das Haus des Vaters eingezogen sei. Die Mutter erklärt, dass sie mit aller Kraft versucht habe, ihre Stieftochter mit ihrem Sohn zu versöhnen, aber ohne Erfolg. Der Vater gerät mit dem Regisseur in einen Streit über Illusion und Realität. Die Kunst der Schauspieler liegt darin, die Illusion der Realität zu erzeugen, während die Charaktere ihre eigene, unterschiedliche Realität haben, ein Charakter immer sein eigenes Leben hat, geprägt von charakteristischen Merkmalen, die nur ihm eigen sind, er ist realer als ein gewöhnlicher Mensch, insbesondere ein Schauspieler, der oft „niemand“ sein kann. Die Realität der Menschen ändert sich, und sie selbst ändern sich, während sich die Realität der Charaktere nicht ändert und sie selbst sich nicht ändern. Wenn eine Figur geboren wird, erlangt sie sofort Unabhängigkeit, sogar vom Autor, und manchmal erlangt sie eine Bedeutung, von der der Autor nie geträumt hätte! Der Vater beklagt sich darüber, dass die Fantasie des Autors sie auf die Welt gebracht und ihnen dann einen Platz an der Sonne verweigert habe – also versuchen sie, für sich selbst zu sorgen. Sie baten den Autor mehrmals, zur Feder zu greifen, doch ohne Erfolg, gingen sie selbst ins Theater. Der Direktor gibt weiterhin Anweisungen bezüglich der Dekorationen. Die Stieftochter macht sich große Sorgen um ihren Sohn. Er ist bereit, die Bühne zu verlassen und versucht zu gehen, aber nichts funktioniert für ihn, als würde ihn eine mysteriöse Kraft auf der Bühne halten. Als die Stieftochter das sieht, beginnt sie unkontrolliert zu lachen. Der Sohn wird gezwungen zu bleiben, will aber nicht an der Aktion teilnehmen. Ein Mädchen spielt am Pool. Der Junge versteckt sich hinter den Bäumen und hält einen Revolver in der Hand. Die Mutter betritt das Zimmer des Sohnes und möchte mit ihm sprechen, aber er möchte ihr nicht zuhören. Der Vater versucht ihn zu zwingen, auf die Mutter zu hören, aber der Sohn wehrt sich, es kommt zum Streit zwischen dem Sohn und dem Vater, die Mutter versucht, sie zu trennen, und am Ende stößt der Sohn den Vater zu Boden. Mein Sohn möchte sich nicht in der Öffentlichkeit blamieren. Er sagt, dass er mit seiner Weigerung zu spielen nur den Willen dessen erfülle, der sie nicht auf die Bühne bringen wollte. Der Regisseur bittet Seung, ihm einfach persönlich zu erzählen, was passiert ist. Der Sohn sagt, dass er, als er durch den Garten ging, ein Mädchen im Pool sah, auf sie zustürzte, aber plötzlich anhielt, als er einen Jungen sah, der seine ertrunkene Schwester mit verrückten Augen ansah. Als der Sohn diesen Punkt seiner Geschichte erreicht, ertönt hinter den Bäumen, in denen sich der Junge versteckt hatte, ein Schuss. Der Junge wird hinter die Bühne getragen.

Die Schauspieler kehren auf die Bühne zurück. Einige sagen, dass der Junge wirklich gestorben ist, andere sind überzeugt, dass dies nur ein Spiel ist. Vater schreit:

"Was für ein Spiel! Die Realität selbst, meine Herren, die Realität selbst!" Der Regisseur verliert die Beherrschung, schickt alle in die Hölle und bittet um Licht.

Bühne und Saal sind hell erleuchtet. Der Direktor ärgert sich: Der ganze Tag ist umsonst vergeudet. Es ist zu spät, um mit den Proben zu beginnen. Die Schauspieler zerstreuen sich bis zum Abend. Der Regisseur weist den Illuminator an, das Licht auszuschalten. Das Theater taucht in Dunkelheit ein, woraufhin in den Tiefen der Bühne, wie durch ein Versehen des Illuminators, eine grüne Hintergrundbeleuchtung aufleuchtet. Riesige Schatten von Charakteren erscheinen, außer dem Jungen und dem Mädchen. Bei ihrem Anblick flieht der Regisseur entsetzt von der Bühne. Nur die Figuren bleiben auf der Bühne.

O. E. Grinberg

Spielen (1922)

Die Handlung spielt in einer abgelegenen Villa im ländlichen Umbrien zu Beginn des XNUMX. Jahrhunderts. Der Raum reproduziert die Dekoration des Thronsaals Heinrichs IV., doch rechts und links vom Thron befinden sich zwei große moderne Porträts, eines von einem als Heinrich IV. verkleideten Mann und das andere von einer als Matilda von Toskana verkleideten Frau. Drei junge Männer – Arialdo, Ordulfo und Landolfo – in Kostümen aus dem XNUMX. Jahrhundert gekleidet, erklären dem gerade in Dienst gestellten Vierten, wie er sich zu verhalten hat. Der Neuankömmling – Bertoldo – kann überhaupt nicht verstehen, um welchen Heinrich IV. es sich handelt: Französisch oder Deutsch. Er wollte einen Vertrauten Heinrichs IV. von Frankreich porträtieren und Bücher über die Geschichte des XNUMX. Jahrhunderts lesen. Arialdo, Ordulfo und Landolfo erzählen Bertoldo von Heinrich IV. von Deutschland, der einen erbitterten Kampf mit Papst Gregor VII. führte und unter Androhung der Exkommunikation nach Italien ging, wo er sich in der Burg von Canossa, die Mathilde von der Toskana gehörte, demütig niederließ bat den König um Vergebung. Die jungen Männer, die Geschichtsbücher gelesen haben, stellen fleißig Ritter des XNUMX. Jahrhunderts dar. Das Wichtigste ist, im richtigen Ton zu reagieren, wenn Heinrich IV. sie anspricht. Sie versprechen, Bertoldo Bücher über die Geschichte des XNUMX. Jahrhunderts zu geben, damit er sich schnell in seine neue Rolle einarbeiten kann. Moderne Porträts, die Nischen in der Wand bedecken, an denen mittelalterliche Statuen gestanden haben sollten, erscheinen Bertoldo anachronistisch, doch die anderen erklären ihm, dass Heinrich IV. sie ganz anders wahrnimmt: Für ihn sind sie wie zwei Spiegel, die die wiederbelebten Bilder des Mittelalters widerspiegeln. Bertoldo findet das alles zu abstrus und sagt, er wolle nicht verrückt werden.

Auftritt des alten Dieners Giovanni im Abendkleid. Die jungen Männer beginnen ihn scherzhaft als einen Menschen aus einer anderen Zeit zu vertreiben. Giovanni fordert sie auf, mit dem Spielen aufzuhören, und gibt bekannt, dass der Besitzer des Schlosses, der Marquis di Nolli, mit einem Arzt und mehreren anderen Personen eingetroffen ist, darunter die Marquise Matilda Spina, die auf dem Porträt im Kostüm von Mathilde von Toskana abgebildet ist, und sie Tochter Frida, die Braut des Marquis di Nolli. Signora Matilda betrachtet ihr Porträt, das sie vor zwanzig Jahren gemalt hat. Jetzt kommt es ihr wie ein Porträt ihrer Tochter Frida vor. Baron Belcredi, der Liebhaber der Marquise, mit dem sie endlos untertaucht, widerspricht ihr. Die Mutter des vor einem Monat verstorbenen Marquis di Nolli glaubte an die Genesung ihres verrückten Bruders, der sich als Heinrich IV. ausgab, und vermachte ihrem Sohn, sich um seinen Onkel zu kümmern. Der junge Marquis di Nolli brachte einen Arzt und Freunde mit in der Hoffnung, ihn zu heilen.

Vor zwanzig Jahren beschloss eine Gruppe junger Aristokraten, zum Spaß eine historische Kavallerie zu organisieren. Der Onkel des als Heinrich IV. verkleideten Marquis di Nolli, Matilda Spina, in die er verliebt war, war Matilda von Toskana, Belcredi, die die Idee hatte, eine Kavalkade zu veranstalten, und die ebenfalls verliebt war mit Matilda Spina ritt hinter ihnen. Plötzlich bäumte sich das Pferd Heinrichs IV. auf, der Reiter stürzte und schlug sich auf den Hinterkopf. Niemand dachte groß darüber nach, aber als er zur Besinnung kam, sahen alle, dass er seine Rolle ernst nahm und sich für den echten Heinrich IV. hielt. Die Schwester des Verrückten und ihr Sohn erfreuten ihn viele Jahre lang und drückten die Augen vor seinem Wahnsinn zu, doch nun beschloss der Arzt, Heinrich IV. gleichzeitig die Marquiseurin und ihre Tochter Frida vorzustellen, die wie ein Ei in einer Schote sind Mutter, die sie vor zwanzig Jahren war - er glaubt, dass ein solcher Vergleich dem Patienten die Möglichkeit geben wird, den Unterschied mit der Zeit zu spüren und ihn im Allgemeinen zu heilen. Doch zunächst bereiten sich alle darauf vor, in mittelalterlichen Kostümen vor Heinrich IV. aufzutreten. Frida wird seine Frau Bertha von Susi darstellen, Matilda wird ihre Mutter Adelaide darstellen, der Arzt wird Bischof Hugh von Cluny darstellen und Belcredi wird den Benediktinermönch darstellen, der ihn begleitet.

Schließlich kündigt Arialdo die Ankunft des Kaisers an. Heinrich IV. ist etwa fünfzig Jahre alt, hat gefärbte Haare und leuchtend rote Flecken auf den Wangen, wie eine Puppe. Über dem königlichen Kleid trägt er wie in Canossa das Gewand eines Büßers. Er sagt, da er die Kleidung eines Büßers trage, bedeute das, dass er jetzt sechsundzwanzig Jahre alt sei, seine Mutter Agnes noch lebe und es zu früh sei, um sie zu trauern. Er erinnert sich an verschiedene Episoden „seines“ Lebens und wird Papst Gregor VII. um Vergebung bitten. Als er geht, fällt die aufgeregte Marquise fast bewusstlos auf einen Stuhl. Gegen Abend desselben Tages diskutieren der Arzt, Marchesa Spina und Belcredi über das Verhalten Heinrichs IV. Der Arzt erklärt, dass verrückte Menschen ihre eigene Psychologie haben: Sie können sehen, dass vor ihnen Mummer stehen, und glauben gleichzeitig wie Kinder, für die Spiel und Realität ein und dasselbe sind. Doch die Marquise ist überzeugt, dass Heinrich IV. sie erkannt hat. Und sie erklärt das Misstrauen und die Feindseligkeit, die Heinrich IV. gegenüber Belcredi empfand, damit, dass Belcredi ihr Liebhaber sei. Es scheint der Marquise, dass die Rede Heinrichs IV. voller Bedauern über seine und ihre Jugend war. Sie glaubt, dass es ein Unglück war, das ihn gezwungen hat, eine Maske aufzusetzen, die er will, aber nicht loswerden kann. Als Belcredi die tiefe Emotion der Marquise sieht, wird er eifersüchtig. Frida probiert das Kleid an, das ihre Mutter trug, um Matilda von der Toskana in einem prächtigen Festzug darzustellen.

Belcredi erinnert die Anwesenden daran, dass Heinrich IV. nicht die zwanzig Jahre „überspringen“ muss, die seit dem Unfall vergangen sind, sondern bis zu achthundert, die die Gegenwart von der Ära Heinrichs IV. trennen, und warnt davor, dass dies böse enden kann. Vor der geplanten Aufführung verabschieden sich die Marquise und der Arzt von Heinrich IV. und überzeugen ihn von ihrer Abreise.Heinrich IV. fürchtet sich sehr vor der Anfeindung von Mathilde von Toskana, einer Verbündeten von Papst Gregor VII., so die Marquise möchte daran erinnert werden, dass Matilda von Toskana zusammen mit dem Abt von Cluniy Papst Gregor VII. nach ihm gefragt hat lenken die Aufmerksamkeit Heinrichs IV. darauf, ihn wissen zu lassen: Sie verspottet ihn zwar, aber tatsächlich ist sie ihm nicht gleichgültig. Der Doktor im Kostüm des Abtes von Cluny und Mathilde Spina im Kostüm der Herzogin von Adelaide verabschieden sich Heinrich IV. Mathilde Spina erzählt ihm, dass Mathilde von Toskana sich vor dem Papst um ihn gekümmert hat, dass sie keine Feindin, sondern eine Freundin Heinrichs IV. ist. Heinrich IV. ist aufgeregt. Nachdem Mathilde Spina den Moment ergriffen hat, fragt sie Heinrich IV.: „Tu es liebst du sie immer noch?" Heinrich IV. ist verwirrt, aber, sich schnell beherrschend, macht er Vorwürfe: " Herzogin Adelaide" ist, dass sie die Interessen ihrer Tochter verrät: Statt mit ihm über seine Frau Bertha zu sprechen, erzählt sie ihm endlos von einer anderen Frau.

Heinrich IV. spricht über sein bevorstehendes Treffen mit dem Papst und über seine Frau Bertha aus Susi. Als die Marquise und der Arzt gehen, wendet sich Heinrich IV. an seine vier Gefolgsleute, sein Gesicht verändert sich völlig und er nennt die jüngsten Gäste Narren. Die jungen Männer sind erstaunt. Heinrich IV. sagt, er täusche jeden, indem er vorgibt, verrückt zu sein, und in seiner Gegenwart werde jeder zum Narren. Heinrich IV. ist empört: Matilda Spina hat es gewagt, mit ihrem Geliebten zu ihm zu kommen, und gleichzeitig glaubt sie immer noch, Mitgefühl für den armen Patienten gezeigt zu haben. Es stellt sich heraus, dass Heinrich IV. die wahren Namen der jungen Männer kennt. Er lädt sie ein, gemeinsam über diejenigen zu lachen, die ihn für verrückt halten. Denn wer sich nicht für verrückt hält, ist in der Tat nicht mehr normal: Heute scheint ihm das eine wahr, morgen das andere, übermorgen das andere. Heinrich IV. weiß, dass beim Verlassen der Villa elektrisches Licht brennt, tut aber so, als würde er es nicht bemerken. Und nun will er seine Öllampe anzünden, das elektrische Licht blendet seine Augen. Er erzählt Arialdo, Aandolfo, Ordulfo und Bertoldo, dass sie vor seinen Augen vergeblich eine Komödie spielten, sie mussten sich eine Illusion erschaffen, sich wie Menschen im XNUMX. Jahrhundert fühlen und von dort aus achthundert Jahre später zusehen, wie , Menschen des XNUMX. Jahrhunderts stürzen sich in den Bann unlösbarer Probleme. Doch das Spiel ist vorbei – da die jungen Männer nun die Wahrheit erfahren, wird Heinrich IV. sein Leben als großer König nicht mehr fortsetzen können.

An der Hintertür klopft es: Es ist der alte Kammerdiener Giovanni, der sich als Chronistenmönch ausgibt. Die jungen Männer beginnen zu lachen, aber Heinrich IV hält sie zurück: Es ist nicht gut, über einen alten Mann zu lachen, der dies aus Liebe zu seinem Herrn tut. Heinrich IV. beginnt, Giovanni seine Lebensgeschichte zu diktieren.

Nachdem er allen eine gute Nacht gewünscht hat, geht Heinrich durch den Thronsaal zu seinem Schlafgemach. Im Thronsaal stehen anstelle der Porträts, die ihre Posen exakt wiedergeben, Frida im Kostüm von Mathilde von Toskana und der Marquis di Nolli im Kostüm von Heinrich IV. Frida ruft nach Heinrich IV.; er zittert vor Angst. Frida bekommt Angst und beginnt wie verrückt zu schreien. Alle in der Villa eilen ihr zu Hilfe. Niemand beachtet Heinrich IV. Belcredi erzählt Frida und dem Marquis di Nolli, dass Heinrich IV. sich längst erholt hat und weiterhin eine Rolle spielt, um sie alle auszulachen: Vier jungen Männern ist es bereits gelungen, sein Geheimnis zu lüften. Heinrich IV. blickt alle empört an, er sucht nach einem Weg, sich zu rächen. Plötzlich kommt ihm die Idee, sich wieder ins Heuchelei zu stürzen, da er so heimtückisch betrogen wurde. Er beginnt mit dem Marquis di Nolli über seine Mutter Agnes zu sprechen. Der Arzt glaubt, Heinrich IV. sei wieder dem Wahnsinn verfallen, aber Belcredi schreit, er habe wieder angefangen, eine Komödie zu spielen. Heinrich IV. teilt Belcredi mit, dass er zwar genesen ist, aber nichts vergessen hat. Als er von seinem Pferd fiel und sich den Kopf aufschlug, wurde er wirklich verrückt, und das ging zwölf Jahre lang so. Während dieser Zeit wurde sein Platz im Herzen seiner geliebten Frau von einem Rivalen eingenommen, die Dinge haben sich geändert, die Freunde haben sich geändert. Aber dann schien er eines schönen Tages aufzuwachen, und dann fühlte er, dass er nicht in sein früheres Leben zurückkehren konnte, dass er "hungrig wie ein Wolf zu einem Festmahl kommen würde, wenn alles schon vom Tisch abgeräumt war".

Das Leben ist vorangekommen. Und derjenige, der das Pferd Heinrichs IV. heimlich von hinten stach und es zwang, sich aufzurichten und den Reiter abzuwerfen, lebte die ganze Zeit ruhig. (Marquise Spina und Marquis di Nolli sind erstaunt: Selbst sie wussten nicht, dass der Sturz Heinrichs IV. vom Pferd kein Zufall war.) Heinrich IV. sagt, er habe beschlossen, verrückt zu bleiben, um ein besonderes Vergnügen zu erleben: „seines zu erleben.“ Wahnsinn in einem aufgeklärten Bewusstsein und rächen sich dadurch an dem unhöflichen Stein, der ihm den Kopf zerschmettert hat.“ Heinrich IV. ist wütend, dass die jungen Männer von seiner Genesung erzählt haben. „Ich habe mich erholt, meine Herren, denn ich weiß genau, wie man einen Verrückten darstellt, und ich mache es ruhig! Umso schlimmer für Sie, wenn Sie Ihren Wahnsinn mit solcher Aufregung erleben, ohne es zu merken, ohne es zu sehen“, erklärt er. Er sagt, dass er nicht an dem Leben teilgenommen hat, in dem Matilda Spina und Belcredi alt wurden, für ihn ist die Marchesa für immer dieselbe wie Frida. Die Maskerade, zu der Frida gezwungen wurde, ist für Heinrich IV. keineswegs ein Scherz, sondern lediglich ein unheilvolles Wunder: Das Porträt erwachte zum Leben, und Frida gehört ihm nun von Rechts wegen. Heinrich IV. umarmt sie und lacht wie ein Verrückter, doch als sie versuchen, Frida aus seinen Armen zu ziehen, entreißt er Landolfo plötzlich das Schwert und verletzt Belcredi, der nicht glaubte, dass er verrückt sei, im Bauch. Belcredi lässt sich mitreißen und schon bald ist Matilda Spinas lauter Schrei hinter den Kulissen zu hören. Heinrich IV. ist schockiert, dass seine eigene Erfindung zum Leben erweckt wurde und ihn dazu veranlasste, ein Verbrechen zu begehen. Er ruft seinem Gefolge – vier jungen Männern – zu, als wolle er sich verteidigen: „Wir werden hier zusammen bleiben, zusammen ... und für immer!“

O. E. Grinberg

(Felumena Marturano)

Spielen (1946)

Die Handlung spielt in Neapel im reichen Haus des zweiundfünfzigjährigen Don Domenico Soriano, einem erfolgreichen Geschäftsmann. Im Raum sind Don Domenico selbst, Donna Filumena Marturano, die Frau, mit der er die letzten zwanzig Jahre zusammengelebt hat, Donna Rosalia Solimene, eine alte Frau von siebzig Jahren, die die traurigsten Momente in Filumenas Leben geteilt hat, und Alfredo Amoroso, Don Domenicos Senior Knecht. Einmal brachte Don Domenico Filumena aus den untersten Schichten der neapolitanischen Gesellschaft zu sich; damals arbeitete sie in einem Bordell. Nach dem Tod seiner Frau, nach zwei Jahren ihrer Bekanntschaft, hoffte Filumena, dass Don Domenico sie heiraten würde, aber dies geschah nicht. So lebte sie mit Rosalia Solimene in seinem Haus, halb Geliebte, halb Sklavin, und nebenbei kontrollierte sie die Arbeit seiner Fabriken und Läden, während der Besitzer sich in London und Paris, bei den Rennen und mit den Frauen vergnügte. Schließlich beschloss Filumena, ihrer entrechteten Stellung ein Ende zu setzen: Sie gab vor, schwer krank zu sein, im Sterben zu liegen, rief den Priester angeblich zur letzten Kommunion und bat dann Don Domenico, den Wunsch der Sterbenden zu erfüllen und erlauben Sie ihr, die auf ihrem Sterbebett lag, Bindungen mit ihm zu verbinden Ehe. Sobald Don Domenico ihrer Bitte nachgekommen war, sprang Filumena sofort gesund aus dem Bett und verkündete ihm, dass sie nun Mann und Frau seien. Don Domenico erkannte, dass er auf ihren Köder hereingefallen war und sich ganz in ihrer Macht befand. Jetzt ist er wütend und verspricht, weder Geld noch Kraft zu sparen, um die Heimtückischen zu vernichten und zu vernichten.

Während eines wütenden Streits beschuldigt Filumena Domenico, sie immer schlecht zu behandeln, und selbst als er dachte, dass sie im Sterben lag, küsste er an ihrem Bett ein Mädchen, das er unter dem Deckmantel einer Krankenschwester ins Haus brachte. Am Ende ihrer Anklagerede erklärt Filumena, dass sie drei Söhne hat, von denen Domenico nichts weiß, und um sie großzuziehen, hat sie ihm oft Geld gestohlen, und jetzt wird sie dafür sorgen, dass sie auch den Nachnamen Soriano tragen . Domenico und Alfredo sind fassungslos. Rosalia wusste das schon lange. Filumena bittet Domenico, sich nicht zu sehr zu fürchten, denn die Kinder seien nicht seine und bereits erwachsen. Sie sieht sie oft, aber die Söhne wissen nicht, dass sie ihre Mutter ist. Einer von ihnen wurde mit ihrer Hilfe Klempner, hat eine eigene Werkstatt, ist verheiratet und hat vier Kinder. Der zweite, sein Name ist Riccardo, betreibt ein Geschäft für Herrenunterwäsche; der dritte, Umberto, wurde Buchhalter und schreibt sogar Geschichten für die Zeitung.

Alfredo berichtet verwirrt, dass die Kellner aus dem Restaurant kamen und das Abendessen brachten, das Domenico am Morgen bestellt hatte, er dachte, dass er am Abend bereits Witwer sein würde und sich mit der jungen Diana vergnügen könnte, mit der er gerade geküsst hatte am Bett der "sterbenden" Filumena. Bald erscheint Diana selbst. Sie ist niedlich elegant und sieht auf alle herab. Zuerst bemerkt sie Filumena nicht, die über ihre Pläne plaudert, aber als sie sie sieht, steht sie auf und geht zurück, Filumena behandelt sie ziemlich abrupt und schickt sie raus. Domenico schwört, dass die Füße der Söhne von Filumena sein Leben lang nicht in seinem Haus sein werden, aber sie ist sich sicher, dass er es umsonst getan hat, denn sie weiß, dass sie ihr Wort nicht halten kann; Eines Tages, wenn er nicht verdammt sterben will, muss er sie um ein Almosen bitten. Domenico glaubt ihr nicht und droht ihr weiterhin, sie zu töten.

Am nächsten Tag hustet Alfredo, der die ganze Nacht neben Don Domenico an der Brüstung des Caracciolo-Denkmals gesessen hatte, und bittet das Dienstmädchen Lucia, ihm Kaffee zu bringen. Während er wartet, kommt Rosalia aus Filumenas Zimmer. Sie muss im Namen ihrer Geliebten drei Briefe schicken. Alfredo versucht herauszufinden, an wen sie adressiert sind, aber Rosalia bewahrt streng ein vertrauenswürdiges Geheimnis. Als Don Domenico von der Straße zurückkehrt, trinkt er selbst den für Alfredo bestimmten Kaffee, sehr zum Missfallen seines Dieners. Bald kommt Filumena aus dem Schlafzimmer und befiehlt, zwei Zimmer für ihre beiden alleinstehenden Söhne herzurichten. Ein verheirateter Mann bleibt dort, wo er zuvor gelebt hat. Lucia muss mit all ihren Sachen in die Küche.

Während die Frauen mit den Vorbereitungen beschäftigt sind, betreten Diana und Anwältin Nocella das Haus. Sie wollen mit Don Domenico sprechen, und alle drei ziehen sich in das Büro des Meisters zurück. Währenddessen kommt Umberto, einer von Filumenas Söhnen, ins Esszimmer und schreibt etwas. Riccardo, der nach ihm auftaucht, beachtet ihn nicht im Geringsten und beginnt sofort mit Lucia zu flirten. Michele, der dritte Sohn, tritt zuletzt ein. Riccardo verhält sich eher trotzig; sein Verhalten führt dazu, dass Michele gezwungen ist, gegen ihn zu kämpfen. Umberto versucht sie zu trennen. Hinter dieser Schlägerei findet Filumen sie. Sie möchte ein ernsthaftes Gespräch mit ihnen führen, was jedoch durch das Eindringen eines zufriedenen Domenico, Diana und eines Anwalts verhindert wird. Nocellas Anwalt erklärt Filumena, dass ihre Tat illegal sei und sie keine Rechte an Don Domenico habe. Filumena glaubt den Worten des Anwalts, ruft aber von der Terrasse aus drei junge Leute an, erzählt ihnen aus ihrem Leben und gibt zu, ihre Mutter zu sein. Alle drei sind sehr aufgeregt. Michele ist froh, dass seine Kinder eine Großmutter haben, nach der sie so lange gefragt haben. Da Filumena Don Domenicos Haus verlassen will, lädt er sie ein, bei ihm einzuziehen. Sie stimmt zu, bittet aber ihre Söhne, unten auf sie zu warten.

Mit Domenico allein gelassen, informiert sie ihn, dass einer dieser jungen Leute sein Sohn ist. Sie weigert sich zu sagen, welche. Er glaubt ihr nicht und ist überzeugt, dass sie, wenn sie jemals ein Kind von ihm bekommen sollte, dies definitiv ausnutzen würde, um ihn mit sich selbst zu heiraten. Filumena entgegnet, wenn er von dem mutmaßlichen Kind gewusst hätte, hätte er es zum Mord gezwungen. Nun, wenn sein Sohn lebt, ist es nur ihr Verdienst. Schließlich warnt sie Domenico, dass sie ihn töten wird, wenn die Kinder herausfinden, dass er der Vater von einem von ihnen ist.

Zehn Monate nach den vorangegangenen Ereignissen wird Don Domenico, dem es gelungen ist, sich von Filumena scheiden zu lassen, sie nun wirklich heiraten. In dieser Zeit hat er sich sehr verändert. Es gibt keine gebieterischen Intonationen oder Gesten mehr. Er wurde weich, fast unterwürfig.

Filumenas drei Söhne, die zu ihrer Hochzeit gekommen waren, erscheinen im Raum. Während ihre Mutter weg ist, spricht Domenico mit ihnen und versucht anhand ihres Verhaltens und ihrer Gewohnheiten herauszufinden, wer von ihnen sein Sohn ist. Es fällt ihm jedoch schwer, eine Wahl zu treffen, da alle wie er Mädchen mögen, aber keines von ihnen singen kann, obwohl Domenico selbst. In seiner Jugend, wenn er sich mit Freunden traf, liebte er es zu singen Serenaden waren in Mode. Filumena kommt aus ihrem Zimmer; Sie trägt ein Hochzeitskleid, ist sehr hübsch und sieht jünger aus. Domenico bittet die jungen Leute, mit Rosalia ins Esszimmer zu gehen und etwas zu trinken, und er nimmt das Gespräch mit der Braut über ein Thema wieder auf, das ihn schon lange quält: Ihn interessiert, wer von den dreien sein Sohn ist. Er bittet sie um „Almosen“, was Philumena vorhergesagt hatte.

All diese zehn Monate lang kam er zu ihr, zu Micheles Haus, und versuchte, mit ihr zu reden, aber man sagte ihm immer, dass Filumena nicht zu Hause sei, bis er schließlich kam und ihr einen Heiratsantrag machte, weil er verstand, dass er sie liebte und kann nicht ohne sie leben. Jetzt, vor der Hochzeit, will er die Wahrheit erfahren. Filumena stellt Domenico auf eine Probe: Zuerst gibt sie zu, dass sein Sohn Michele ist, ein Klempner. Domenico versucht sofort, etwas zu finden, das das Leben seines Sohnes verbessern könnte. Dann versichert sie ihm, dass sein Sohn Riccardo ist, und gibt dann zu, dass er Umberto ist, aber sie sagt nie die Wahrheit. Sie bewies ihm, dass Domenico, wenn er herausfinde, wer sein richtiger Sohn sei, ihn hervorheben und noch mehr lieben würde und dass die anderen darunter leiden oder sich sogar gegenseitig umbringen würden. Ihre Familie wurde zu spät vollständig, und jetzt muss sie geschätzt und beschützt werden. Domenico stimmt Filumena zu und gibt zu, dass Kinder Kinder sind, egal wer sie sind, das ist ein großes Glück; Lass alles beim Alten bleiben und jeder seinen eigenen Weg gehen. Nach der Hochzeitszeremonie verspricht Domenico den jungen Leuten, dass er sie gleichermaßen lieben wird, und strahlt vor Glück, als alle drei ihn zum Abschied Papa nennen.

E. V. Semina

(Napoli Millionaria!)

Spielen (1950)

Die Handlung spielt im Jahr 1942, am Ende des zweiten Kriegsjahres in Italien. Die Familie Iovine, bestehend aus dem fünfzigjährigen Gennaro Iovine, seiner Frau Amalia, einer schönen siebenunddreißigjährigen Frau, ihren Kindern – den ältesten Maria Rosaria und Amedeo und der jüngsten Rita – lebt in einem kleinen, schmutzigen und verrauchte Wohnung im Erdgeschoss. Während des faschistischen Regimes lebten sie von den Einnahmen aus dem Betrieb eines „Untergrundcafés“, das sie in ihrer Wohnung unterhalten, und von den Einnahmen aus dem Verkauf von Produkten auf dem Schwarzmarkt.

Amedeo, ein junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren, arbeitet für ein Gasunternehmen, und seine Schwester Maria Rosaria hilft ihrer Mutter zu Hause. Am Morgen, als Amedeo sich für die Arbeit fertig macht, empört über seinen Vater, der seine Portion Nudeln gegessen hat, sind auf der Straße laute Schreie zu hören: Es ist Amalia Iovine, die ihre Nachbarin Donna Vicenza ausschimpft, die beschlossen hat, ihr Konkurrenz zu machen hat im gegenüberliegenden Haus ein Café eröffnet und verlangt für eine Tasse Kaffee einen halben Liter weniger. Amalias erste Besucher treffen im Café ein: Errico der Schöne und Peppe der Jack. Es handelt sich um zwei Fahrer, die aufgrund des Fahrverbots für Kraftfahrzeuge untätig sind. Das Aussehen von Errico Handsome rechtfertigt seinen Spitznamen – er ist gutaussehend, gutaussehend im Geiste der neapolitanischen Straße, er ist etwa fünfunddreißig Jahre alt, er ist kräftig gebaut, er lächelt bereitwillig und gutmütig, aber immer mit der Luft eines Gönners. Er wirkt wie ein liebenswerter Schurke. Peppe Jack ist vulgärer und weniger schlau, aber er ist stärker, er kann ein Auto mit einer Schulter heben, wofür er den Spitznamen Jack erhielt. Er hört zu und denkt mehr nach. Don Ricardo folgt ihnen hinein. Dies ist ein wohlhabender Angestellter, ein Buchhalter. Er verhält sich bescheiden, aber würdevoll. Jeder reagiert respektvoll auf seine Begrüßung. Er kam, um bei Amalia etwas Essen für seine kranke Frau und seine Kinder zu kaufen. Aus Geldmangel muss er sich vom goldenen Ohrring seiner Frau trennen, in den ein Diamant eingefasst ist.

Don Gennaro ist überrascht, dass es in ihrem Haus Lebensmittel gibt, die nicht mit Lebensmittelkarten erhältlich sind. Er ist dagegen, dass in seiner Familie jemand an Spekulationen beteiligt war. Amalia entgegnet jedoch, dass sie vom Weiterverkauf nichts habe, sondern nur Errico Handsome einen Dienst erweise, der eine Menge Waren bei ihr hinterlasse. Vor kurzem brachte er eine große Menge Produkte mit, darunter Käse, Zucker, Mehl, Schmalz und zwei Zentner Kaffee, die Amalia in die unterste Matratze schüttete. Ein verängstigter Amedeo kommt herein, der es bereits geschafft hat, mit seinem Freund Federico zur Arbeit zu gehen, und berichtet, dass Donna Vicenza eine Stunde nach dem Streit mit Amalia beschlossen hat, eine Konkurrentin aufzustellen und die Carabinieri über sie zu informieren. Ihre Drohungen wurden auch von Donna Adelaide, Amalias Nachbarin, gehört, die Donna Vicenzas Rede nun ausführlich nacherzählt.

Die Familie Jovine gerät jedoch nicht in Panik, sondern beginnt, einen vorgefertigten Plan auszuführen, dessen Ziel es ist, die Carabinieri in die Irre zu führen. Don Dénaro legt sich ins Bett und gibt vor, ein Toter zu sein. Der Rest gibt vor, tief trauernde Verwandte zu sein, und zwei junge Leute verkleiden sich sogar als Nonnen. Bald tritt der Vorarbeiter der Carabinieri Chappa mit seinen beiden Assistenten ein. Das ist ein Mann in den Fünfzigern. Er versteht sein Geschäft; Leben und Dienst verhärteten seine Seele. Er ist sich bewusst, dass man in bestimmten Fällen, besonders in Neapel, so tun muss, als würde man „etwas“ nicht bemerken. Ironischerweise stellt er fest, dass sich in Neapel in letzter Zeit zu viele Tote scheiden ließen. Reine Epidemie! Dann fordert er in offiziellem Ton alle auf, die Maskerade zu beenden. Er fordert den „Toten“ auf aufzustehen und droht ihm andernfalls Handschellen anzulegen. Niemand möchte zuerst aufgeben und die Auslosung stoppen. Chappa riskiert nicht, den "Toten" zu berühren, verspricht aber, dass er erst gehen wird, wenn der Tote weggebracht wird.

Aus der Ferne ertönt ein Sirenensignal, das einen feindlichen Luftangriff ankündigt. Chappas Adjutanten fliehen zum Versteck, einige der im Raum versammelten Kompanie folgen ihnen. Dann verspricht Chappa, der die Zurückhaltung von Donna Gennaro bewundert, ihm, dass er ihn weder verhaften noch durchsuchen wird, wenn er aufsteht. Gennaro steht auf, und der Vorarbeiter, zufrieden damit, dass er Recht hatte, hält sein Wort. Dann, unter aufrichtiger Bewunderung der Anwesenden, verlässt der großzügige Vorarbeiter Chappa ..

Die folgenden Ereignisse des Stücks finden nach der Landung der angloamerikanischen Truppen statt. Das Zimmer von Donna Amalia glänzt mit Sauberkeit und Luxus. Auch Amalia selbst ist ganz anders geworden: Sie ist smart, mit Schmuck behängt und sieht jünger aus. Sie bereitet sich auf den Geburtstag von Errico Handsome vor, der am Abend in ihrem Café gefeiert wird. Durch den geschäftigen Verkehr in der Gasse scheint es, als sei die "Freiheit" gekommen und Lebensmittelvorräte werden in Hülle und Fülle verkauft.

Don Gennaro verschwand vor anderthalb Jahren nach einem der Luftangriffe. Seitdem hat man nichts mehr von ihm gehört.

Maria Rosaria wird von zwei Freundinnen gefolgt, mit denen sie abends auf ein Date gehen wird. Die Mädchen treffen sich mit amerikanischen Soldaten und sind sich sicher, dass sie sie heiraten werden, wenn ihre Liebhaber alle für die Hochzeit notwendigen Dokumente sammeln. Die Möglichkeit, dass junge Leute ohne sie nach Amerika gehen, macht den Mädchen keine Angst; Aus ihren Blicken und Auslassungen geht hervor, dass die Mädchen in der Beziehung zu ihren Liebhabern bereits eine bestimmte, inakzeptable Grenze überschritten haben, sie gehen.

Errico erscheint im Café. Jetzt ist er Erzmillionär und schick gekleidet. Dass er das Idol der Viertelfrauen ist, ist ihm wohlbekannt und schmeichelt seiner Eitelkeit. Er macht Geschäfte mit Amalia, aber er mag sie auch als Frau. Er möchte mit ihr über etwas Wichtiges sprechen, aber jemand stört sie ständig. Don Riccardo betritt den Raum, er hat abgenommen, ist blass geworden, ist ärmlich gekleidet, er sieht elend aus. Er hat vor ein paar Monaten seinen Job verloren und kommt jetzt kaum noch über die Runden. Vorher hatte er zwei Wohnungen und ein Haus. Er war gezwungen, die Wohnungen zu verkaufen (Amaliya kaufte sie) und das Haus mit einer Hypothek zu belasten (sie gab ihm das Geld auch als Pfand mit dem Recht, es innerhalb von sechs Monaten zurückzuzahlen). Die Lösegeldfrist ist abgelaufen, aber Riccardo bittet Amalia, Zugeständnisse zu machen und sie zu verlängern. Sie behandelt ihn rücksichtslos und hart und erinnert ihn an die Zeiten, als er und seine Familie teure Geschäfte benutzten und ihre Kinder Erbsenschalensuppe aßen. Riccardo ist gedemütigt und geht, etwas murmelnd, weg. Handsome versucht erneut, Amalia davon zu überzeugen, seine Geliebte zu werden. Amalia ist Handsome nicht gleichgültig, aber sie kann ihrem Verlangen nicht nachgeben. Vor drei Tagen erhielt sie einen an Gennaro adressierten Brief von einem Mann, der das ganze letzte Jahr bei ihm gewesen war. Gennaro muss zurückkehren. Ihr Gespräch wird unterbrochen von Federico, der plötzlich von der Straße auftaucht, und dann von Amedeo.

Maria Rosaria kehrt traurig von einem gescheiterten Date zurück: Ihr Liebhaber ist bereits nach Amerika abgereist. Sie gesteht ihrer Mutter, dass sie ein irreparables Vergehen begangen hat; Mutter arrangiert einen Skandal für ihre Tochter und schlägt sie. Don Gennaro erscheint auf der Schwelle des Hauses, gefolgt von einer ganzen Menge schockierter Nachbarn. Er war im Konzentrationslager, floh, ging durch ganz Europa und ist jetzt froh, dass er nach Hause zurückgekehrt ist und seine Angehörigen sieht. Während der Geburtstagsfeier will niemand wissen, was Gennaro ertragen musste, und er geht unter dem Vorwand, müde zu sein, in Rituccis Zimmer.

Am nächsten Tag wird ein Arzt zu dem Mädchen gerufen, der sagt, dass das Mädchen sterben wird, wenn ein Medikament nicht verfügbar ist. Niemand kann dieses Medikament bekommen. Auch nicht auf dem Schwarzmarkt. Amalia ist verzweifelt. Als Riccardo erfährt, dass Jovina das Kind retten muss, kommt Riccardo in das Café, in dem sich zufällig herausstellte, dass er die richtige Medizin hat, und gibt sie Amalia kostenlos. Riccardos Verhalten und Worte lassen sie über ihr herzloses Verhalten ihm gegenüber nachdenken. Gennaro verschlimmert ihre Qual und nennt ihr Streben nach viel Geld, Juwelen und Wahnsinn.

Amedeo, der Kontakt zu Peppe Jack aufgenommen und ihm geholfen hat, Autos zu stehlen, kommt zur Besinnung, hört den Worten seines Vaters zu und vermeidet glücklich das Gefängnis, obwohl der Vorarbeiter Chalpa am Tatort auf ihn wartete. Maria Rosaria, die ihrem Vater ihre Sünde bekannte, wird von Gennaro vergeben. Amalia, er entlastet auch die Seele und inspiriert den Glauben, dass sie ist. noch ein anständiger Mensch werden können.

E. V. Semina

(Die Wüste der Tartari)

Roman (1940)

Die Handlung spielt in einer unsicheren Zeit, die am meisten an den Beginn unseres Jahrhunderts erinnert, und der auf seinen Seiten dargestellte unbekannte Staat ist Italien sehr ähnlich. Dies ist ein Roman über die Zeit, die das Leben verschlingt. Die Unumkehrbarkeit der Zeit ist das fatale Schicksal des Menschen, die Nacht ist der Höhepunkt der tragischen Spannung der menschlichen Existenz.

Der junge Leutnant Giovanni Drogo, erfüllt von großen Hoffnungen für die Zukunft, wird der Bastiani-Festung zugeteilt, die neben der endlosen tatarischen Wüste liegt, von wo der Legende nach die Feinde kamen. Oder sie sind nicht gekommen. Nach langem Umherirren findet der Leutnant endlich den Weg zur Festung. Während der Reise lässt Drogos Begeisterung für seinen ersten Auftrag nach und der Anblick der kahlen gelblichen Mauern der Festung führt zu völliger Verzweiflung. Major Matti, der die Stimmung des jungen Offiziers versteht, sagt, dass er einen Bericht über seine Versetzung an einen anderen Ort einreichen kann. Schließlich beschließt ein verlegener Drogo, vier Monate in der Festung zu bleiben. Auf Drogos Wunsch führt Leutnant Morel Drogo zur Mauer, hinter der sich eine von Felsen eingerahmte Ebene befindet. Hinter den Felsen liegt der unbekannte Norden, die geheimnisvolle Tatarenwüste. Sie sagen, dass es dort „feste Steine“ gibt. Der Horizont dort ist normalerweise in Nebel gehüllt, aber sie behaupten, sie hätten entweder weiße Türme oder einen rauchenden Vulkan oder „irgendeine Art länglichen schwarzen Fleck“ gesehen... Die ganze Nacht kann Drogo nicht schlafen: Wasser rauscht hinter seiner Mauer, und Da kann man nichts machen.

Bald übernimmt Drogo den ersten Dienst und beobachtet die Wachablösung, die unter dem Kommando von Senior Sergeant Tronk durchgeführt wird, der seit zweiundzwanzig Jahren in der Festung dient und alle Feinheiten der Festungsurkunde auswendig kennt. Diener Tronk verlässt die Festung auch im Urlaub nicht.

Nachts verfasst Drogo einen Brief an seine Mutter und versucht, die bedrückende Atmosphäre der Festung zu vermitteln, aber am Ende schreibt er einen einfachen Brief mit der Zusicherung, dass es ihm gut geht. Auf seiner Pritsche liegend, hört er die Posten traurig einander zurufen; "... in dieser Nacht begann für ihn ein langsamer und unaufhaltsamer Countdown."

Um einen Mantel zu kaufen, der einfacher ist als der, der in seinem Gepäck war, trifft Drogo auf den Schneider Prosdochimo, der seit fünfzehn Jahren wiederholt: Sie sagen, er werde jeden Tag von hier weggehen. Allmählich erfährt Drogo überrascht, dass es viele Offiziere in der Festung gibt, die seit vielen Jahren mit angehaltenem Atem darauf warten, dass die nördliche Wüste ihnen ein außergewöhnliches Abenteuer beschert, „dieses wunderbare Ereignis, das jeder mindestens einmal in seinem Leben erlebt“. Schließlich steht die Festung an der Grenze zum Unbekannten, und mit dem Unbekannten sind nicht nur Ängste, sondern auch Hoffnungen verbunden. Es gibt jedoch diejenigen, die genug Kraft haben, um die Festung zu verlassen, zum Beispiel Graf Max Latorio. Zusammen mit ihm hat sein Freund, Leutnant Angustina, seine zwei Jahre abgesessen, aber aus irgendeinem Grund will er entschlossen nicht gehen.

Der Winter kommt und Drogo beginnt, sich auf die Abreise vorzubereiten. Bleibt nur noch eine Kleinigkeit – sich einer ärztlichen Untersuchung zu unterziehen und ein Dokument zu erhalten, aus dem hervorgeht, dass Sie für den Dienst in den Bergen nicht geeignet sind. Doch die Gewohnheit der engen, geschlossenen Welt der Festung mit ihrem gemessenen Leben fordert ihren Tribut – unerwartet für ihn selbst bleibt Drogo zurück. „Es liegt noch viel Zeit vor uns“, denkt er.

Drogo tritt seinen Dienst in der Neuen Schanze an – einer kleinen Festung vierzig Minuten zu Fuß von der Festung entfernt, die auf der Spitze eines felsigen Berges über der Tatarenwüste steht. Plötzlich taucht aus Richtung Wüste ein weißes Pferd auf – doch jeder weiß, dass tatarische Pferde ausschließlich weiß sind! Für Sie ist alles viel einfacher – das Pferd gehört Private Lazzari, sie konnte ihrem Besitzer entkommen. Um die Stute schnell zurückzubringen, klettert Lazzari über die Mauern der Festung hinaus und fängt sie ein. Als er zurückkommt, ist das Passwort bereits geändert, das neue kennt er jedoch nicht. Der Soldat hofft, dass seine Kameraden, nachdem sie ihn erkannt haben, ihn wieder hereinlassen, doch sie befolgen die Vorschriften und gehorchen Tronks stillem Befehl und erschießen und töten den unglücklichen Mann.

Und bald beginnt sich eine schwarze Menschenschlange am Horizont der tatarischen Wüste zu bewegen, und die gesamte Garnison gerät in Verwirrung. Doch schnell ist alles geklärt: Es handelt sich um Militäreinheiten des Nordstaates, die die Grenzlinie markieren. Tatsächlich wurden die Demarkationsmarken schon vor langer Zeit angebracht, nur noch ein unmarkierter Berg ist übrig geblieben, und obwohl er aus strategischer Sicht uninteressant ist, schickt der Oberst eine Abteilung unter dem Kommando von Kapitän Monty und Leutnant Angustina dorthin, um dorthin zu gelangen Den Nordländern voraus sein und ein paar zusätzliche Meter Territorium annektieren. In seiner eleganten Uniform ist die stolze Angustina für Reisen durch die Berge völlig ungeeignet; Er erkältet sich im eisigen Wind und stirbt. Er wird als Held begraben.

Es vergehen mehrere Jahre; Drogo fährt in die Stadt – in den Urlaub. Doch dort fühlt er sich wie ein Fremder – seine Freunde sind mit Geschäften beschäftigt, seine geliebte Freundin hat die Gewohnheit verloren, ihn zu verlassen, seine Mutter hat sich innerlich mit seiner Abwesenheit abgefunden, obwohl sie ihm rät, eine Versetzung aus der Festung zu beantragen. Drogo geht zum General und ist zuversichtlich, dass seinem Antrag auf Versetzung stattgegeben wird. Doch zu seiner Überraschung lehnt der General Drogo ab, mit der Begründung, dass die Garnison der Festung reduziert werde und dass die Versetzung hauptsächlich aus alten und angesehenen Kriegern erfolgen werde.

Voller Angst kehrt Drogo zur Bastiani-Festung zurück. Es herrscht fieberhafter Aufruhr – Soldaten und Offiziere verlassen die Garnison. Drogos düstere Verzweiflung wird von Leutnant Simeoni zerstreut: Durch sein Teleskop sah er einige Lichter am Rande der tatarischen Wüste, die entweder verschwinden oder wieder auftauchen und ständig irgendeine Bewegung machen. Simeoni glaubt, dass der Feind eine Straße baut. Vor ihm „hatte niemand ein so erstaunliches Phänomen beobachtet, aber es ist möglich, dass es schon vor vielen Jahren oder sogar Jahrhunderten passiert ist; sagen wir, es könnte ein Dorf oder einen Brunnen geben, zu dem Karawanen gezogen wurden – es ist nur die Festung.“ Gibt es immer noch niemand, der ein so starkes Teleskop benutzt hat wie Simeoni? Doch dann ergeht ein Befehl, der den Einsatz optischer Instrumente, die nicht in der Charta vorgesehen sind, in der Festung verbietet, und Simeoni gibt seine Pfeife ab.

Im Winter spürt Drogo deutlich die zerstörerische Kraft der Zeit. Mit dem Frühlingsanfang späht er mit Hilfe eines Verschlussrohres lange in die Ferne und bemerkt eines Abends eine kleine flackernde Flammenzunge im Okular. Bald sieht man sogar am helllichten Tag vor dem Hintergrund einer weißlichen Wüste sich bewegende schwarze Punkte. Und eines Tages spricht jemand vom Krieg, "und die scheinbar unerfüllbare Hoffnung begann wieder innerhalb der Festungsmauern zu atmen".

Und dann, etwa eine Meile von der Festung entfernt, erscheint eine Säule – Fremde erreichten hier die Straße. Die enorme Arbeit, die über fünfzehn Jahre geleistet wurde, ist endlich abgeschlossen. „Fünfzehn Jahre sind für Berge eine Kleinigkeit, und selbst auf den Bastionen der Festung haben sie keine nennenswerten Spuren hinterlassen. Aber für die Menschen war dieser Weg lang, obwohl es ihnen so vorkommt, als seien die Jahre irgendwie unbemerkt vergangen.“ Die Festung ist verwüstet, die Garnison wurde erneut reduziert und der Generalstab misst dieser in den Bergen verlorenen Zitadelle keine Bedeutung mehr bei. Die Generäle nehmen die Straße durch die nördliche Ebene nicht ernst und das Leben in der Festung wird noch eintöniger und abgeschiedener.

An einem Septembermorgen geht Drogo, jetzt Kapitän, die Straße zur Festung hinauf. Er hatte einen Monat Urlaub, aber er hat nur die Hälfte des Semesters überlebt, und jetzt kehrt er zurück: Die Stadt ist ihm völlig fremd geworden.

„Die Seiten blättern, Monate und Jahre vergehen“, aber Drogo wartet immer noch auf etwas, obwohl seine Hoffnungen mit jeder Minute schwächer werden.

Schließlich nähert sich die feindliche Armee wirklich den Mauern der Festung, aber Drogo ist bereits alt und krank und wird nach Hause geschickt, um jungen, kampfbereiten Offizieren Platz zu machen. Unterwegs überholt Drogo den Tod und er versteht, dass dies das wichtigste Ereignis seines Lebens ist. Er stirbt, als er zum Nachthimmel aufblickt.

E. W. Morozova

(Gli Indifferenti)

Roman (1929)

Italien, zwanziger Jahre des XX Jahrhunderts.

Drei Tage im Leben von fünf Menschen: eine ältere Dame, Mariagrazia, die Herrin einer verfallenden Villa, ihre Kinder, Michele und Carla, Leo, Mariagrazias alter Liebhaber, Lisa, ihre Freundin. Gespräche, Verabredungen, Gedanken...

Von allen fünf ist Leo der Einzige, der mit dem Leben zufrieden ist und sagt, dass er, wenn er wiedergeboren würde, „genau derselbe sein und denselben Namen tragen möchte – Leo Merumechi“. Löwe ist Reue, Melancholie, Reue und Unzufriedenheit mit sich selbst fremd. Sein einziger Wunsch ist, das Leben zu genießen. Carlas Jugend weckt in ihm ungezügelte Lust, die er ohne zu zögern fast vor den Augen seiner ehemaligen Geliebten in ihrem eigenen Zuhause zu befriedigen bereit ist. Hier hat er jedoch kein Glück: Um Carlas Sinnlichkeit anzuregen und ihr Mut zu machen, pumpt er sie so fleißig mit Champagner auf, dass das arme Ding im entscheidenden Moment einfach anfängt, sich zu übergeben. Und er eilt sofort zu Lisa, einer anderen ehemaligen Geliebten, und als sie seine Annäherungsversuche ablehnt, versucht er, sie gewaltsam in Besitz zu nehmen. Dieser selbstzufriedene Vulgär, der flache Witze und Lehren von sich gibt, verachtet Mariagrazia fast und empfindet weder Liebe noch Zärtlichkeit für Karla, die er so beharrlich verführt. Um das Ganze noch zu krönen, ist Leo Merumechi unehrlich – er leitet die Geschäfte von Mariagracia und beraubt ohne Gewissensbisse ihre Familie.

Mariagracia schmachtet vor Eifersucht; sie hat das Gefühl, dass Leo schon lange nicht mehr die gleichen Gefühle für sie hegt, erkennt aber nicht den wahren Grund für die Abkühlung – seine Verliebtheit in Karla. In ihrem Leben gibt es nichts außer der Beziehung zu ihrem Geliebten – keine Interessen, keine Verantwortung. Hin und wieder arrangiert sie die dümmsten Eifersuchtsszenen, ohne sich dabei für die Kinder zu schämen, die längst wissen, dass Leo zu Hause mehr als nur ein Freund ist. Das Erstaunlichste an dieser Frau ist ihre absolute Blindheit. Sie scheint sich zu weigern, die Realität wahrzunehmen, erkennt nicht, dass die Kinder zu Fremden geworden sind, verschließt die Augen vor Leos Unhöflichkeit und Grausamkeit und schafft es dennoch, sich selbst als verführerische Schönheit und Leo als „den nettesten Menschen der Welt“ zu betrachten. Ihre Eifersucht richtet sich gegen Lisa, und selbst die Beteuerungen ihrer Freundin können sie nicht überzeugen. Und doch gibt es in der elenden spirituellen Welt von Mariagracia, in der geschmacklosen Kombination von Dummheit und Sentimentalität, einen Platz für Spontaneität und Ungestüm, und ihr „schlaffes, vertrauensvolles Herz“ ist zu einem Anschein von Liebe und Leiden fähig.

Carla ist von der Sinnlosigkeit der Existenz belastet und möchte „ihr Leben um jeden Preis ändern“, selbst auf Kosten einer Verbindung mit dem Liebhaber ihrer Mutter, der ihr gegenüber im Grunde gleichgültig und manchmal sogar ekelhaft ist. Im Gegensatz zu ihrer Mutter macht sie sich keine Illusionen über Leo, aber das Leben im Haus ihrer Eltern, wo „Gewohnheit und Langeweile immer auf der Lauer liegen“, deprimiert sie. Sie leidet darunter, dass sie jeden Tag das Gleiche sieht und sich in ihrem Leben nichts ändert. Auch ihre Mutter und ihr Bruder sind ihr gegenüber gleichgültig – das einzige Mal, dass ihre Mutter versucht, Trost bei ihr zu suchen, empfindet Carla nur Unbeholfenheit. Sie hat jedoch einige mentale Zweifel an einer möglichen Verbindung mit Leo, aber nicht, weil sie ihrer Mutter das Lieblingsspielzeug wegnimmt, sondern weil sie selbst unentschlossen und willenlos ist. Aber sie kennt keinen anderen Weg, „ein neues Leben zu beginnen“, genauso wenig wie sie weiß, wie dieses Leben aussehen soll. In Carlas Kopf entstehen verlockende Visionen, denn Leo kann ihr viel schenken: ein Auto, Schmuck, Reisen, und doch ist das nicht der Auslöser für ihre Entscheidung, sich ihm hinzugeben. In Wirklichkeit gibt sie seinem Druck einfach nach. Doch in ihrer Seele lebt ein vages Bedürfnis nach Liebe, und als bei ihrem ersten Date mit Leo in seinem Haus ein Missverständnis im Zusammenhang mit einer Nachricht desselben Leo entsteht, präsentiert Carla ihm unabsichtlich eine Geschichte über einen fiktiven Liebhaber, der allein liebt und versteht sie. Und das Date selbst löst bei dem Mädchen doppelte Empfindungen aus: Die natürliche Sinnlichkeit fordert ihren Tribut, doch Karla erhält von ihrem Geliebten weder Zärtlichkeit noch Trost. Nach einer Nacht voller Verwirrung und Selbstmitleid kommt der Morgen, die Ängste verschwinden, als Carla nüchtern beurteilt, was passiert ist, erkennt sie mit einiger Enttäuschung, wie ihr neues Leben tatsächlich aussehen wird. Doch der Weg ist geebnet, Carla will sich nicht „in ihre eigenen und die Gefühle anderer hineinversetzen“ und nimmt Leos erzwungenes Heiratsangebot an, ohne ihrer Mutter etwas zu sagen.

Nur Michele ist sich klar darüber im Klaren, dass das Leben, das alle um ihn herum führen, eine Lüge, eine „beschämende Komödie“ ist. Er denkt immer, dass diese Welt Menschen wie seiner Mutter und Lisa mit ihren lächerlichen Behauptungen gehört, und sogar selbstbewussten Schurken wie Leo. Dieser junge Mann, bei dem die Zeit unauslöschliche Spuren hinterlassen hat, ist unglücklicher und einsamer als andere, weil er sich seiner Minderwertigkeit bewusst ist. Seine Gefühle und Gedanken ändern sich siebenmal am Tag – es scheint ihm, als strebe er nach einem anderen, ehrlichen und reinen Leben, dann sehnt er sich nach weltlichen Gütern und spielt in seiner Fantasie den Moment, in dem er seine Schwester Leo verkauft (ohne es zu wissen). Carla ist bereits seine Geliebte geworden. Michele neigt zur Selbstbeobachtung und weiß, dass er Fehler hat und dass sein Hauptfehler Gleichgültigkeit und Mangel an aufrichtigen Gefühlen ist. Die Menschen um ihn herum ekeln ihn an, aber er beneidet sie sogar, weil sie ein echtes Leben führen und echte Gefühle erleben. Dies sind Liebe, Hass, Wut, Mitleid; Natürlich kennt er solche Gefühle, aber er ist nicht in der Lage, sie zu erleben.

Er versteht, dass er Leo hassen, Lisa lieben sollte (die plötzlich auf die süß-sentimentale Idee der Liebe für einen reinen jungen Mann kam), „Ekel und Mitgefühl für seine Mutter und Zärtlichkeit für Karla empfinden“, bleibt aber trotzdem gleichgültig alle seine Bemühungen „entzünden“ Jede Handlung von Michele wird nicht von einem Impuls, einem direkten Gefühl diktiert, sondern von einer spekulativen Vorstellung davon, wie eine andere, aufrichtigere, vollwertigere Person an seiner Stelle handeln würde. Deshalb sind seine Handlungen so lächerlich, dass er lustig wird. Mit vorgetäuschter Empörung wirft er einen Aschenbecher nach Leo, tut dies jedoch so träge, dass er die Schulter seiner Mutter trifft, woraufhin sich eine weitere absurde Szene abspielt. Er ist überhaupt nicht in die überreife Lisa verliebt, aber aus irgendeinem Grund geht er mit ihr auf ein Date. An diesem Tag erzählt Lisa ihm Neuigkeiten, die den Panzer seiner Gleichgültigkeit hätten durchbrechen sollen – über Leos Beziehung zu Carla. Und wieder – keine Wut, kein Ekel. Selbst dieser Schlag bringt ihn nicht aus seiner geistigen Benommenheit. Und dann kauft Michele, hauptsächlich nur um Lisa zu überzeugen, die der schlecht inszenierten Wutszene des beleidigten Bruders nicht glaubt, eine Waffe, geht zu Leo (ganz nebenbei stellt er sich ein eher romantisches Bild des Prozesses vor und stellt sich gleichzeitig vor). in der Hoffnung, dass Leo nicht zu Hause ist) und erschießt ihn, vergisst jedoch, die Pistole zu laden. Ein wütender Leo stößt ihn auf die demütigendste Art und Weise fast hinaus, doch dann erscheint Carla aus dem Schlafzimmer. Bruder und Schwester müssen zum ersten Mal in ihrem Leben wie enge Menschen reden, und Leo, für den die Absicht, die Villa zu verkaufen, um ein neues Leben zu beginnen, eine Katastrophe bedeutet, muss Carla einen Heiratsantrag machen. Michele bittet seine Schwester, Leo abzulehnen, weil diese Heirat die Verwirklichung seiner schändlichen Träume, seine Schwester zu verkaufen, bedeuten würde, aber er erkennt, dass er auch hier verloren hat: Carla glaubt, dass dies das Beste ist, auf das sie hoffen kann. Michele bleibt nur noch ein Weg, dem Mariagracia, Lisa, Leo, Carla und die meisten Menschen um ihn herum folgen – den Weg der Lüge, des Unglaubens und der Gleichgültigkeit.

Italien, 1943-1944

Cesira ist XNUMX Jahre alt und stammt aus Ciociaria, einer Bergregion südlich von Rom. Als junges Mädchen heiratete sie einen Ladenbesitzer, zog nach Rom, gebar eine Tochter und war zunächst sehr glücklich – bis ihr das wahre Gesicht ihres Mannes offenbart wurde. Doch dann wurde er schwer krank und starb (Cesira kümmerte sich um ihn, wie es sich für eine liebevolle Ehefrau gehört), und sie fühlte sich wieder fast glücklich. Sie hatte „einen Laden, eine Wohnung und eine Tochter“ – reicht das nicht zum Glück?

Cesira kann kaum lesen (obwohl er gut Geld zählen kann) und interessiert sich nicht für Politik. Es herrscht Krieg, aber sie weiß nicht genau, wer mit wem kämpft und warum. Der Krieg ist bisher sogar profitabel: Der Handel geht schneller als in Friedenszeiten, weil er und seine Tochter auf dem Schwarzmarkt arbeiten und erfolgreich mit Lebensmitteln spekulieren. Sie ist fest davon überzeugt, dass Rom, egal wie sich die Umstände entwickeln, nichts bedroht, da Pala dort „wohnt“.

Mussolini kehrt jedoch bald zurück, die Deutschen treffen ein, die Straßen sind voller junger Männer in schwarzen Hemden und vor allem beginnen Bombenanschläge und Hungersnöte, und Cesira beschließt, diese „schlechte Zeit“ im Dorf bei ihren Eltern abzuwarten. Sie selbst ist eine starke Frau und hat vor nichts Angst, aber ihre Tochter, die achtzehnjährige Rosetta, ist schüchtern, aufrichtig religiös und sehr sensibel. Cesira glaubt stolz, dass Rosetta die fleischgewordene Perfektion ist, „fast eine Heilige“, doch sie wird bald zu dem Schluss kommen, dass Perfektion, die auf Unwissenheit und mangelnder Lebenserfahrung beruht, wie ein Kartenhaus zusammenbricht, wenn sie mit der Dunkelheit in Berührung kommt Seiten des Lebens. Obwohl Cesira eine einfache, fast ungebildete Frau ist, verfügt sie im Allgemeinen über eine realistische natürliche Intelligenz und Beobachtungsgabe, ist einsichtig, durchschaut die Menschen und neigt zu einer Art philosophischer Verallgemeinerung. Im Gegensatz zu den meisten Bauern, für die die Natur nur Lebensraum und Produktionsmittel ist, sieht und spürt sie die besondere Schönheit der italienischen Berge, die manchmal mit smaragdgrünem Gras bedeckt, manchmal von der heißen Sonne weiß versengt sind.

Cesira will nicht länger als zwei Wochen im Dorf verbringen, doch die Reise zieht sich über neun lange Monate hin, voller Strapazen, Strapazen und bitterer Erfahrungen. Sie können Cesiras Eltern nicht erreichen, da sie wie die übrigen Dorfbewohner vor dem kommenden Krieg geflohen sind. Auch die Stadt Fondi, die Cesira so laut und lebhaft in Erinnerung hatte, ist verlassen, die Türen und Fenster sind mit Brettern vernagelt, als ob eine Pest durch die Straßen gewütet hätte, und auf den umliegenden Feldern liegen ungeerntete Ernten zurück. Am Ende finden zwei Frauen Zuflucht bei einer fremden Familie, natürlich nicht umsonst (Cesira hat eine für bäuerliche Verhältnisse riesige Summe versteckt – einhunderttausend Lire). Hier ist Cesira zum ersten Mal davon überzeugt, dass Krieg, Gewalt und Gesetzlosigkeit die unschönsten Eigenschaften eines Menschen offenbaren, für die man sich in Friedenszeiten normalerweise schämt. Concetta, ihr idiotischer Ehemann und zwei desertierte Söhne stehlen und verkaufen schamlos von ihren Nachbarn verlassenes Eigentum, weil diese Dinge ihrer Meinung nach „niemandem gehören“. Concetta ist bereit, das unschuldige Mädchen Rosetta im Austausch für die Sicherheit ihrer Söhne an die örtlichen Faschisten zu verkaufen. Nachts fliehen Cesira und ihre Tochter in die Berge, wo sich bereits viele Flüchtlinge aus Fondi verstecken, mieten von einem Bauern eine heruntergekommene Hütte, die an einem Felsen hängt, und decken sich mit Lebensmitteln für den Winter ein.

Cesira, die an Wohlstand gewöhnt ist, ist beeindruckt von der unglaublichen Armut, in der die Bauern von Sant'Eufemia leben (sie benutzen Stühle sogar nur an Feiertagen, die restliche Zeit sitzen sie auf dem Boden und die Stühle hängen von der Decke). und den Respekt, den sie vor Geld und Menschen haben, die Geld haben. Flüchtlinge aus Fondi – Kaufleute, Handwerker – sind reicher, ihnen geht das Geld und die Lebensmittel noch nicht aus, also verbringen sie ihre ganze Zeit mit Essen, Trinken und endlosen Reden darüber, was passieren wird, wenn die Briten kommen. Diese einfachen Leute hassen weder ihre eigenen noch die deutschen Faschisten und sie selbst verstehen nicht, warum sie sich für die Verbündeten „anfeuern“. Das Einzige, was sie wollen, ist, so schnell wie möglich in ihr normales Leben zurückzukehren. Das Erstaunlichste ist, dass alle sicher sind, dass das Leben mit der Ankunft der Alliierten viel besser sein wird als zuvor.

Nur eine Person, Michele, versteht, was wirklich im Land passiert. Michele ist der Sohn eines Kaufmanns aus Fondi. Er ist ein gebildeter Mann und anders als jeder andere, den Cesira jemals getroffen hat. Was ihr am meisten auffällt, ist, dass Michele, die unter einem faschistischen Regime aufgewachsen ist, den Faschismus hasst und behauptet, Mussolini und seine Handlanger seien nur ein Haufen Banditen. Michele ist erst fünfundzwanzig, es gab keine bedeutenden Ereignisse in seinem Leben, und deshalb glaubt Cesira in der Einfachheit seiner Seele, dass seine Überzeugungen vielleicht einfach aus einem Geist des Widerspruchs entstanden sind. Sie sieht, dass Michele ein Idealist ist, der das Leben nicht kennt, und dass seine Liebe zu Bauern und Arbeitern eher theoretisch ist. In Wahrheit mögen ihn die praktischen, listigen und bodenständigen Bauern nicht besonders, und sein eigener Vater nennt ihn ins Gesicht einen Narren, obwohl er gleichzeitig insgeheim stolz auf ihn ist. Aber Chesira versteht, was für ein reiner, ehrlicher, zutiefst anständiger Mensch er ist, sie liebt ihn wie einen Sohn und nimmt seinen Tod schwer (er stirbt, als das Ende des Krieges bereits naht, und schützt die Bauern vor den Schüssen der brutalen Deutschen). .

Das Leben von Cesira und Rosetta in Sant'Eufemia verläuft ereignislos, doch der Krieg rückt allmählich näher, es kommt zum ersten Treffen mit den Deutschen, das die Anwohner sofort davon überzeugt, dass von ihnen (einem ausgeraubten Flüchtling) nichts Gutes zu erwarten ist Die italienischen Faschisten wenden sich an die Deutschen, und diese nehmen schließlich das Diebesgut an sich, und er selbst wird an die Front geschickt, um Schützengräben auszuheben. Cesira sieht mit eigenen Augen, dass die Deutschen, die italienischen Deserteure, ihre Nachbarn sich alle wie unehrliche Menschen verhalten, und es kommt ihr immer wieder in den Sinn: Um einen Menschen zu kennen, muss man ihn während des Krieges sehen, wenn jeder sein eigenes zeigt Neigungen und er lässt sich durch nichts zurückhalten.

Der Winter vergeht, Sant'Eufemia erlebt deutsche Überfälle und britische Bombenangriffe, Hunger und Gefahr. Im April erfahren die Flüchtlinge erfreut, dass die Briten die deutsche Verteidigung durchbrochen haben und vorrücken. Cesira und Rosetta gehen zusammen mit den anderen nach Fondi hinunter und finden auf dem Gelände der Stadt einen Trümmerhaufen, und vom Balkon des überlebenden Hauses werfen amerikanische Soldaten Zigaretten und Süßigkeiten in die Menge der Flüchtlinge. Es stellt sich heraus, dass Rom immer noch von den Deutschen besetzt ist und sie nirgendwo hin können. Hier, in Fondi, schläft Cesira zum Klang amerikanischer Kanonen ein und sieht im Traum einen Saal voller Faschisten, die Gesichter von Mussolini, Hitler, sieht, wie dieser Saal in die Luft abhebt, und empfindet stürmische Freude, versteht das Ohne es zu wissen, muss sie Faschisten und Nazis immer gehasst haben. Es scheint ihr, dass jetzt alles gut wird, aber der Krieg ist noch nicht vorbei, eine neue Tortur steht bevor: In einem abgelegenen Dorf vergewaltigen marokkanische Soldaten ihre Tochter, vergewaltigen sie in einer Kirche, direkt am Altar, und bald auch Chezira erkennt, dass diese wenigen Minuten Rosetta bis zur Unkenntlichkeit verändert haben. „Fast ein Heiliger“ wird zur Hure. Cesira kehrt, wie sie geträumt hat, nach Rom zurück, aber in ihrer Seele herrscht nicht Freude, sondern Verzweiflung. Unterwegs töten die Räuber Rosettas Freund, und Chezira nimmt voller Selbstekel sein Geld, aber dieser Tod reißt die Maske der Gefühllosigkeit von Rosettas Gesicht, sie weint „für alle Menschen, die der Krieg verkrüppelt hat“, und Hoffnung lebt in Cheziras Seele auf.

I. A. Moskwina-Tarkhanova

(Anwesen La Bella)

Geschichte (1949)

Italien der dreißiger Jahre unseres Jahrhunderts, die arbeitenden Außenbezirke von Turin. In dieser düsteren Kulisse entfaltet sich die traurige Geschichte der ersten Liebe des jungen Mädchens Ginia zum Künstler Guido.

Ginia arbeitet in einer Schneiderei und pflegt Gesellschaft mit Fabrikarbeitern und Einheimischen. Eines Tages trifft sie Amelia. Von Amelia ist bekannt, dass sie „ein anderes Leben führt“. Amelia ist ein Model, Künstler malen sie – „ganzes Gesicht, Profil, angezogen, ausgezogen“. Sie mag diese Arbeit; Künstler haben oft viele Leute in ihren Studios; sie kann sitzen und klugen Gesprächen zuhören – „sauberer als im Kino“. Nur im Winter ist es kalt, nackt zu posieren.

Eines Tages wird Amelia von einem dicken Künstler mit grauem Bart zum Posieren eingeladen, und Ginia bittet darum, mit ihrer Freundin zu ihm zu gehen. Der bärtige Mann findet, dass Ginia ein interessantes Gesicht hat und fertigt mehrere Skizzen von ihr an. Aber dem Mädchen gefallen ihre Bilder nicht – sie sieht irgendwie schläfrig aus. Als sie sich abends an „Amelias dunklen Bauch“, „ihr gleichgültiges Gesicht und ihre hängenden Brüste“ erinnert, kann sie nicht verstehen, warum Künstler nackte Frauen malen. Schließlich ist es viel interessanter, gekleidet zu zeichnen! Nein, wenn sie für sie nackt posiert werden wollen, „dann haben sie etwas anderes im Kopf.“

Die Arbeit des bärtigen Mannes ist beendet und Amelia sitzt den ganzen Tag im Café. Dort lernt sie Rodriguez kennen – einen haarigen jungen Mann mit weißer Krawatte und pechschwarzen Augen, der ständig etwas in sein Notizbuch zeichnet. Eines Abends lädt sie Ginia zu einem Besuch bei ihm bzw. dem Künstler Guido ein, der mit Rodriguez eine Wohnung teilt. Sie kennt Guido schon lange und als Ginia fragt, was sie mit ihm gemacht hätten, antwortet ihre Freundin lachend, dass sie „Brillen zerbrochen“ hätten.

Der lachende blonde Guido, beleuchtet von einer blendenden Lampe ohne Lampenschirm, sieht überhaupt nicht aus wie ein Künstler, obwohl er schon viele Bilder gemalt hat, alle Wände im Atelier sind mit seinen Werken behangen. Junge Leute spendieren den Mädchen Wein, dann bittet Amelia darum, das Licht auszuschalten, und die erstaunte und verängstigte Ginia sieht zu, wie die Zigarettenlichter im Dunkeln flackern. Aus der Ecke, wo Amelia und Rodriguez sitzen, gibt es einen leisen Streit. „Ich fühle mich wie in einem Film“, sagt Ginia. „Aber hier muss man kein Ticket bezahlen“, ertönt die spöttische Stimme von Rodriguez.

Ginia mochte Guido und seine Bilder und möchte sie sich noch einmal ansehen. „Wenn sie sicher wäre, dass sie Rodriguez nicht im Studio finden würde, würde sie wahrscheinlich den Mut zusammennehmen und alleine dorthin gehen.“ Sie willigt schließlich ein, mit Amelia ins Studio zu gehen. Doch Ginia ist enttäuscht – Rodriguez ist allein zu Hause. Dann wählt Ginia einen Tag, an dem Rodriguez in einem Café sitzt und alleine zu Guido geht. Der Künstler lädt sie ein, sich hinzusetzen, während er weiterarbeitet. Ginia betrachtet ein Stillleben mit „transparenten und wässrigen“ Melonenscheiben, die von einem Lichtstrahl beleuchtet werden. Sie hat das Gefühl, dass nur ein echter Künstler so zeichnen kann;

„Ich mag dich, Genia“, hört sie plötzlich. Guido versucht sie zu umarmen, aber sie, rot wie Krebs, reißt sich los und rennt weg.

Je mehr Ginia an Guido denke, desto weniger verstehe sie, "warum sich Amelia mit Rodriguez eingelassen hat und nicht mit ihm". Unterdessen lädt Amelia Ginia ein, mit ihr für einen Künstler zu posieren, der den Kampf zweier nackter Frauen darstellen möchte. Ginia weigert sich rundheraus, und ihre Freundin verabschiedet sich wütend von ihr.

Ginia wandert allein durch die Straßen und träumt davon, Guido zu treffen. Sie hat diese blonde Künstlerin und das Studio einfach satt. Plötzlich klingelt das Telefon: Amelia lädt sie zu einer Party ein. Im Studio angekommen, lauscht Ginia neidisch dem Geschwätz von Guido und Amelia. Sie versteht, dass Künstler nicht das gleiche Leben führen wie andere und dass es keinen Grund gibt, mit ihnen „ernsthaft“ zu sein. Rodriguez malt keine Bilder, deshalb schweigt er, und wenn er spricht, macht er sich meistens über ihn lustig. Aber die Hauptsache ist, dass sie ein unkontrollierbares Verlangen verspürt, mit Guido allein zu sein. Und als Amelia und Rodriguez es sich auf der Ottomane gemütlich machen, wirft sie den Vorhang zurück, der den Eingang zu einem anderen Zimmer verbirgt, und stürzt sich, in die Dunkelheit eintauchend, auf das Bett.

Am nächsten Tag denkt sie nur noch an eines: „Von nun an muss sie Guido ohne diese beiden sehen.“ Und sie möchte auch scherzen, lachen, wohin ihr Blick führt – sie ist glücklich. „Ich muss ihn wirklich lieben“, denkt sie, „sonst wäre ich gut.“ Die Arbeit wird für sie zur Freude: Schließlich geht sie abends ins Studio. Sie hat sogar Mitleid mit Amelia, die nicht versteht, warum Guidos Bilder gut sind.

Beim Betreten des Studios verbirgt Ginia ihr Gesicht an Guidos Brust und weint vor Freude und bittet sie dann, hinter den Vorhang zu gehen, "weil es ihr im Licht schien, dass alle sie ansahen". Guido küsst sie und sie flüstert ihm schüchtern zu, dass er sie gestern sehr verletzt hat. Als Antwort beruhigt sich Guido, sagt, dass das alles vorbeigehen wird. Überzeugt, wie gut er ist, wagt Genia ihm zu sagen, dass sie ihn immer alleine sehen möchte, wenn auch nur für ein paar Minuten. Und sie fügt hinzu, dass sie sogar zustimmen würde, für ihn zu posieren. Sie verlässt das Studio erst, wenn Rodriguez zurückkommt.

Jeden Tag rennt Ginia zu Guido, aber sie haben nie Zeit, sich ausführlich zu unterhalten, denn Rodriguez kann jeden Moment kommen. „Ich müsste mich in dich verlieben, um klüger zu werden, aber dann würde ich Zeit verlieren“, bemerkt Guido irgendwie. Aber Genia weiß bereits, dass er sie niemals heiraten wird, egal wie sehr sie ihn liebt. "Das wusste sie schon an dem Abend, als sie sich ihm hingab. Auch dank der Tatsache, dass Guido, als sie kam, vorerst aufhörte zu arbeiten und mit ihr hinter den Vorhang ging. Sie verstand, dass sie ihn nur treffen konnte, wenn." Sie wurde sein Modell. Sonst wird er eines Tages ein anderes nehmen."

Guido geht zu seinen Eltern. Amelia erkrankt an Syphilis und Ginia warnt Rodriguez davor. Bald kehrt Guido zurück und ihre Verabredungen werden fortgesetzt. Mehrmals schleichen sich Mädchen aus dem Studio, um Ginia zu treffen, aber Guido sagt, dass sie Models sind. Und dann erfährt Ginia, dass Guido sich trotz ihrer Krankheit Amelia zum Vorbild nimmt. Ginia ist ratlos: Was ist mit Rodriguez? Worauf Guido wütend antwortet, dass sie selbst für Rodriguez posieren kann.

Am nächsten Tag kommt Ginia morgens ins Studio. Guido steht an einer Staffelei und malt eine nackte Amelia. „Auf wen von uns bist du eifersüchtig?“ - fragt der Künstler Ginia sarkastisch.

Die Sitzung ist vorbei, Amelia zieht sich an. „Zieh mich auch“, fragt Genia plötzlich und beginnt sich mit klopfendem Herzen auszuziehen. Als sie völlig nackt ist, kommt Rodriguez hinter dem Vorhang hervor. Nachdem sie sich irgendwie angezogen hat, rennt Ginia auf die Straße: Sie scheint immer noch nackt zu sein.

Ginia hat jetzt viel Zeit, und da sie schon gelernt hat, mit den Hausaufgaben in Eile fertig zu werden, macht sie das nur noch schlimmer, weil viel Zeit zum Nachdenken bleibt. Sie fängt an zu rauchen. Oft erinnert sie sich bitter daran, dass sie und Guido "sich nicht einmal verabschiedet haben".

Draußen ist es ein matschiger Winter, und Genia träumt sehnsüchtig vom Sommer. Obwohl sie in ihrem Herzen nicht daran glaubt, dass es jemals kommen wird. "Ich bin eine alte Frau, das ist was. Für mich ist alles gut ausgegangen", denkt sie.

Doch eines Abends kommt Amelia zu ihr – die ehemalige, überhaupt nicht verändert. Sie wird behandelt und ist bald wieder ganz gesund, sagt Amelia und zündet sich eine Zigarette an. Ginia nimmt auch eine Zigarette. Amelia lacht und sagt, dass Jeania Rodriguez beeindruckt hat. Jetzt ist Guido eifersüchtig auf ihn. Dann lädt sie Ginia zu einem Spaziergang ein. „Lass uns gehen, wohin du willst“, antwortet Ginia, „führ mich.“

E. W. Morozova

(A ciascuno il suo)

Roman (1966)

Die Handlung spielt im Italien der Nachkriegszeit, in einer kleinen sizilianischen Stadt. Apotheker Manno erhält einen anonymen Brief, in dem er mit dem Tod bedroht wird, ohne auf die Gründe einzugehen. Die Freunde des Apothekers – Don Luigi Corvaia, Notar Pecorilla, Lehrerin Laurana, Anwalt Rosello, Doktor Roscio – halten den anonymen Brief für einen grausamen Scherz. Manno selbst neigt dazu zu glauben, dass sie ihn einschüchtern wollen, um ihn von der Jagd abzuhalten – die Saison beginnt in ein paar Tagen und neidische Menschen jucken wie immer. Doch für alle Fälle informiert der Apotheker den Carabinieri-Sergeant über den Vorfall, und als er den Brief auffaltet, sieht Paolo Laurana auf der Rückseite des Blattes das Wort „UNICUIQUE“, getippt in einer charakteristischen typografischen Schriftart.

Am 1964. August XNUMX, am Eröffnungstag der Jagdsaison, werden der Apotheker Manno und sein ständiger Partner Dr. Rocho ermordet aufgefunden. Der Verfasser des anonymen Briefes machte seine Drohung wahr und die Einwohner der Stadt beginnen sich zu fragen, was der verstorbene Apotheker getan hatte. Jeder hat Mitleid mit dem armen Arzt, der für die Sünden anderer gelitten hat. Auch die Polizei verfolgt den Fall eifrig: Beide Opfer seien prominent und allgemein geachtet. Darüber hinaus hat Dr. Rocho einflussreiche Verwandte: Er selbst ist der Sohn eines berühmten Augenarztprofessors, seine Frau die Nichte eines Kanonikers und die Cousine des Anwalts Rosello.

Durch gemeinsame Bemühungen finden die Polizei und die Stadtbewohner die Antwort auf den Mord: Der Apotheker hat offensichtlich seine hässliche, verwelkte Frau betrogen, und eine eifersüchtige Person hat ihn erledigt. Der Mangel an Beweisen und der hervorragende Ruf des Verstorbenen stören niemanden: Da es sich um einen Mord handelte, ist die Sache unrein. Nur Laurana vertritt einen anderen Standpunkt: Obwohl der sizilianische Instinkt zur Vorsicht mahnt, findet er auf Umwegen heraus, dass die katholische Zeitung Osservatore Romano nur von zwei Personen abonniert wird – dem Kanoniker und dem Pfarrer.

Die Zahlen des Priesters für den letzten Monat sind sicher und solide. Laurana blickt fasziniert auf den Untertitel „UNICUIQUE SUUM“ (lat. „jedem das Seine“). Dem Kanoniker droht ein Unglück: In diesem Haus werden gelesene Zeitungen zum Hausrat. Der Domherr ist fest davon überzeugt, dass der Apotheker den Preis für eine Liebesbeziehung bezahlt hat und der Ehemann seiner geliebten Nichte einfach unter dem Arm des Mörders aufgetaucht ist.

Dies hätte das Ende der Ermittlungen bedeuten können, doch leider hatte Laurana Glück. Dieser ruhige und schüchterne Italienischlehrer wird in der Stadt respektiert, aber er hat keine engen Freunde. Mit Dr. Rosho verbanden ihn Schulerinnerungen – sie lernten gemeinsam am Gymnasium und am Lyzeum. Nach dem Tod von Rocho verspürt Laurana ein Gefühl der Leere und des Schmerzes – sie war fast die einzige Person, mit der sie über literarische Neuheiten oder politische Ereignisse sprechen konnte. Lauranas Privatleben hat wegen ihrer selbstsüchtigen und eifersüchtigen Mutter nicht geklappt – an der Schwelle zu ihrem vierzigsten Geburtstag bleibt er für sie ein naiver und unerfahrener Junge, der nicht reif für die Ehe ist.

Im September kommt Laurana nach Palermo, um am Lyzeum Prüfungen abzulegen. In einem Restaurant trifft er einen ehemaligen Schulfreund – heute Parlamentsabgeordneter der Kommunistischen Partei. Rosho stimmte für die Kommunisten, obwohl er dies aus Respekt vor den Verwandten seiner Frau verheimlichte. Kurz vor seinem Tod besuchte der Arzt Rom, um sich mit einem Abgeordneten zu treffen und herauszufinden, ob es möglich sei, in der Zeitung aufschlussreiches Material über einen der bedeutendsten Bürger der Stadt zu veröffentlichen, der die gesamte Provinz in seinen Händen hält und daran beteiligt ist in vielen schmutzigen Taten.

Als Laurana nach Hause zurückkehrt, erzählt sie Anwalt Rosello von ihrer Entdeckung. Er brennt darauf, sich an dem unbekannten Mörder zu rächen. Auch die schöne Witwe des Arztes gerät in Aufregung, weil sie bisher ernsthaft geglaubt hatte, dass ihr Mann aufgrund der Liebesbeziehungen des Apothekers gestorben sei. Signora Luisa erlaubt Laurana sogar, Einsicht in die Papiere des Verstorbenen zu nehmen, obwohl sie über die Version, dass der Apotheker als falscher Köder gedient habe, äußerst verärgert ist – jeder in der Stadt wusste, dass Manno und Rocho gemeinsam auf die Jagd gehen.

Laurana wendet sich hilfesuchend an den Gemeindepfarrer, dem sie trotz ihrer antiklerikalen Überzeugungen mit Mitgefühl begegnet. Er sagt, dass die einflussreichste Person in der Provinz der Anwalt Rosello sei, der durch Bestechung, Bestechung und andere Betrügereien eine hohe Position erlangt habe. Laurana öffnet plötzlich die Augen: In der Stadt kursiert seit langem das Gerücht, der Anwalt und sein Cousin seien schon seit jungen Jahren ineinander verliebt, doch der Domherr lehnte eine Heirat zwischen nahen Verwandten ab, und so heiratete Louise Dr. Rochaux. Die Schönheit dieser Frau weckte bei Laurana sofort ein starkes Verlangen, und nun kam zu diesem Gefühl noch Entsetzen hinzu – zweifellos war sie eine Komplizin eines grausamen und heimtückischen Verbrechens.

Wieder einmal kommt Laurana ein schicksalhafter Vorfall zu Hilfe. Nachdem er sich entschieden hat, einen Führerschein zu machen, geht er zum Justizpalast und trifft dort auf der Treppe auf den Anwalt Rosello, der in Begleitung zweier Männer die Treppe hinuntergeht. Laurana kennt Deputy Abello, der für seine Gelehrsamkeit bekannt ist, gut, aber sie sieht seinen Begleiter zum ersten Mal. Dieser Mann mit breitem, rauem Gesicht raucht Branca-Zigarren – eine Zigarettenkippe einer solchen Zigarre wurde am Tatort des Mordes an dem Apotheker Manco und Doktor Rocho gefunden. Bald findet Laurana heraus, dass er sich mit seinen Annahmen nicht getäuscht hat: Der Mann, der die Zigarren raucht, ist Mitglied der örtlichen Mafia.

Nach dem Treffen im Justizpalast meidet Rosellos Anwalt Laurana. Im Gegenteil, die schöne Signora Louise interessiert sich sehr für ihn. Laurana tut Rosello fast leid und will sich nicht melden: Er hat einen tiefen Ekel vor dem Gesetz und wie alle Sizilianer hält er im tiefsten Inneren eine doppelläufige Schrotflinte für das beste Mittel, um für Gerechtigkeit zu kämpfen.

Anfang November geht Laurana zum Unterricht und ist überrascht, die Witwe Rocho in einem Linienbus zu sehen. Signora Louise gibt zu, dass sie viel über die Reise ihres Mannes nach Rom nachgedacht hat und es ihr kürzlich gelungen ist, hinter Büchern das geheime Tagebuch des Arztes zu finden. Jetzt hat sie keinen Zweifel mehr: Der Mord wurde höchstwahrscheinlich von Cousin Rosello geplant. Laurana traut ihren Ohren nicht: Diese schöne Frau ist rein – vergebens hat er sie mit Verdächtigungen beleidigt. Sie vereinbaren ein Date im Romerio-Café um sieben Uhr abends. Laurana wartet aufgeregt bis halb zehn – Louise ist nicht da und die Angst um ihr Leben wächst in ihm. Er geht zum Bahnhofsplatz, und dann bietet ihm ein Bewohner der Stadt, den er vom Sehen, aber nicht vom Namen her kennt, freundlich an, ihn mitzunehmen.

Der Fall des Verschwindens von Paolo Laurana muss abgeschlossen werden: Er wurde im Café Romeris gesehen und wartete offensichtlich auf jemanden – offenbar war es ein Liebesdate. Vielleicht kehrt er wieder nach Hause zurück, wie eine Märzkatze, die satt geworden ist. Die Polizei weiß nicht, dass Lauranas Leiche auf dem Grund einer verlassenen Schwefelmine liegt.

Ein Jahr später, am Tag des Marienfestes, versammelt Canon Rosello wie üblich Freunde. Die Trauer ist vorbei und die Verlobung des Neffen des Anwalts mit seiner Nichte Louise kann bekannt gegeben werden. Notar Pecorilla und Don Luigi Corvaia kommen auf den Balkon. Beide wollen unbedingt ihr Geheimnis preisgeben: Der arme Apotheker hatte nichts damit zu tun – Rosho erwischte seine Frau und seinen Cousin am Tatort und forderte Rosello auf, die Stadt zu verlassen, sonst würden Informationen über seine schmutzigen Taten in der Presse erscheinen. Was die unglückliche Laurana betrifft, er war einfach ein Narr.

E. D. Murashkintseva

(Der wilde Baron)

Roman (1957)

Die unglaublichen Ereignisse dieses Romans, der die Züge eines Essays, einer Utopie und einer philosophisch-satirischen Erzählung vereint, spielen sich an der Wende vom XNUMX. zum XNUMX. Jahrhundert ab. Sein Held, Baron Cosimo di Rondo, protestiert im Alter von zwölf Jahren gegen die gekochten Schnecken, die jeden Tag zum Abendessen serviert werden, klettert auf einen Baum und beschließt, sein ganzes Leben dort zu verbringen, und macht es sich zur Regel, niemals den Boden zu berühren. Und so beginnt der junge Cosimo, streng seiner Entscheidung folgend, sein Leben in den Bäumen auszustatten.

Er lernt, sich von Baum zu Baum zu bewegen und landet im Garten des Marquis d'Ondarivo, wo er seine Tochter Viola trifft. Ihre Freundschaft hält jedoch nicht lange – das Mädchen wird bald auf ein Internat geschickt.

Cosimos Lieferant ist sein jüngerer Bruder Biagio – er bringt ihm Decken, Regenschirme, Lebensmittel und alles, was er zum Leben braucht. Der bescheidene Abt Voschlafleur, der den Brüdern alle Wissenschaften beibringt, erteilt Cosimo Unterricht im Freien. Biagio sieht seinen älteren Bruder, „der mit baumelnden Beinen auf einem Ulmenzweig sitzt, und den Abt unten, mitten im Rasen auf einer Bank“, wie er Hexameter mit einer Stimme wiederholt. Dann beobachtet Biagio, wie der Abt, „seine langen, dünnen Beine in schwarzen Strümpfen baumeln lassend“, versucht, auf einem Ast zu sitzen.

Cosimo jagt erfolgreich und näht sich wie Robinson Crusoe aus den Häuten der von ihm erlegten Tiere Kleider. Er zähmt Violas vergessenen Dackel und nennt ihn Ottimo-Massimo, weil er glaubt, dass das Mädchen ihn mögen wird.

Cosimo fischt, fängt Bienenschwärme und hört allmählich auf, die in der Familie etablierten Bräuche zu beachten, wie zum Beispiel den Gottesdienst zu besuchen, und taucht immer weniger auf dem Eichenzweig neben dem offenen Fenster der Kirche auf.

Der Wald, in dem Cosimo lebt, wird vom Räuber Forest Jan regiert. Eines Tages, als der junge Baron auf einem Ast sitzt und „Gilles Blaza“ von Lesage liest, springt Lesnoy Jan auf die Lichtung: Die Sbirs verfolgen ihn. Cosimo rettet den Räuber und bittet ihn, ein Buch zu lesen. Zwischen ihnen entwickelt sich eine rührende Freundschaft. Nun werden alle Bücher aus der Hausbibliothek, die Biagio seinem Bruder bringt, auch von Forest Jan gelesen, von dem sie „zerzaust, mit Schimmelflecken und Spuren von Schnecken, weil Gott weiß, wo er sie aufbewahrt hat“ zurückkommen. Der Räuber gewöhnt sich an das Lesen, und „bald wird für den Bruder, immer getrieben vom unersättlichen Räuber, das Lesen aus einer halben Stunde Spaß zur Hauptbeschäftigung und zum Hauptziel“, denn bevor er dem Räuber das Buch gibt, muss er es tun Schauen Sie es sich zumindest an: Lesnoy Dzhan ist wählerisch und liest keine schlechten Bücher. Allmählich entwickelt sich in dem furchteinflößenden Räuber Ekel vor „kriminellen und bösartigen Menschen“, er hört auf, sein Raubgeschäft zu betreiben, landet im Gefängnis und dann am Galgen – genau wie der Held des letzten Buches, das er gelesen hat.

Während seiner Bekanntschaft mit dem Räuber entwickelt Cosimo eine unbändige Leidenschaft für das Lesen und ernsthafte Beschäftigungen. Er selbst sucht den Abt Aoshlafler und verlangt, dass er ihm dieses oder jenes Thema erklärt. Der netteste Abt schreibt für seinen Schüler die neuesten Bücher, und nach und nach verbreitet sich im Bezirk das Gerücht, dass im Schloss des Baron di Rondo „ein Priester wohne, der über die gotteslästerlichsten Bücher Europas wacht“. Das Kirchengericht verhaftet den Abt, er muss den Rest seines Lebens in "Gefängnis und Kloster" verbringen. Cosimo, der auf die Jagd gegangen ist, hat keine Zeit, sich von seinem Mentor zu verabschieden.

Cosimo nimmt Kontakt mit den größten Wissenschaftlern und Philosophen Europas auf. Leider verschwanden diese Buchstaben spurlos – „sie wurden wahrscheinlich von Schimmel zerfressen und von Eichhörnchen gekaut.“

Beim Lesen der „Enzyklopädie“ von Diderot und d'Alembert ist Cosimo von dem Wunsch durchdrungen, „etwas zum Wohle seines Nächsten zu tun“. Mit der Hilfe von Ogtimo-Massimo verhindert er ein Lauffeuer und rettet dann die Einheimischen vor muslimischen Piraten.

Trotz seines turbulenten Lebens ist Cosimo nicht zufrieden: Er hat immer noch keine Liebe gefunden – wie findet man die Liebe in den Bäumen? Plötzlich erfährt er, dass in Olivebass eine ganze Kolonie Spanier in den Bäumen lebt, und er begibt sich sofort auf eine Reise durch die Wälder, „durchquert Gebiete mit fast keiner Vegetation, die stark gefährdet sind“.

In Olivebass befand sich tatsächlich eine Kolonie von Verbannten in den Bäumen – spanische Feudalherren, die wegen einiger Privilegien gegen König Karl III. rebellierten. Cosimo trifft Ursula und erfährt das Geheimnis der Liebe. Bald wird den Spaniern vergeben, sie steigen von den Bäumen herab und gehen; Ursulas Vater ruft Cosimo zu sich – durch die Heirat mit dessen Tochter wird er sein Erbe. Der junge Mann weigert sich: „Ich habe mich vor dir auf den Bäumen niedergelassen und werde auch nach dir darin bleiben!“ - er antwortet.

Als Cosimo zu Hause ankommt, wird er schwer krank. Während er sich erholt, beginnt er, gezwungen, bewegungslos auf einem Baum zu sitzen, „Entwurf einer Verfassung für einen idealen Baumstaat“ zu schreiben, in dem er eine imaginäre oberirdische Republik beschreibt, die von gerechten Menschen bewohnt wird. Er schickt seine Arbeit an Diderot. Gerüchte über Cosimo kursieren in ganz Europa, Zeitungsleute platzieren ihn in ihren Erfindungen irgendwo „zwischen einem Hermaphroditen und einer Sirene“. Viola kehrt zurück – sie ist erwachsen und eine echte Schönheit geworden. Aus kindlicher Zuneigung wird heftige Leidenschaft. „Für Cosimo und auch für Viola begann die schönste Zeit im Leben, sie stürmte auf ihrem weißen Pferd durch die Felder und Straßen und als sie Cosimo zwischen Laub und Himmel sah, stieg sie sofort vom Pferd, kletterte auf den krummen Stamm und dicke Äste.“ . Verliebte lernen einander und sich selbst kennen. Aber die Zeit vergeht, leidenschaftliche Liebende streiten und trennen sich für immer.

Danach "lief Cosimo lange Zeit in Lumpen durch die Bäume, schluchzte und weigerte sich zu essen." Der Baron ist verrückt. In dieser Zeit beherrschte er die Druckkunst und begann, Broschüren und Zeitungen herauszugeben. Allmählich kehrt die Vernunft zu Cosimo zurück; er wird Freimaurer und die von ihm herausgegebene Zeitschrift heißt The Intelligent Vertebrate.

Der Wind der Freiheit weht über Europa, in Frankreich findet eine Revolution statt. Cosimo hilft den Einheimischen, die Zöllner und Zöllner loszuwerden. Auf dem Dorfplatz wird ein Baum der Freiheit gepflanzt, und Cosimo hält mit einer dreifarbigen Kokarde auf einer Pelzmütze von oben eine Rede über Rousseau und Voltaire.

Cosimo vernichtet erfolgreich das österreichische Regiment, das tief in den Wald vorgedrungen ist, und inspiriert eine Abteilung französischer Freiwilliger unter dem Kommando des Dichters Leutnant Papillon zum Kampf. Bald werden die französischen Truppen aus den Republikanern imperial und haben die Einheimischen ziemlich satt. Auf einer Reise nach Italien nach der Krönung trifft sich Napoleon mit dem berühmten „Patrioten, der auf Bäumen lebt“ und sagt: „Wenn ich nicht Kaiser Napoleon wäre, wäre ich gerne ein Bürger von Cosimo Rondo!“

Cosimo wird alt. Napoleons Armee wird an der Beresina, dem britischen Land in Genua, besiegt, alle warten auf neue Staatsstreiche. Das neunzehnte Jahrhundert, das schlecht begann, geht noch schlimmer weiter. „Der Schatten der Restauration hängt über Europa; alle Reformatoren, ob Jakobiner oder Bonapartisten, sind besiegt; der Absolutismus und die Jesuiten triumphieren erneut, die Ideale der Jugend, die hellen Lichter und Hoffnungen unseres XNUMX. Jahrhunderts – alles ist in Schutt und Asche gelegt.“ ." Der kranke Cosimo verbringt seine Tage damit, auf einem Bett auf einem Baum zu liegen und sich in der Nähe einer Kohlenpfanne zu wärmen. Plötzlich erscheint ein Heißluftballon am Himmel, und in dem Moment, als er an Cosimo vorbeifliegt, ergreift er „mit wahrhaft jugendlicher Geschicklichkeit“ sein baumelndes Seil mit einem Anker und verschwindet, vom Wind davongetragen, im Meer.

"So verschwand Cosimo, ohne uns den Trost zu geben, ihn sogar tot auf die Erde zurückkehren zu sehen."

E. W. Morozova

(Name Della Rosa)

Roman (1980)

Die Aufzeichnungen von Pater Adson aus Melk fielen 1968 in Prag in die Hände eines späteren Übersetzers und Verlegers. Auf der Titelseite des französischen Buches aus der Mitte des letzten Jahrhunderts heißt es, es handele sich um eine Transkription aus einem lateinischen Text von aus dem XNUMX. Jahrhundert und soll wiederum das Manuskript reproduzieren, das ein deutscher Mönch Ende des XNUMX. Jahrhunderts erstellt hatte. Untersuchungen zum Autor der französischen Übersetzung, zum lateinischen Original sowie zur Identität von Adson selbst blieben ergebnislos. Anschließend verschwindet das seltsame Buch (möglicherweise eine Fälschung, das in einem einzigen Exemplar existiert) aus der Sicht des Herausgebers, der der unzuverlässigen Kette der Nacherzählungen dieser mittelalterlichen Geschichte ein weiteres Glied hinzufügt.

In seinen letzten Jahren erinnert sich der Benediktinermönch Adson an die Ereignisse, die er 1327 miterlebte und an denen er teilnahm. Europa wird von politischen und kirchlichen Unruhen erschüttert. Kaiser Ludwig konfrontiert Papst Johannes XXII. Gleichzeitig bekämpft der Papst den Mönchsorden der Franziskaner, in dem sich die Reformbewegung nicht-erwerbstätiger Spiritualisten durchsetzte, die zuvor von der päpstlichen Kurie schwer verfolgt worden waren. Die Franziskaner schließen sich mit dem Kaiser zusammen und werden zu einer bedeutenden Kraft im politischen Spiel.

Während dieser Wirren begleitet Adson, damals noch ein junger Novize, den englischen Franziskaner Wilhelm von Baskerville auf einer Reise durch die Städte und größten Klöster Italiens. William – ein Denker und Theologe, ein Naturwissenschaftler, berühmt für seinen starken analytischen Verstand, ein Freund von Wilhelm von Occam und ein Schüler von Roger Bacon – führt die Aufgabe des Kaisers aus, ein vorläufiges Treffen zwischen der kaiserlichen Delegation der Franziskaner vorzubereiten und durchzuführen und Vertreter der Kurie, in der Abtei, in der es stattfinden soll, treffen William und Adson einige Tage vor dem Eintreffen der Botschaften ein. Das Treffen sollte die Form einer Auseinandersetzung über die Armut Christi und der Kirche haben; sein Ziel ist es, die Positionen der Parteien und die Möglichkeit eines zukünftigen Besuchs des franziskanischen Generals auf dem päpstlichen Thron in Avignon zu klären.

Wilhelm, der das Kloster noch nicht betreten hat, überrascht die Mönche, die sich auf die Suche nach einem entlaufenen Pferd machten, mit treffenden Schlussfolgerungen. Und der Rektor der Abtei wendet sich sofort an ihn mit der Bitte, den seltsamen Todesfall im Kloster zu untersuchen. Die Leiche des jungen Mönchs Adelma wurde am Fuß der Klippe gefunden, vielleicht wurde er aus dem Turm eines hohen Gebäudes geworfen, das über dem Abgrund hängt, hier Khramina genannt. Der Abt deutet an, dass er die wahren Umstände des Todes von Adelmo kennt, aber er ist an ein geheimes Geständnis gebunden, und deshalb muss die Wahrheit von anderen, unversiegelten Lippen kommen.

Wilhelm erhält die Erlaubnis, ausnahmslos alle Mönche zu befragen und sämtliche Räumlichkeiten des Klosters zu begutachten – mit Ausnahme der berühmten Klosterbibliothek. Sie ist die größte der christlichen Welt und vergleichbar mit den halblegendären Bibliotheken der Ungläubigen. Sie befindet sich im obersten Stockwerk des Tempels. Nur der Bibliothekar und sein Assistent haben Zugriff darauf; nur sie kennen den Grundriss des wie ein Labyrinth aufgebauten Lagerhauses und das System zur Anordnung der Bücher in den Regalen. Andere Mönche: Kopisten, Rubrikatoren, Übersetzer, die aus ganz Europa hierher strömen, arbeiten mit Büchern im Kopierraum – dem Skriptorium. Allein der Bibliothekar entscheidet, wann und wie er der Person, die es anfordert, ein Buch zur Verfügung stellt und ob er es überhaupt zur Verfügung stellt, denn hier gibt es viele heidnische und ketzerische Werke.

Im Skriptorium treffen Wilhelm und Adson den Bibliothekar Malachi, seinen Assistenten Berengar, den Übersetzer aus dem Griechischen, Venantius, einen Anhänger des Aristoteles, und den jungen Rhetoriker Bentius. Der verstorbene Adelm, ein geschickter Zeichner, schmückte die Ränder seiner Manuskripte mit fantastischen Miniaturen. Sobald die Mönche lachen und sie ansehen, erscheint der blinde Bruder Jorge im Skriptorium mit dem Vorwurf, dass Gelächter und Geschwätz im Kloster unanständig seien. Dieser Mann, seit Jahren glorreich, gerecht und gelehrt, lebt mit einem Gefühl für das Kommen der letzten Zeiten und in Erwartung des bevorstehenden Erscheinens des Antichristen. Als er sich in der Abtei umsieht, kommt Wilhelm zu dem Schluss, dass Adelm höchstwahrscheinlich nicht getötet wurde, sondern Selbstmord beging, indem er sich von der Klostermauer stürzte, und die Leiche später durch einen Erdrutsch nach Khramina überführt wurde.

Aber in derselben Nacht wurde in einem Fass mit frischem Blut von geschlachteten Schweinen die Leiche von Venantius gefunden. Wilhelm, der die Spuren studiert, stellt fest, dass der Mönch woanders getötet wurde, höchstwahrscheinlich in Khramina, und in ein bereits totes Fass geworfen wurde. Aber inzwischen gibt es keine Wunden am Körper, keine Verletzungen oder Anzeichen eines Kampfes.

Als Wilhelm bemerkt, dass Benzius aufgeregter ist als die anderen und Berengar offenkundig Angst hat, verhört er beide sofort. Berengar gibt zu, dass er Adelm in der Nacht seines Todes gesehen hat: Das Gesicht des Zeichners war wie das Gesicht eines Toten, und Adelm sagte, er sei verflucht und zur ewigen Qual verurteilt, was er seinem schockierten Gesprächspartner sehr überzeugend beschrieb. Benzius berichtet, dass zwei Tage vor dem Tod des Adelmus im Skriptorium eine Debatte über die Zulässigkeit des Lächerlichen in der Darstellung des Göttlichen stattgefunden habe und dass es besser sei, heilige Wahrheiten in rohen Körpern darzustellen als in edlen. In der Hitze des Streits verriet Berengar versehentlich, wenn auch sehr vage, etwas, das sorgfältig in der Bibliothek versteckt war. Die Erwähnung davon war mit dem Wort „Afrika“ verbunden, und im Katalog sah Benzius unter den nur für den Bibliothekar verständlichen Bezeichnungen das Visum „Grenze Afrikas“, doch als er Interesse weckte, fragte er nach einem Buch damit Visa erklärte Malachi, dass alle diese Bücher verloren gegangen seien. Benzius spricht auch darüber, was er gesehen hat, als er Berengar nach dem Streit folgte. Wilhelm erhält eine Bestätigung der Version von Adelms Selbstmord: Offenbar überredete dieser den Zeichner im Austausch für eine Dienstleistung, die mit Berengars Fähigkeiten als Hilfsbibliothekar in Zusammenhang stehen könnte, von der Sünde der Sodomie, deren Schwere Adelm jedoch nicht konnte Bär und beeilte sich, dem blinden Jorge zu gestehen, doch stattdessen erhielt die Absolution das gewaltige Versprechen einer unvermeidlichen und schrecklichen Strafe. Das Bewusstsein der örtlichen Mönche wird einerseits durch den schmerzlichen Wunsch nach Bücherwissen, andererseits durch die ständig erschreckende Erinnerung an den Teufel und die Hölle zu sehr erregt und zwingt sie oft dazu, buchstäblich mit eigenen Augen zu sehen etwas, von dem sie lesen oder hören. Adelm glaubt, bereits in die Hölle gefallen zu sein und beschließt aus Verzweiflung, sich das Leben zu nehmen.

Wilhelm versucht, die Manuskripte und Bücher auf dem Venantius-Tisch im Skriptorium zu inspizieren. Aber erst Jorge, dann Benzius lenken ihn unter verschiedenen Vorwänden ab. Wilhelm bittet Malachi, jemanden zur Wache an den Tisch zu stellen, und nachts kehrt er zusammen mit Adson durch den entdeckten unterirdischen Gang hierher zurück, den der Bibliothekar benutzt, nachdem er abends die Türen des Tempels von innen verriegelt hat. Unter den Papieren von Venantius finden sie ein Pergament mit unverständlichen Auszügen und Zeichen der Kryptographie, aber es gibt kein Buch auf dem Tisch, das Wilhelm tagsüber hier gesehen hat. Jemand mit einem nachlässigen Ton verrät seine Anwesenheit im Skriptorium. Wilhelm eilt der Verfolgung nach und plötzlich fällt ein Buch, das von dem Flüchtigen heruntergefallen ist, ins Licht einer Laterne, doch der Unbekannte schafft es, es vor Wilhelm zu packen und sich zu verstecken.

Nachts ist die Bibliothek stärker als von Angst bewachte Schlösser und Verbote. Viele Mönche glauben, dass schreckliche Kreaturen und die Seelen toter Bibliothekare in der Dunkelheit zwischen den Büchern umherstreifen. Wilhelm ist solchen Aberglauben gegenüber skeptisch und lässt sich die Gelegenheit nicht entgehen, das Gewölbe zu studieren, wo Adson die Wirkung von illusionserzeugenden Zerrspiegeln und einer mit einer Sehkraft imprägnierten Lampe erfährt. Das Labyrinth erweist sich als schwieriger als Wilhelm dachte und nur durch Zufall finden sie einen Ausweg. Von dem alarmierten Abt erfahren sie vom Verschwinden Berengars.

Der tote Hilfsbibliothekar wird nur einen Tag später in einem Badehaus neben dem Klosterkrankenhaus gefunden. Der Kräuterkundige und Heiler Severin macht Wilhelm darauf aufmerksam, dass Berengar Spuren einer Substanz an seinen Fingern hat. Der Kräuterkundige sagt, dass er dieselben bei Venantius gesehen habe, als die Leiche vom Blut gewaschen wurde. Außerdem wurde Berengars Zunge schwarz – offenbar wurde der Mönch vergiftet, bevor er im Wasser ertrank. Severin erzählt, dass er einst einen äußerst giftigen Trank besaß, dessen Eigenschaften er selbst nicht kannte und der später unter seltsamen Umständen verschwand. Malachi, der Abt und Berengar wussten von dem Gift.

Inzwischen kommen Botschaften ins Kloster. Inquisitor Bernard Guy trifft mit der päpstlichen Delegation ein. Wilhelm verhehlt seine Abneigung gegen ihn persönlich und seine Methoden nicht. Bernard kündigt an, fortan selbst Vorfälle im Kloster aufzuklären, die seiner Meinung nach stark nach Teufel riechen.

Wilhelm und Adson betreten erneut die Bibliothek, um einen Plan für das Labyrinth auszuarbeiten. Es stellt sich heraus, dass die Lagerräume mit Buchstaben gekennzeichnet sind, die, wenn man sie in einer bestimmten Reihenfolge durchgeht, Trickwörter und Ländernamen bilden. Auch die „Grenze Afrikas“ wird entdeckt – ein getarnter und dicht verschlossener Raum, aber sie finden keinen Weg, ihn zu betreten. Bernard Guy verhaftete den Assistenten des Arztes und ein Dorfmädchen und beschuldigte sie der Hexerei, die er nachts mitbringt, um die Lust seines Gönners nach den Überresten der Klostermahlzeiten zu befriedigen; Auch Adson hatte sie am Vortag kennengelernt und konnte der Versuchung nicht widerstehen. Nun ist das Schicksal des Mädchens entschieden – als Hexe wird sie auf den Scheiterhaufen gehen.

Das brüderliche Gespräch zwischen den Franziskanern und den Vertretern des Papstes entwickelt sich zu einem ordinären Kampf, bei dem Severin dem ferngebliebenen Wilhelm mitteilt, dass er in seinem Laboratorium ein seltsames Buch gefunden hat. Ihr Gespräch wird von dem blinden Jorge gehört, aber Bencius vermutet auch, dass Severin etwas von Berengar entdeckt hat. Der Streit, der nach allgemeiner Versöhnung wieder aufgenommen wurde, wird durch die Nachricht unterbrochen, dass der Kräuterheiler tot im Krankenhaus aufgefunden und der Mörder bereits gefasst wurde.

Der Schädel des Kräuterkundigen wurde von einer metallenen Himmelskugel zerquetscht, die auf dem Labortisch stand. Wilhelm sucht an Severins Fingern nach Spuren derselben Substanz wie Berengar und Venantius, doch die Hände des Kräuterkundigen sind mit Lederhandschuhen bedeckt, die bei der Arbeit mit gefährlichen Drogen verwendet werden. Am Tatort wird der Kellermeister Remigius gefasst, der sich vergeblich zu rechtfertigen versucht und erklärt, er sei ins Krankenhaus gekommen, als Severin bereits tot war. Benzius erzählt William, dass er als einer der Ersten hierher gerannt sei, dann die Eintretenden beobachtet habe und sicher gewesen sei: Maleachi sei bereits hier gewesen, habe in einer Nische hinter dem Vorhang gewartet und sich dann in aller Stille unter die anderen Mönche gemischt. Wilhelm ist überzeugt, dass niemand das große Buch heimlich von hier hätte mitnehmen können, und wenn der Mörder Maleachi ist, muss es sich noch im Labor befinden. Wilhelm und Adson beginnen mit der Suche, vergessen jedoch die Tatsache aus den Augen, dass alte Manuskripte manchmal mehrfach in einen Band gebunden waren. Infolgedessen bleibt das Buch unter anderem von denen, die Severin gehörten, unbemerkt und endet bei dem einfühlsameren Benzius.

Bernard Guy führt einen Prozess gegen den Keller durch und zwingt ihn, nachdem er der Zugehörigkeit zu einer der ketzerischen Bewegungen überführt wurde, die Schuld für die Morde in der Abtei zu akzeptieren. Den Inquisitor interessiert nicht, wer die Mönche tatsächlich getötet hat, sondern er will beweisen, dass der ehemalige Ketzer, der jetzt zum Mörder erklärt wurde, die Ansichten der geistlichen Franziskaner teilte. Dadurch können Sie das Treffen stören, was anscheinend der Zweck war, zu dem er vom Papst hierher geschickt wurde.

Auf Wilhelms Bitte, das Buch auszuhändigen, antwortet Benzius, dass er Malachi treuer sei, ohne auch nur anzufangen, zu lesen, von dem er ein Angebot erhalten habe, die vakante Stelle eines Hilfsbibliothekars anzunehmen. Wenige Stunden später, während eines Gottesdienstes, stirbt Malachi an Krämpfen, seine Zunge ist schwarz und an seinen Fingern die ihm schon bekannten Maleachi.

Der Abt teilt William mit, dass der Franziskaner seine Erwartungen nicht erfüllt hat und er am nächsten Morgen mit Adson das Kloster verlassen muss. Wilhelm beanstandet, dass er seit langem über die Sodomie-Mönche Bescheid weiß, die Abrechnungen, zwischen denen der Abt die Ursache der Verbrechen sah. Dies ist jedoch nicht der wahre Grund: Diejenigen, die sich der Existenz der „Grenze Afrikas“ in der Bibliothek bewusst sind, sterben. Der Abt kann nicht verbergen, dass Williams Worte ihn zu einer Art Vermutung geführt haben, aber er besteht umso nachdrücklicher auf der Abreise des Engländers; jetzt will er die Sache selbst in die Hand nehmen und eigenverantwortlich machen.

Aber Wilhelm wird sich nicht zurückziehen, weil er der Entscheidung nahe gekommen wäre. Auf eine zufällige Aufforderung von Adson hin gelingt es ihm, in der Kryptographie von Venantius den Schlüssel zu lesen, der die "Grenze von Afrika" öffnet. In der sechsten Nacht ihres Aufenthalts in der Abtei betreten sie den geheimen Raum der Bibliothek. Der blinde Jorge wartet drinnen auf sie.

Wilhelm erwartete, ihn hier zu treffen. Gerade die Auslassungen der Mönche, Einträge im Bibliothekskatalog und einige Fakten ließen ihn herausfinden, dass Jorge einst Bibliothekar war, und als er das Gefühl hatte, zu erblinden, unterrichtete er zuerst seinen ersten Nachfolger, dann Maleachi. Weder der eine noch der andere konnte ohne seine Hilfe arbeiten und machte keinen einzigen Schritt, ohne ihn zu fragen. Auch der Abt war auf ihn angewiesen, da er mit seiner Hilfe seine Stellung erhielt. Vierzig Jahre lang war der Blinde der souveräne Herr des Klosters. Und er glaubte, dass einige der Manuskripte der Bibliothek für immer vor den Augen aller verborgen bleiben sollten. Als eine von ihnen – vielleicht die wichtigste – durch Berengars Verschulden diese Mauern verließ, unternahm Jorge alle Anstrengungen, sie zurückzubringen. Dieses Buch ist der zweite Teil der als verschollen geltenden Poetik des Aristoteles und widmet sich dem Lachen und dem Witzigen in der Kunst, der Rhetorik und der Überzeugungskraft. Damit seine Existenz geheim bleibt, zögert Jorge nicht, ein Verbrechen zu begehen, denn er ist überzeugt: Wenn das Lachen durch die Autorität des Aristoteles geheiligt wird, wird die gesamte etablierte mittelalterliche Wertehierarchie zusammenbrechen und die Kultur gefördert In Klöstern, die weit von der Welt entfernt sind, wird die Kultur der Auserwählten und Eingeweihten von der städtischen Basisregion hinweggeschwemmt.

Jorge gibt zu, dass er von Anfang an verstanden hatte: Früher oder später würde Wilhelm die Wahrheit entdecken, und er beobachtete, wie sich der Engländer Schritt für Schritt der Wahrheit näherte. Er gibt Wilhelm ein Buch, um zu sehen, was fünf Menschen bereits mit ihrem Leben bezahlt haben, und bietet an, es zu lesen. Aber der Franziskaner sagt, er habe seinen teuflischen Trick enträtselt und den Lauf der Dinge wiederhergestellt. Als der immer noch sehende Jorge vor vielen Jahren im Skriptorium hörte, wie sich jemand für die „Grenze Afrikas“ interessierte, stiehlt er Severin Gift, setzt es aber nicht sofort ein. Doch als Berengar sich eines Tages aus Prahlerei gegenüber Adelmo hemmungslos verhielt, geht der bereits blinde alte Mann nach oben und tränkt die Seiten des Buches mit Gift. Adelmo, der einer schändlichen Sünde zustimmte, um an das Geheimnis zu kommen, nutzte die zu einem solchen Preis erhaltenen Informationen nicht aus, sondern erzählte Venantius alles, nachdem er Jorge gestanden hatte, von tödlichem Grauen erfasst. Venantius gelangt an das Buch, doch um die weichen Pergamentblätter zu trennen, muss er seine Finger an der Zunge befeuchten. Er stirbt, bevor er den Tempel verlassen kann. Berengar findet die Leiche und überführt die Leiche in ein Fass voller Blut, da er befürchtet, dass die Ermittlungen unweigerlich ans Licht kommen würden, was zwischen ihm und Adelm passiert ist. Allerdings interessierte er sich auch für das Buch, das er Wilhelm im Skriptorium fast aus den Händen riss. Er bringt ihn ins Krankenhaus, wo er nachts lesen kann, ohne Angst haben zu müssen, dass ihn jemand bemerkt. Und als das Gift zu wirken beginnt, stürzt er sich in die Badewanne, in der vergeblichen Hoffnung, dass das Wasser die Flammen löscht, die ihn von innen verschlingen. So gelangt das Buch zu Severin. Jorges Bote Malachi tötet den Kräuterkundigen, stirbt aber selbst, weil er herausfinden will, was an dem Gegenstand so verboten ist, der ihn zum Mörder gemacht hat. Der letzte in dieser Reihe ist der Abt. Nach einem Gespräch mit Wilhelm verlangte er von Jorge außerdem eine Erklärung: Er verlangte, die „Grenze Afrikas“ zu öffnen und der vom Blinden und seinen Vorgängern in der Bibliothek errichteten Geheimhaltung ein Ende zu setzen. Jetzt erstickt er in einem Steinsack eines weiteren unterirdischen Gangs zur Bibliothek, wo Jorge ihn einsperrte und dann die Türkontrollmechanismen kaputt machte.

„Die Toten starben also umsonst“, sagt Wilhelm: Jetzt ist das Buch gefunden, und er konnte sich vor dem Gift von Jorge schützen. Aber in Erfüllung seines Plans ist der Älteste bereit, selbst den Tod zu akzeptieren. Jorge zerreißt das Buch und isst die vergifteten Seiten, und als Wilhelm versucht, ihn aufzuhalten, rennt er davon und navigiert zielsicher aus dem Gedächtnis durch die Bibliothek. Die Lampe in den Händen der Verfolger verschafft ihnen immer noch einen gewissen Vorteil. Dem überholten Blinden gelingt es jedoch, die Lampe wegzunehmen und beiseite zu werfen. Verschüttetes Öl löst ein Feuer aus;

Wilhelm und Adson beeilen sich, Wasser zu holen, kommen aber zu spät zurück. Die Bemühungen aller alarmierten Brüder führen zu nichts; Das Feuer bricht aus und breitet sich von Khramina zuerst auf die Kirche und dann auf die restlichen Gebäude aus.

Vor den Augen von Adson wird das reichste Kloster zu Asche. Die Abtei brennt drei Tage lang. Am Ende des dritten Tages verlassen die Mönche, nachdem sie das Wenige, das sie retten konnten, gesammelt haben, die rauchenden Ruinen als einen von Gott verfluchten Ort.

M. W. Butov

(Der Pendolo von Foucault)

Roman (1988)

Die Handlung dieses Romans eines berühmten italienischen Schriftstellers, Philologen und Literaturhistorikers fällt auf den Beginn der siebziger Jahre des XNUMX. Jahrhunderts, eine Zeit, als in Italien noch Jugendunruhen tobten. Die „politische Wahl“ des Erzählers, eines Studenten der Universität Casaubon in Mailand, wird jedoch nach seinen eigenen Worten zur Philologie:

„Ich bin dazu gekommen als ein Mann, der mutig die Texte von Reden über die Wahrheit aufgreift und sich darauf vorbereitet, sie zu redigieren.“ Er freundet sich mit dem wissenschaftlichen Redakteur des Garamon-Verlags Belbo und seinem Kollegen Diotallevi an, was den Altersunterschied nicht stört; sie eint das Interesse an den Mysterien des menschlichen Geistes und am Mittelalter.

Casaubon schreibt eine Dissertation über die Templer; Vor den Augen des Lesers vergeht die Geschichte dieser ritterlichen Bruderschaft, ihre Entstehung, Teilnahme an den Kreuzzügen, die Umstände des Prozesses, der mit der Hinrichtung der Ordensführer und ihrer Auflösung endete.

Darüber hinaus begibt sich der Roman ins Reich der Hypothesen – Casaubon und seine Freunde versuchen, das posthume Schicksal des Ordens der Tempelritter aufzuspüren. Ausgangspunkt ihrer Bemühungen ist der Auftritt eines Oberst a. D. im Verlag, der zuversichtlich ist, den verschlüsselten Plan der Ordensritter entdeckt zu haben, einen geheimen Verschwörungsplan, einen Racheplan, der auf Jahrhunderte angelegt ist. Einen Tag später verschwindet der Oberst spurlos; er soll getötet worden sein; Dieser Vorfall selbst oder der unangenehme Nachgeschmack, der davon zurückbleibt, trennt Casaubon von seinen Freunden. Die Trennung zieht sich über mehrere Jahre hin: Nach dem Abitur und der Verteidigung seines Diploms geht er als Italienischlehrer nach Brasilien.

Der unmittelbare Grund für seinen Weggang ist seine Liebe zu einer Einheimischen aus Amparo, einer Mischlingsschönheit, die von den Ideen von Marx und dem Pathos einer rationalen Erklärung der Welt durchdrungen ist. Doch die sehr magische Atmosphäre des Landes und die ungewöhnlichen Begegnungen, die ihm das Schicksal mit unerklärlicher Beharrlichkeit entgegenwirft, zwingen Casaubon fast unmerklich zu einer umgekehrten Entwicklung: Die Vorteile rationaler Interpretationen erscheinen ihm immer weniger offensichtlich. Er versucht erneut, die Geschichte antiker Kulte und hermetischer Lehren zu studieren, wobei er den skeptischen Amparo in seine Studien einbezieht; Er fühlt sich vom Land der Zauberer – Baia – ebenso angezogen wie von einem Vortrag über die Rosenkreuzer, den ihm ein Landsmann aus Italien gehalten hat, allem Anschein nach einer dieser Scharlatane, deren Zahl er noch nicht erraten hat. Seine Bemühungen, in die Natur des Geheimnisvollen vorzudringen, tragen Früchte, doch für ihn erweisen sie sich als bitter: Während eines magischen Rituals, zu dem sie als Zeichen besonderer Gunst eingeladen wurden, verfällt Amparo in Trance gegen die Seinen Wille und wenn du aufwachst, kannst du dir das nicht verzeihen, nicht ihm. Nachdem er danach ein weiteres Jahr in Brasilien verbracht hat, kehrt Casaubon zurück.

In Mailand trifft er Belbo wieder und erhält durch ihn eine Einladung zur Zusammenarbeit mit dem Garamon-Verlag. Zunächst geht es um die Zusammenstellung einer wissenschaftlichen Enzyklopädie der Metalle, doch bald erweitert sich sein Interessengebiet erheblich und erfasst erneut die Sphäre des Mysteriösen und Esoterischen; Er gesteht sich, dass es für ihn immer schwieriger wird, die Welt der Magie von der Welt der Wissenschaft zu trennen: Menschen, von denen ihm in der Schule erzählt wurde, dass sie das Licht der Mathematik und Physik in den Dschungel des Aberglaubens trugen, wie sich herausstellt aus, machten ihre Entdeckungen und stützten sich „einerseits auf das Labor und andererseits auf die Kabbala.“ Dazu trägt auch das sogenannte Hermes-Projekt bei, das von Herrn Garamon, dem Chef des Verlags, ins Leben gerufen wurde; Casaubon selbst, Belbo und Diotallevi waren an der Umsetzung beteiligt. Sein Kern besteht darin, „durch die Ankündigung einer Reihe von Veröffentlichungen über Okkultismus, Magie usw. sowohl ernsthafte Autoren als auch Fanatiker und Verrückte anzuziehen, die bereit sind, Geld für die Veröffentlichung ihrer Kreationen zu zahlen; letztere sollen zusammengeführt werden.“ in den Verlag „Manuzio“, dessen Beziehung zu „Garamon“ streng vertraulich behandelt wird; es ist beabsichtigt, Bücher auf Kosten der Autoren zu veröffentlichen, was in der Praxis einem gnadenlosen „Melken“ ihrer Geldbörsen gleichkommt. Unter den Als Okkultist rechnet „Garamon“ mit einem reichen Fang und bittet Belbo und seine Freunde daher eindringlich, niemanden zu vernachlässigen.

Allerdings müssen für Garamon bestimmte Veröffentlichungen dennoch bestimmte Anforderungen erfüllen; Als wissenschaftlicher Berater für das Projekt wird auf Empfehlung von Casaubon ein gewisser, ihm aus Brasilien bekannter Herr Aglie eingeladen, entweder ein Abenteurer oder ein Nachkomme einer Adelsfamilie, vielleicht ein Graf, auf jeden Fall aber ein reicher Mann mit feinem Geschmack und zweifellos tiefem Wissen auf dem Gebiet der Magie und der okkulten Wissenschaften; er spricht über die ältesten magischen Rituale, als wäre er selbst dabei; Tatsächlich deutet er dies manchmal direkt an. Gleichzeitig ist er überhaupt kein Snob, er schreckt nicht vor offensichtlichen Scharlatanen und Psychosen zurück und ist zuversichtlich, dass man selbst im nutzlosesten Text „einen Funken, wenn nicht Wahrheit, dann zumindest einen Funken“ finden kann ungewöhnliche Täuschung, aber oft kommen diese Extreme in Kontakt.“ In der Hoffnung, mit seiner Hilfe den Spreufluss umzulenken, ihn zur Bereicherung ihres Herrn zu lenken und darin vielleicht ein paar Körnchen Wahrheit für sich selbst zu finden, werden die Helden dazu gezwungen, unterdrückt durch die Autorität von „Herr Graf“. In diesem Fluss zappeln und es nicht wagen, irgendetwas abzulehnen: In jeder Spreu kann ein Körnchen stecken, das unsichtbar und für die Logik, Intuition, den gesunden Menschenverstand oder die Erfahrung nicht erkennbar ist. Dies sind die Worte des armen Alchemisten, die Casaubon während eines anderen, diesmal nicht fernen, schamanischen Rituals, sondern ganz in der Nähe ihres Zuhauses belauscht hat, wo sie auf Einladung von Aglie landen: „Ich habe alles versucht: Blut, Haare, die Seele des Saturn, Markassit, Knoblauch, Mars-Safran, Eisenspäne und -schlacken, Bleilitharge, Antimon – alles vergeblich. Ich habe daran gearbeitet, Öl und Wasser aus Silber zu gewinnen; ich habe Silber mit und ohne speziell zubereitetem Salz sowie mit gebrannt Wodka, und ich habe daraus ätzende Öle gewonnen, das ist alles. Ich habe Milch, Wein, Lab, das Sperma von Sternen, die auf die Erde fielen, Schöllkraut, Plazenta verwendet; ich habe Quecksilber mit Metallen vermischt und sie in Kristalle verwandelt; ich habe meine Suche gezielt durchgeführt sogar zu Asche... Endlich...

- Was - endlich?

„Nichts auf der Welt erfordert mehr Vorsicht als die Wahrheit.“ Es zu entdecken ist, als würde man direkt aus dem Herzen bluten ...“

Die Wahrheit ist in der Lage, die Welt auf den Kopf zu stellen oder zu zerstören, weil sie keinen Schutz dagegen hat. Aber die Wahrheit ist noch nicht entdeckt; Deshalb sollte nichts vernachlässigt werden – es ist besser, alles noch einmal zu versuchen, was jemals Gegenstand der Bemühungen und Hoffnungen eines der Eingeweihten war. Lass es ungerechtfertigt sein; wenn auch fälschlicherweise (und wofür waren sie dann gewidmet?) – das spielt keine Rolle. „Jeder Fehler kann sich als flüchtiger Träger der Wahrheit erweisen“, sagt Aglie. „Wahre Esoterik hat keine Angst vor Widersprüchen.“

Und dieser Strudel falscher Wahrheiten und voller Wahrheiten drängt Freunde erneut dazu, nach dem Plan des Templerordens zu suchen; Das mysteriöse Dokument, das der verschwundene Oberst hinterlassen hat, wird von ihnen immer wieder studiert und für jeden seiner Punkte nach historischen Interpretationen gesucht: Dies wurde angeblich von den Rosenkreuzern durchgeführt, dies wurde von den Paulizianern durchgeführt, die Jesuiten, Bacon, die Attentäter hatten eine Hand hier... Wenn der Plan wirklich existiert, sollte er alles erklären;

Unter diesem Motto wird die Weltgeschichte neu geschrieben, und nach und nach wird der Gedanke „Wir haben den Plan gefunden, nach dem sich die Welt bewegt“ durch den Gedanken „Die Welt bewegt sich nach unserem Plan“ ersetzt.

Sommerpässe; Diotallevi kehrt bereits schwer krank aus dem Urlaub zurück, Belbo brennt noch mehr für den Plan, dessen Erfolge seine Niederlagen im wirklichen Leben ausgleichen werden, und Casaubon bereitet sich darauf vor, Vater zu werden: Seine neue Freundin Leah soll bald ein Kind zur Welt bringen . Ihre Bemühungen stehen inzwischen kurz vor dem Abschluss: Sie gehen davon aus, dass der Ort des letzten Treffens der Teilnehmer des Plans das Pariser Museum in der Abteikirche Saint-Martin-des-Champs sein sollte, das Aufbewahrungsort für Kunst und Kunsthandwerk Das Foucault-Pendel befindet sich, das ihnen zu einem genau definierten Zeitpunkt einen Punkt auf der Karte zeigt - den Eingang zum Reich des Königs der Welt, das Zentrum der tellurischen Strömungen, den Nabel der Erde, Umbilicus Mundi. Nach und nach überzeugen sie sich davon, dass sie sowohl den Tag als auch die Stunde kennen, sie müssen nur noch eine Karte finden, doch dann landet Diotallevi mit der enttäuschendsten Diagnose im Krankenhaus, Casaubon macht sich mit Leah und dem Baby auf den Weg in die Berge und Belbo Getrieben von Eifersucht auf Aglie, die in seinem Privatleben zu einer glücklichen Rivalin für ihn wurde, beschließt sie, ihr Wissen über den Plan mit ihm zu teilen, schweigt über das Fehlen einer Karte und über die Gewissheit, dass die ganze Entschlüsselung nicht das Produkt von Aglie ist eine gemeinsame rasende Fantasie.

Unterdessen beweist Leah Casaubon, dass diese fragmentarischen Notizen aus dem späten XNUMX. Jahrhundert, die sie als Zusammenfassung des Plans betrachteten, höchstwahrscheinlich die Berechnungen des Besitzers des Blumenladens, Diotallevi, auf seinem Sterbebett sind; seine Zellen weigern sich, ihm zu gehorchen und seinen Körper nach ihrem eigenen Plan aufzubauen, dessen Name Krebs ist; Belbo ist in den Händen von Aglie und einem Rudel seiner Gleichgesinnten, die zunächst einen Weg fanden, ihn zu erpressen, ihn dann nach Paris lockten und ihn unter Androhung der Todesstrafe zwangen, ihnen sein letztes Geheimnis mitzuteilen – das Karte. Casaubon macht sich auf die Suche nach ihm, schafft es aber nur, das Finale zu erwischen: Im Aufbewahrungsort für Kunst und Handwerk tummelt sich eine wahnsinnige Schar von Alchemisten, Hermetikern, Satanisten und anderen Gnostikern, angeführt von Aglie, hier jedoch bereits der Graf von Saint- Germain, der Belbo unbedingt dazu bringen will, den Standort der Karte zu gestehen, exekutiert ihn, indem er ihn mit einem am Foucault-Pendel befestigten Seil erwürgt. Gleichzeitig stirbt auch seine Geliebte. Casaubon flieht um sein Leben; Am nächsten Tag gibt es im Museum keine Spuren des gestrigen Vorfalls, aber Casaubon zweifelt nicht daran, dass er nun an der Reihe sein wird, zumal er beim Verlassen von Paris vom Tod Diotallevis erfährt. Einer wurde von Leuten getötet, die an ihren Plan glaubten, der andere von Zellen, die an die Möglichkeit glaubten, ihren eigenen Plan zu schaffen und danach zu handeln; Casaubon, der seine Geliebte und sein Kind nicht gefährden will, schließt sich in Belbos Haus ein, blättert in den Papieren anderer Leute und wartet ab, wer und wie ihn töten wird.

V. V. Prorokova

(Cien anos de Soledad)

Roman (1967)

Die Gründer der Familie Buendia, José Arcadio und Ursula, waren Cousins. Verwandte hatten Angst, dass sie ein Kind mit einem Schweineschwanz zur Welt bringen würden. Ursula weiß um die Gefahren einer inzestuösen Ehe, und Jose Arcadio will mit solchem ​​Unsinn nicht rechnen. Im Laufe von anderthalb Jahren Ehe gelingt es Ursula, ihre Unschuld zu wahren, die Nächte der Frischvermählten sind erfüllt von einem schmerzhaften und grausamen Kampf, der Liebesfreuden ersetzt. Während des Hahnenkampfs besiegt der Hahn von José Arcadio den Hahn von Prudencio Aguilar, und er verspottet verärgert seinen Rivalen und stellt seine Männlichkeit in Frage, da Ursula noch Jungfrau ist. Empört geht José Arcadio nach Hause, um einen Speer zu holen, tötet Prudencio und zwingt Ursula dann, indem er denselben Speer schwingt, seine ehelichen Pflichten zu erfüllen. Aber von nun an haben sie keine Ruhe mehr vor dem blutigen Geist von Aguilar. José Arcadio beschließt, an einen neuen Wohnort zu ziehen, tötet wie ein Opfer alle seine Hähne, vergräbt einen Speer im Hof ​​und verlässt mit seiner Frau und den Dorfbewohnern das Dorf.

Zweiundzwanzig tapfere Männer überwanden auf der Suche nach dem Meer eine unzugängliche Bergkette und fanden nach zwei Jahren vergeblicher Wanderungen das Dorf Macondo am Flussufer – Jose Arcadio hatte in einem Traum einen prophetischen Hinweis darauf. Und nun wachsen auf einer großen Lichtung zwei Dutzend Hütten aus Lehm und Bambus.

José Arcadio brennt vor Leidenschaft dafür, die Welt zu verstehen – mehr als alles andere wird er von verschiedenen wunderbaren Dingen angezogen, die die Zigeuner, die einmal im Jahr erscheinen, ins Dorf bringen: Magnetstäbe, eine Lupe, Navigationsinstrumente; Von ihrem Anführer Melquiades lernt er die Geheimnisse der Alchemie kennen und quält sich mit langen Mahnwachen und der fieberhaften Arbeit seiner entflammten Fantasie. Nachdem er das Interesse an einem weiteren extravaganten Unterfangen verloren hat, kehrt er zu einem maßvollen Arbeitsleben zurück. Gemeinsam mit seinen Nachbarn baut er ein Dorf auf, grenzt Land ab und baut Straßen. Das Leben in Macondo ist patriarchalisch, respektabel, glücklich, es gibt hier nicht einmal einen Friedhof, da niemand stirbt. Ursula beginnt mit der profitablen Produktion von Tieren und Vögeln aus Süßigkeiten. Doch als Rebeca, die aus dem Nichts kam und seine Adoptivtochter wird, in Buendias Haus auftaucht, beginnt in Macondo eine Epidemie der Schlaflosigkeit. Die Bewohner des Dorfes erneuern fleißig alle ihre Angelegenheiten und beginnen unter schmerzhaftem Müßiggang zu leiden. Und dann trifft Macondo ein weiteres Unglück – eine Epidemie des Vergessens. Jeder lebt in einer Realität, die ihm ständig entgeht und die Namen von Objekten vergisst. Sie beschließen, Schilder daran aufzuhängen, befürchten jedoch, dass sie sich mit der Zeit nicht mehr an den Zweck der Gegenstände erinnern können.

Jose Arcadio will eine Erinnerungsmaschine bauen, doch der Zigeunerwanderer, der Wissenschaftler und Magier Melquíades, kommt ihm mit seinem Heiltrank zu Hilfe. Seiner Prophezeiung zufolge wird Macondo vom Erdboden verschwinden und an seiner Stelle eine funkelnde Stadt mit großen Häusern aus transparentem Glas entstehen, in der jedoch keine Spuren der Familie Buendia zu finden sein werden. José Arcadio will es nicht glauben: Buendias wird es immer geben. Melquíades macht José Arcadio mit einer weiteren wunderbaren Erfindung bekannt, die eine fatale Rolle in seinem Schicksal spielen wird. José Arcadios gewagteste Idee besteht darin, Gott mittels Daguerreotypie einzufangen, um die Existenz des Allmächtigen wissenschaftlich zu beweisen oder zu widerlegen. Schließlich wird Buendia verrückt und beendet seine Tage gefesselt an einem großen Kastanienbaum im Hof ​​seines Hauses.

Der erstgeborene Jose Arcadio, der denselben Namen wie sein Vater trug, verkörperte seine aggressive Sexualität. Er verschwendet Jahre seines Lebens mit unzähligen Abenteuern. Der zweite Sohn, Aureliano, ist geistesabwesend und lethargisch und beherrscht die Schmuckherstellung. In der Zwischenzeit wächst das Dorf, verwandelt sich in eine Provinzstadt, erhält einen Corregidor, einen Priester, und die Gründung von Catarino – der erste Durchbruch in der Mauer der „guten Sitten“ des Macondovo-Volkes. Aurelianos Fantasie ist überwältigt von der Schönheit der Tochter des Corregidors, Remedios. Und die andere Tochter von Rebeca und Ursula Amaranta verliebt sich in einen Italiener, den Klaviermeister Pietro Crespi. Es kommt zu stürmischen Streitereien, die Eifersucht kocht hoch, doch am Ende gibt Rebeca dem „Supermännchen“ Jose Arcadio den Vorzug, der ironischerweise von einem ruhigen Familienleben unter der Fuchtel seiner Frau und einer von einem Unbekannten abgefeuerten Kugel eingeholt wird wahrscheinlich von derselben Frau. Rebekka beschließt, sich zurückzuziehen und sich lebendig im Haus zu vergraben. Aus Feigheit, Egoismus und Angst lehnt Amaranta die Liebe ab; in ihren letzten Jahren beginnt sie, ein Leichentuch für sich zu weben und verschwindet, nachdem sie damit fertig ist. Als Redemios an den Folgen einer Geburt stirbt, verharrt Aureliano, bedrückt von enttäuschten Hoffnungen, in einem passiven, melancholischen Zustand. Doch die zynischen Machenschaften seines Schwiegervaters, des Korrespondenten, mit Stimmzetteln bei Wahlen und die Willkür des Militärs in seiner Heimatstadt zwingen ihn, aufzubrechen, um auf der Seite der Liberalen zu kämpfen, obwohl ihm Politik etwas Abstraktes erscheint. Der Krieg prägt seinen Charakter, verwüstet aber seine Seele, da sich der Kampf um nationale Interessen im Wesentlichen längst in einen Kampf um die Macht verwandelt hat.

Der Enkel von Ursula Arcadio, einer in den Kriegsjahren zur zivilen und militärischen Herrscherin von Macondo ernannten Schullehrerin, benimmt sich wie ein autokratischer Besitzer, wird zum lokalen Tyrannen und wird beim nächsten Machtwechsel in der Stadt von Konservativen erschossen.

Aureliano Buendia wird Oberbefehlshaber der revolutionären Kräfte, erkennt aber allmählich, dass er nur aus Stolz kämpft und beschließt, den Krieg zu beenden, um sich zu befreien. Am Tag der Unterzeichnung des Waffenstillstands versucht er Selbstmord zu begehen, scheitert jedoch. Dann kehrt er in den Stammsitz zurück, verzichtet auf seine lebenslange Rente, lebt getrennt von seiner Familie und beschäftigt sich, in herrlicher Isolation eingeschlossen, mit der Herstellung von Goldfischen mit smaragdgrünen Augen.

Die Zivilisation kommt nach Macondo: Eisenbahn, Strom, Kino, Telefon, und gleichzeitig fällt eine Lawine von Ausländern, die auf diesem fruchtbaren Land eine Bananenfirma gründen. Und nun ist aus der einst himmlischen Ecke ein Spukort geworden, eine Mischung aus Jahrmarkt, Pension und Bordell. Angesichts der katastrophalen Veränderungen verspürt Oberst Aureliano Buendia, der sich viele Jahre lang bewusst von der umgebenden Realität abgeschottet hatte, eine dumpfe Wut und bedauert, dass er den Krieg nicht zu einem entscheidenden Ende gebracht hat. Seine siebzehn Söhne von siebzehn verschiedenen Frauen, von denen der älteste unter fünfunddreißig war, wurden am selben Tag getötet. Dazu verdammt, in der Wüste der Einsamkeit zu bleiben, stirbt er in der Nähe der mächtigen alten Kastanie, die im Hof ​​des Hauses wächst.

Mit Sorge beobachtet Ursula die Extravaganzen ihrer Nachkommen. Krieg, Hahnenkampf, böse Frauen und verrückte Ideen – das sind die vier Katastrophen, die den Niedergang der Familie Brndia verursacht haben, glaubt und beklagt sie: die Urenkel von Aureliano Segundo und José Arcadio Segundo sammelte alle Familienlaster, ohne auch nur eine einzige Familientugenden zu erben. Die Schönheit der Urenkelin von Remedios, der Schönheit, breitet sich um den zerstörerischen Geist des Todes aus, aber hier steigt das Mädchen, fremd, allen Konventionen fremd, unfähig zur Liebe und ohne dieses Gefühl zu kennen, der freien Anziehung gehorchend, frisch gewaschen und aufgehängt auf Laken zum Trocknen, vom Wind erfasst. Der schneidige Nachtschwärmer Aureliano Segundo heiratet die Aristokratin Fernanda del Carpio, verbringt jedoch viel Zeit außerhalb des Hauses mit seiner Geliebten Petra Cotes. José Arcadio Segundo züchtet Kampfhähne und bevorzugt die Gesellschaft französischer Hetären. Sein Wendepunkt kommt, als er nur knapp dem Tod entgeht, als streikende Arbeiter einer Bananenfirma erschossen werden. Von Angst getrieben versteckt er sich in Melquiades‘ verlassenem Zimmer, wo er plötzlich Frieden findet und sich in das Studium der Pergamente des Zauberers vertieft. In seinen Augen sieht sein Bruder eine Wiederholung des unwiederbringlichen Schicksals seines Urgroßvaters. Und über Macondo beginnt es zu regnen, und es regnet vier Jahre, elf Monate und zwei Tage lang. Nach dem Regen können träge, langsame Menschen der unersättlichen Völlerei des Vergessens nicht widerstehen.

Ursulas letzte Jahre werden überschattet vom Kampf mit Fernanda, einer hartherzigen Heuchlerin, die Lügen und Heuchelei zur Grundlage ihres Familienlebens gemacht hat. Sie zieht ihren Sohn als Faulenzer auf, sperrt ihre Tochter Meme, die mit dem Handwerker gesündigt hat, in ein Kloster. Macondo, aus dem die Bananenfirma alle Säfte gepresst hat, stößt an die Markteinführungsgrenze. José Arcadio, der Sohn von Fernanda, kehrt nach dem Tod seiner Mutter staubbedeckt und von der Hitze erschöpft in diese tote Stadt zurück und findet im verwüsteten Familiennest den unehelichen Neffen Aureliano Babilonia. Mit lässiger Würde und aristokratischem Auftreten verbringt er seine Zeit mit lüsternen Spielen, und Aureliano vertieft sich im Zimmer des Melquiades in die Übersetzung verschlüsselter Verse alter Pergamente und macht Fortschritte im Studium des Sanskrit.

Amaranta Ursula kommt aus Europa, wo sie ihre Ausbildung erhielt, und ist besessen von dem Traum, Macondo wiederzubeleben. Klug und energisch versucht sie, der von Unglücken heimgesuchten lokalen menschlichen Gesellschaft Leben einzuhauchen, aber ohne Erfolg. Eine rücksichtslose, destruktive, alles verzehrende Leidenschaft verbindet Aureliano mit seiner Tante. Ein junges Paar erwartet ein Kind. Amaranta Ursula hofft, dass es dazu bestimmt ist, die Familie wiederzubeleben und sie von verhängnisvollen Lastern und der Berufung zur Einsamkeit zu reinigen. Das Baby ist das einzige aller im Laufe des Jahrhunderts geborenen Buendias, das in Liebe gezeugt wurde, aber es wird mit einem Schweineschwanz geboren und Amaranta Ursula stirbt an Blutungen. Der letzte in der Familie Buendia ist dazu bestimmt, von den roten Ameisen gefressen zu werden, die das Haus befallen haben. Mit immer stärker werdenden Windböen liest Aureliano die Geschichte der Familie Buendia auf den Pergamenten des Melquiades und erfährt, dass es ihm nicht bestimmt ist, den Raum zu verlassen, denn der Prophezeiung zufolge wird die Stadt vom Erdboden gefegt durch einen Hurrikan zerstört und aus dem Gedächtnis der Menschen gelöscht, genau in dem Moment, als er mit der Entzifferung der Pergamente fertig ist.

L. M. Burmistrova

(El coronel no tiene quien le escriba)

Geschichte (1968)

Die Handlung spielt in Kolumbien im Jahr 1956, als im Land ein erbitterter Kampf zwischen politischen Fraktionen stattfand und eine Atmosphäre von Gewalt und Terror herrschte.

Am Rande einer kleinen Provinzstadt lebt ein altes, in Armut geratenes Ehepaar in einem Haus mit bröckelnden Wänden und Palmenblättern. Der Colonel ist XNUMX Jahre alt, "ein hartnäckiger, trockener Mann mit Augen voller Leben".

An einem regnerischen Oktobermorgen fühlt sich der Oberst schlimmer als je zuvor: Benommenheit, Schwäche, Bauchschmerzen, „als würden wilde Tiere sein Inneres annagen“. Und meine Frau hatte nachts einen Asthmaanfall. Das Läuten der Glocken erinnert uns daran, dass heute in der Stadt eine Beerdigung stattfindet. Sie begraben einen armen Musiker, der im gleichen Alter wie ihr Sohn Agustin ist. Der Oberst zieht einen schwarzen Stoffanzug an, den er nach seiner Heirat nur noch ausnahmsweise trug; Lackstiefel sind die einzigen, die unversehrt geblieben sind. Schau, du hast dich schick gemacht, schimpft deine Frau, als wäre etwas Ungewöhnliches passiert. „Natürlich ist es ungewöhnlich“, erwidert der Oberst, dass seit so vielen Jahren der erste Mensch eines natürlichen Todes gestorben sei.

Der Oberst geht zum Haus des Verstorbenen, um seiner Mutter sein Beileid auszudrücken, und begleitet dann zusammen mit den anderen den Sarg zum Friedhof. Don Sabas, der Pate seines toten Sohnes, bietet dem Oberst unter seinem Regenschirm Schutz vor dem Regen. Kum ist einer der ehemaligen Kameraden des Obersten, der einzige Parteiführer, der der politischen Verfolgung entkommen ist und weiterhin in der Stadt lebt. Ein halbnackter Bürgermeister verlangt vom Balkon der Gemeinde, dass der Trauerzug in eine andere Straße abbiegen solle; die Annäherung an die Kaserne sei verboten, sie befinde sich im Belagerungszustand.

Als der Oberst vom Friedhof zurückkehrt, überwindet er seine Krankheit und kümmert sich um den Hahn, den sein Sohn, ein begeisterter Hahnenkämpfer, hinterlassen hat. Vor neun Monaten wurde Agustin getötet, weil er Flugblätter verteilte, während eines Hahnenkampfs von Kugeln durchsiebt. Der alte Mann überlegt, was er dem Hahn füttern soll, denn er und seine Frau haben selbst nichts zu essen. Aber wir müssen bis Januar durchhalten, wenn die Kämpfe beginnen. Der Hahn ist nicht nur eine Erinnerung an den verstorbenen Sohn, sondern auch eine Hoffnung auf die Möglichkeit eines soliden Sieges.

Am Freitag fährt der Oberst wie üblich zum Hafen, um das Postschiff abzuholen. Seit fünfzehn Jahren macht er das regelmäßig, jedes Mal empfindet er Aufregung, Beklemmung, wie Angst. Und wieder hat er keine Korrespondenz. Der Arzt, der die Post erhalten hat, gibt ihm für eine Weile frische Zeitungen, aber es ist schwierig, etwas zwischen den von der Zensur hinterlassenen Zeilen abzuziehen.

Die gesprungene Bronze der Glocken erklingt wieder, aber jetzt sind es Zensurglocken. Pater Ángel, der mit der Post ein kommentiertes Verzeichnis erhält, beschimpft die Gemeinde über das moralische Niveau von Filmen, die im örtlichen Kino laufen, und spioniert dann die Gemeindemitglieder aus.

Beim Besuch kranker alter Menschen überreicht der Arzt dem Oberst Flugblätter – illegale Berichte über die neuesten Ereignisse, gedruckt auf einem Vervielfältigungsgerät. Der Oberst geht in die Schneiderwerkstatt, in der sein Sohn gearbeitet hat, um die Flugblätter an Agustins Freunde zu übergeben. Dieser Ort ist seine einzige Zuflucht. Seitdem seine Parteigenossen getötet oder aus der Stadt vertrieben wurden, verspürt er eine bedrückende Einsamkeit. Und in schlaflosen Nächten überkommt ihn die Erinnerung an den Bürgerkrieg, der vor XNUMX Jahren endete und in dem er seine Jugend verbrachte.

Im Haus gibt es nichts zu essen. Nach dem Tod ihres Sohnes verkauften die alten Leute die Nähmaschine und lebten von dem Geld, das sie dafür bekamen, aber es gab keine Käufer für die kaputte Wanduhr und das Gemälde. Damit die Nachbarn ihre Notlage nicht erahnen, kocht die Frau Steine ​​in einem Topf. Unter diesen Umständen macht sich der Oberst vor allem Sorgen um den Hahn. Sie können Agustíns Freunde nicht enttäuschen, die Geld sparen, um auf einen Hahn zu wetten.

Ein weiterer Freitag kommt, und wieder ist nichts in der Post für den Oberst. Die Lektüre der vom Arzt angebotenen Zeitungen irritiert: Seit Einführung der Zensur schreiben sie nur noch über Europa, man erfahre nicht, was im eigenen Land passiert.

Der Oberst fühlt sich getäuscht. Vor neunzehn Jahren verabschiedete der Kongress das Veterans Pension Act. Dann leitete er, ein Teilnehmer am Bürgerkrieg, einen Prozess ein, der beweisen sollte, dass dieses Gesetz auf ihn anwendbar war. Der Prozess dauerte acht Jahre. Es dauerte weitere sechs Jahre, bis der Oberst in die Veteranenliste aufgenommen wurde. Dies wurde im letzten Brief, den er erhielt, berichtet, und seitdem gab es keine Neuigkeiten.

Die Frau besteht darauf, dass der Oberst seinen Anwalt wechselt. Was für eine Freude wäre es, Geld wie Indianer in ihren Sarg gelegt zu bekommen. Der Anwalt redet dem Mandanten ein, die Hoffnung nicht aufzugeben, bürokratische Hürden ziehen sich meist über Jahre hin. Außerdem haben in dieser Zeit sieben Präsidenten und jeder mindestens zehnmal das Ministerkabinett gewechselt, jeder Minister hat seine Beamten mindestens hundertmal gewechselt. Er kann immer noch als glücklich angesehen werden, denn er erhielt seinen Rang im Alter von zwanzig Jahren; Alter, aber seine älteren kämpfenden Freunde starben, ohne auf die Lösung ihres Problems zu warten. Aber der Oberst nimmt die Vollmacht. Er beabsichtigt, sich erneut zu bewerben, auch wenn es bedeutet, alle Unterlagen neu zu sammeln und weitere hundert Jahre zu warten. In alten Zeitungen findet er einen zwei Jahre alten Zeitungsausschnitt über eine Anwaltskanzlei, die Kriegsveteranen tatkräftige Hilfe bei der Rentenbeschaffung versprochen hat, und schreibt dort einen Brief: Vielleicht wird das Problem gelöst, bevor die Hypothek auf das Haus ausläuft, und davor noch zwei Jahre.

Der November ist für die beiden alten Menschen ein schwieriger Monat, ihre Krankheiten verschlimmern sich. Der Oberst wird von der Hoffnung gestützt, dass bald ein Brief eintreffen wird. Die Frau verlangt, den Hahn loszuwerden, aber der alte Mann hält hartnäckig stand: Wir müssen auf jeden Fall den Beginn der Kämpfe abwarten. Die Kameraden des Sohnes wollen helfen und kümmern sich um die Fütterung des Hahns. Manchmal schüttet die Frau des Obersten Mais aus, um wenigstens ein wenig Brei für sich und ihren Mann zu kochen.

Eines Freitags wartet der Oberst, der das Postschiff abgeholt hat, in Don Sabas' Büro auf den Regen. Der Pate rät eindringlich, den Hahn zu verkaufen, dafür bekommt man neunhundert Pesos. Der Gedanke an Geld, das ihm helfen würde, weitere drei Jahre zu überleben, lässt den Oberst nicht los. Auch seine Frau, die von Angels Vater Geld für Eheringe leihen wollte und abgewiesen wurde, nutzt diese Chance. Mehrere Tage lang bereitet sich der Oberst mental auf ein Gespräch mit Don Sabas vor. Einen Hahn zu verkaufen erscheint ihm blasphemisch, es ist, als würde man die Erinnerung an seinen Sohn oder an sich selbst verkaufen. Und doch ist er gezwungen, zu seinem Paten zu gehen, aber der spricht jetzt nur noch von vierhundert Pesos. Don Sabas liebt es, vom Eigentum anderer Leute zu profitieren, bemerkt der Arzt, der von dem bevorstehenden Deal erfahren hat – schließlich hat er den Bürgermeister gegen Regimegegner angeprangert und dann das Eigentum seiner Parteigenossen gekauft, die aus der Partei ausgeschlossen wurden Stadt, für so gut wie nichts. Der Oberst beschließt, den Hahn nicht zu verkaufen.

Im Billardsalon, wo er sich das Roulettespiel anschaut, findet eine Polizeirazzia statt, und er hat Flugblätter von Agustins Freunden in der Tasche. Der Oberst sieht sich zum ersten Mal dem Mann gegenüber, der seinen Sohn getötet hat, aber nachdem er Selbstbeherrschung gezeigt hat, entkommt er der Absperrung.

In feuchten Dezembernächten wird der Colonel von Erinnerungen an seine Jugend im Kampf gewärmt. Er hofft immer noch, mit dem nächsten Boot einen Brief zu erhalten. Unterstützt ihn und die Tatsache, dass Trainingskämpfe bereits begonnen haben und sein Hahn seinesgleichen sucht. Fünfundvierzig Tage bleibt es auszuhalten, überzeugt der Oberst seine verzweifelte Frau und antwortet auf ihre Frage, was sie die ganze Zeit essen werden, resolut: "Scheiße."

L. M. Burmistrova

(El recurso del methodo)

Roman (1971-1973, erschienen 1974)

Der Titel des Romans greift den Titel einer berühmten Abhandlung des französischen Philosophen des XNUMX. Jahrhunderts auf. René Descartes „Diskurs über die Methode“. Carpentier führt sozusagen die umgekehrte Interpretation des Konzepts von Descartes durch und verfolgt die Idee der Unvereinbarkeit der lateinamerikanischen Realität mit rationaler Logik, gesundem Menschenverstand.

Die Aktion beginnt 1913, vor dem Ersten Weltkrieg, und endet 1927, als in Brüssel die Erste Weltkonferenz gegen die Kolonialpolitik des Imperialismus stattfindet.

Das Oberhaupt der Nation – der Präsident einer der lateinamerikanischen Republiken – verbringt seine Zeit sorglos in Paris: keine wichtigen Geschäfte, Audienzen, Empfänge, man kann sich entspannen und Spaß haben.

Er liebt Frankreich, ein kultiviertes und zivilisiertes Land, wo sogar die Inschriften in den U-Bahnwagen wie ein alexandrinischer Vers klingen.

Der Präsident ist ein gebildeter Mensch, er ist sehr belesen und hat auch mal ein Ohrwurm-Zitat, versteht sich auf Malerei, schätzt die Opernkunst, umgibt sich gerne mit einer intellektuellen Elite und ist kein Unbekannter zur Schirmherrschaft.

In Paris zieht er es vor, sich verschiedenen Freuden hinzugeben, das Leben zu genießen. Als Trinker und häufiger Besucher in modischen Pariser Bordellen ist er in seiner Heimat, in seinen Palastgemächern, ein Musterbeispiel für Abstinenz und verurteilt die Zunahme der Anzahl von Bordellen und Kneipen aufs Schärfste. Seine Frau, Doña Ermenechilda, starb vor drei Jahren.

In Paris wird der Vater von seiner Lieblingstochter Ophelia begleitet, einer liebenswerten Kreolin, hitzig und eigensinnig, eigensinnig und frivol. Sie ist damit beschäftigt, antike Kameen, Spieluhren und Rennpferde zu sammeln. Ihr Bruder Ariel ist Botschafter in den Vereinigten Staaten.

Ein anderer Sohn des Präsidenten, Radames, der bei den Prüfungen an der West Point Military Academy durchgefallen war, interessierte sich für Autorennen und starb bei einem Unfall, und der jüngste, Mark Antony, ein wertloser und erhabener Dandy, der von Genealogie besessen ist, wandert durch Europa .

Ein angenehmer Zeitvertreib wird durch das Erscheinen des aufgeregten Botschafters Cholo Mendoza mit der Nachricht unterbrochen, dass General Ataulfo ​​​​Galvan gemeutert hat, fast der gesamte Norden des Landes in der Hand der Rebellen ist und die Regierungstruppen nicht über genügend Waffen verfügen .

Das Oberhaupt der Nation ist wütend: Er fand diesen Offizier in einer Provinzgarnison, nahm ihn unter seine Fittiche, brachte ihn zum Volk, machte ihn zum Kriegsminister, und nun versuchte der Verräter, seine Abwesenheit auszunutzen, um ihm die Macht zu entziehen , der sich als Verteidiger der Verfassung präsentierte, die seit der Ära des Krieges für alle Machthaber die Unabhängigkeit spucken wollte.

Der Präsident bricht dringend nach New York auf, in der Hoffnung, die notwendigen Waffen zu kaufen und dafür Bananenplantagen an der Pazifikküste zu einem vernünftigen Preis an die Firma United Fruit in Nordamerika abzutreten.

Es hätte schon vor langer Zeit geschehen sollen, aber alle Arten von Professoren und anderen Intellektuellen widersetzten sich und verurteilten die Expansion des Yankee-Imperialismus und was kann man tun, wenn dies eine fatale Zwangsläufigkeit ist, die sowohl geografisch als auch historisch bedingt ist. Es gibt keine Probleme mit dem Deal: Das Unternehmen verliert in keinem Fall etwas, der umsichtige Galvan hat noch vor Beginn des bewaffneten Aufstands gegen die Regierung gegenüber der Presse erklärt, dass das Kapital, das Land und die Konzessionen von die Nordamerikaner würden intakt bleiben.

Zurück im Land beginnt das Oberhaupt der Nation mit eiserner Faust, die Ordnung wiederherzustellen.

Er ist verärgert über ein weit verbreitetes Manifest, das erklärt, er habe die Macht durch einen Militärputsch ergriffen, sich durch manipulierte Wahlen im Amt etabliert und seine Befugnisse auf der Grundlage einer nicht autorisierten Revision der Verfassung erweitert.

Laut Opposition ist Luis Leoncio Martinez derjenige, der die verfassungsmäßige Ordnung und Demokratie wiederherstellen könnte. das kann das Oberhaupt der Nation in keiner Weise nachvollziehen: warum ihre Wahl auf einen Universitätsprofessor der Philosophie fiel, einen reinen Stubenhocker, der eine Sucht nach freiem Denken mit einer Anziehungskraft auf die Theosophie verband, einen militanten Vegetarier und Proudhon-Verehrer , Bakunin und Kropotkin.

Truppen werden gegen Studenten geschickt, die sich in die Universität geflüchtet haben und gegen die Regierung protestieren. Das Oberhaupt der Nation führt persönlich einen Feldzug gegen den rebellischen General Galvan, gewinnt die Oberhand und exekutiert ihn.

Wir müssen ein blutiges Massaker in Nueva Cordoba anrichten, wo sich Tausende von Regimegegnern um Martinez versammelt haben. Der Präsident ist gezwungen, sich damit zu beeilen, unter dem Druck des US-Botschafters, der die Absicht seines Landes andeutet, einzugreifen und allen anarchistischen und sozialistischen Elementen ein Ende zu bereiten.

Das Oberhaupt der Nation ist zutiefst verletzt von der schwarzen Undankbarkeit derer, für die er Tag und Nacht gearbeitet hat. Da das Volk nicht an seine Ehrlichkeit, Uneigennützigkeit und seinen Patriotismus glaubt, beabsichtigt er, seinen Posten zu verlassen und seine Aufgaben bis zur nächsten Wahl dem Senatsvorsitzenden anzuvertrauen, aber diese Frage sollte einem Referendum unterzogen werden, lassen Sie das Volk entscheiden. In einer Atmosphäre des Terrors und der allgemeinen Angst zeugen die Abstimmungsergebnisse von einer frappierenden Einmütigkeit.

Arthritis beginnt, das Oberhaupt der Nation zu belästigen, und er geht zur Behandlung zuerst in die USA und dann in sein geliebtes Frankreich.

Wieder Paris, wo Sie sich dem vertrauten Rhythmus eines sorglosen Lebens hingeben können.

Der Präsident versteht jedoch sofort, dass sich die Einstellung ihm gegenüber geändert hat. Zeitungen berichteten über die grausamen Repressionen, die er verübt hatte, er wurde als Tyrann gebrandmarkt. Wir müssen versuchen, das Problem zu beheben.

Die französische Presse ist leicht zu bestechen und veröffentlicht jetzt eine Reihe von lobenden Artikeln über sein Land und seine Regierung. Aber der Ruf kann trotzdem nicht wiederhergestellt werden. Er empört sich brennend über Menschen, die ihn gedemütigt und beleidigt haben, indem sie ihm die Türen ihres Hauses zugeschlagen haben. Sehr passend, findet er, sei der Schuss in Sarajevo, vor einem solchen Hintergrund seien die Ereignisse in seinem Land schnell vergessen.

Und wieder trifft ein Telegramm aus der Heimat ein - General Walter Hoffmann, der den Ministerrat leitete, hat einen Aufstand ausgelöst.

Das Oberhaupt der Nation hat es eilig, ins Land zurückzukehren.

Aber dieses Mal handelt er nicht nur nach den üblichen Regeln – verfolgen, fangen, schießen, sondern dem Moment entsprechend versucht er, in seinen öffentlichen Reden eine öffentliche Meinung zu bilden, die sich wie üblich durch schwungvolle Sprechmuster und sprachlichen Pomp auszeichnet Er nennt Hofmann, der deutsche Wurzeln hat, die Personifikation der preußischen Barbarei, die sich in ganz Europa ausbreitet. „Wir sind Mestizen und wir sind stolz darauf!“ - wiederholt das Oberhaupt der Nation ständig.

Schließlich werden die Rebellen zurück in die Region der verrotteten Sümpfe getrieben, wo Hoffman seinen Tod findet.

Die offizielle Propaganda verkündet den Sieger zum Friedensstifter und Wohltäter des Vaterlandes.

Der europäische Krieg erhöhte die Preise für Bananen, Zucker, Kaffee, Guttapercha. Nie zuvor hat der Staat einen solchen Wohlstand und Wohlstand gekannt. Aus der Provinzstadt wird eine vollwertige Hauptstadt.

Zur Feier des XNUMX. Jahrestages der Unabhängigkeit hielt es das Oberhaupt der Nation für notwendig, dem Land das nach amerikanischem Vorbild errichtete National Capitol zu überreichen. Doch das Leben wird teurer, die Armut vertieft sich und die heimliche Opposition erstarkt. Das Attentat auf das Oberhaupt der Nation löst eine weitere Welle des Terrors und der Verfolgung aus, doch die Widerstandskräfte können nicht bewältigt werden. Die Polizei hat es mit einem sehr mobilen, sachkundigen, unternehmungslustigen und heimtückischen Feind zu tun.

Den fließenden Informationen zufolge stellt sich heraus, dass an der Spitze der Anstifter der Student steht, der bei vergangenen Unruhen an der Universität in den Vordergrund gerückt war, verbreitete Gerüchte stellen ihn als Verteidiger der Armen, als Feind der Reichen dar Geißel der Habsüchtigen, ein Patriot, der den Geist der vom Kapitalismus unterdrückten Nation wiederbelebt. Die Polizei war auf der Suche nach einer solchen legendären Figur.

Schließlich wird der Student gefangen genommen, und das Oberhaupt der Nation will denjenigen persönlich treffen, über den so viel gesprochen wird.

Er ist etwas enttäuscht: Vor ihm steht ein magerer, gebrechlicher junger Mann mit blassem Gesicht, aber Charakterstärke und Entschlossenheit sind in seinen Augen sichtbar. Der Präsident ist selbstzufrieden: Wie naiv diese jungen Leute sind, und wenn sie den Sozialismus pflanzen, werden sie in achtundvierzig Stunden nordamerikanische Marinesoldaten auf den Straßen sehen. Allerdings kann man hohe Impulse sogar beneiden, in seiner Jugend dachte er auch über solche Dinge nach.

Das Oberhaupt der Nation befiehlt, den Gefangenen ungehindert aus dem Palast zu entlassen.

Das Ende des Krieges in Europa wird vom Oberhaupt der Nation als echte Katastrophe empfunden, eine Ära des Wohlstands wird von einer wirtschaftlichen Rezession abgelöst, und der Streikkampf weitet sich aus.

Als ein Volksaufstand ausbricht, wird das Oberhaupt der Nation in einem Krankenwagen aus der Stadt geschmuggelt und mit Hilfe des US-Konsuls ins Ausland transportiert.

Der größte Schock für den gestürzten Diktator ist, dass sein Sekretär und Vertrauter Dr. Peralta im Lager der Feinde landet.

Der Ex-Präsident verbringt seine Tage auf dem Dachboden eines Pariser Hauses, dessen rechtmäßige Geliebte Ophelia ist, eine reiche Spinnerin, die in die Bohème gegangen ist.

Er fühlt sich aus dem Leben um ihn herausgefallen, der Müßiggang belastet ihn, seine Gesundheit schwächelt. Dank der Bemühungen des treuen Butlers Elmira wurde seine bescheidene Wohnung in eine Ecke der Heimat verwandelt: Eine Lieblingshängematte hängt, auf Schallplatten aufgezeichnete Volkslieder erklingen, nationale Gerichte werden auf einem Herd zubereitet, der in einen kreolischen Herd umgewandelt wurde.

Wenn die Melancholie überkommt, rennt Ofelia gerne zu ihrem Vater, und Cholo Mendoza besucht sie oft. Während seines diplomatischen Dienstes hat der ehemalige Botschafter durch Betrug und Diebstahl ein Vermögen gemacht, und der Ex-Präsident verfügt über ein sehr solides Schweizer Bankkonto. Mit rachsüchtiger Genugtuung verfolgt der Ex-Präsident die Aktivitäten seines Nachfolgers Dr. Luis Leoncio Martinez, der keine einzige Frage lösen kann, und die Unzufriedenheit seiner Machthaber wächst. "Es kommt bald ein Militärputsch", freut sich der Ex-Präsident, "das wird keine Überraschung sein." Doch seine Vitalität schwindet, und nun findet der alte Diktator Ruhe in der Gruft auf dem Friedhof von Montparnasse.

A. M. Burmistrova

(Vor Sonnenuntergang)

Drama (1931)

Die Handlung spielt nach dem Ersten Weltkrieg in einer deutschen Großstadt. Im Herrenhaus des siebzigjährigen Matthias Clausen, eines gepflegten Herrn und geheimen Handelsberaters, wird sein Jubiläum gefeiert. Im Haus herrscht eine festliche Stimmung, viele Gäste sind angekommen. Der Stadtrat genießt zu Recht den Respekt der gesamten Stadt. Er ist Inhaber eines Großunternehmens, dessen Direktor sein Schwiegersohn Erich Klarmot, der Ehemann seiner Tochter Otilia, ist. Klarmot macht den Eindruck eines unhöflichen, provinziellen, aber sachlichen Menschen. Neben der siebenunddreißigjährigen Otilia hat die Beraterin drei weitere Kinder: Wolfgang, Professor für Philologie; Bettina, ein Mädchen von sechsunddreißig Jahren, leicht schief; und auch ein Sohn, Egmont, zwanzig Jahre alt. Er treibt aktiv Sport, ist schlank und gutaussehend. Auf den ersten Blick mögen familiäre Beziehungen durchaus würdig erscheinen. Jeder liebt und respektiert den Geheimrat. Bettina kümmert sich stündlich besonders um ihn – das hatte sie ihrer Mutter vor ihrem Tod vor drei Jahren versprochen. Matthias Clausen hat sich erst kürzlich von diesem Verlust erholt, aber jeder versteht, dass ihm jeden Moment ein neuer Angriff widerfahren könnte. Daher überwacht der Hausarzt der Familie Clausen, Sanitätsberater Steinitz, sorgfältig den Gesundheitszustand und das psychische Wohlbefinden seines Patienten und Freundes.

Bei Familie Clausen zeigt sich seit einiger Zeit Unmut und Fassungslosigkeit. Gerüchten zufolge fand der Ratsherr Gefallen an Inken Peters, einem achtzehnjährigen Mädchen, das auf dem Landsitz von Matthias Clausen lebt und die Nichte seines Gärtners Ebish ist. Sie wohnt in Broich bei ihrem Onkel und ihrer Mutter, Frau Peters, der Schwester des Gärtners. Ihr Vater beging vor einigen Jahren im Gefängnis während einer gegen ihn eingeleiteten Untersuchung Suizid. Ihm wurde vorgeworfen, er habe beim Umzug an einen anderen Dienstort sein gesamtes Eigentum vorsätzlich in Brand gesteckt, um illegal eine Versicherungsprämie zu erhalten. Um die Ehre der Familie zu schützen, legte er Hand an sich. Die Untersuchung hat nach Prüfung aller Umstände des Falls seine Unschuld vollständig bewiesen. Inkens Mutter, die die Gefühle ihrer Tochter schont, lässt sie über die Todesursache ihres Vaters im Dunkeln. Kurz nach dem Treffen mit Matthias Clausen erhält Incken jedoch einen anonymen Brief (aus der Hand von Wolfgangs Frau), der ihr die Augen für dieses Ereignis öffnet. Nach dem Brief beginnt Inken, Postkarten mit eindeutig anstößigem Inhalt zu erhalten. Fast gleichzeitig kommt der Nachlassverwalter, Justizrat Hanefeldt, zu ihrer Mutter und bietet Frau Peters im Namen der Kinder von Mattias vierzigtausend Mark privat an, damit sie mit ihrem Bruder und ihrer Tochter umzieht ein weiteres Clausen-Anwesen in Polen, und Inken sagte, sie habe eine Erbschaft erhalten. Frau Petere ist sich jedoch sicher, dass ihre Tochter dem nicht zustimmen und sie nie verstehen wird.

Frau Peters überredet ihre Tochter, nicht mit dem Berater zu kommunizieren, aber aus dem Gespräch erfährt er, dass die Gefühle des Mädchens für Mattias sehr stark sind. Inken will seine Frau werden.

Einige Monate nach dem Geburtstag des Beraters in seinem eigenen Haus versammeln sich die Kdauzens zu einem monatlichen (erstmals seit dem Tod von Mattias' Frau wieder aufgenommenen) Familienfrühstück. Während der Ratsherr in seinem Büro mit Inken spricht, zwingt Matthias' Schwager Klarmot seinen Diener. Winter, nimm das neunte Gerät vom Tisch, das für das Mädchen bestimmt ist. Als Mattias und Inken zum Tisch gehen, sieht der Berater, dass jemand es gewagt hat, seiner Bestellung zu widersprechen. Seine Empörung kennt keine Grenzen. In der Hitze seines Unmuts bemerkt der Berater nicht, dass Inken davonläuft. Wenig später versucht er sie einzuholen, aber ohne Erfolg. Das Familienfrühstück endet damit, dass Matthias nach heftigen Auseinandersetzungen alle seine Sprösslinge, die es wagten zu glauben, er sei ihr Eigentum, aus dem Haus treibt.

Sie gehen empört. Sie ärgern sich zunehmend über den Berater, weil er der Familie Inken Schmuck schenkt, ein Schloss am See in der Schweiz gekauft hat und es nun für die „Tochter des Sträflings“ umbaut und renoviert. Klarmot, dem alle Befugnisse im Unternehmen seines Schwiegervaters entzogen sind, drängt die Familie dazu, vor Gericht ein Verfahren einzuleiten, um die Vormundschaft für den Berater als alten Mann zu beantragen, der den Verstand verloren hat.

Seit einigen Wochen wohnt Inken im Haus des Beraters. Sie spüren nicht, dass sich schwarze Wolken über ihnen zusammenziehen. Der Berater schreibt einen Brief an Geiger, einen Jugendfreund, und bittet ihn zu kommen. Geiger kommt jedoch zu spät. Der Prozess vor Gericht hat bereits begonnen, und solange er andauert, gilt der Berater als Person mit zivilrechtlicher Unfähigkeit. Keiner seiner Befehle wird ausgeführt, er hat nicht einmal Macht über sich selbst. Er wird von Justizrat Hanefeldt, der als Kind mit seinem Sohn Wolfgang spielte und dann als Verwalter des Clausen-Anwesens fungierte, zum Vormund bestellt. Die ganze Familie Clausen kommt ins Haus. Nur der jüngste Sohn des Beraters hat den Antrag auf Einleitung des Verfahrens nicht unterschrieben, weil er seinen Vater nicht demütigen wollte. Der Rest erkennt, ermutigt von Klarmot, immer noch nicht die möglichen Konsequenzen ihrer Tat,

Matthias bittet sie, ihn sofort in den Sarg zu legen, denn was sie getan haben, bedeutet für ihn das Ende seiner Existenz. Er verzichtet auf seine Nachkommenschaft, seine Ehe, zerfetzt das Porträt seiner Frau, das damals gemalt wurde, als sie seine Braut war. Geiger und Steinitz eskortieren die Angehörigen des Beraters zur Tür hinaus.

Nach dieser Szene rennt Clausen nachts von zu Hause weg und fährt auf sein Gut in Broich. In seinem Kopf war alles durcheinander. Er hofft, Inken in der Wohnung von Frau Peters anzutreffen und von ihrer Gesellschaft getröstet zu werden. Er erscheint nachts bei Inkens Mutter, in einem Gewitter, ganz nass und mit Schlamm bespritzt. In ihm ist trotz seiner eleganten Kleidung der einst mächtige Ratgeber Clausen kaum wiederzuerkennen. Frau Peters und Ebisch versuchen ihn zu beruhigen, aber ohne Erfolg. Er sagt immer wieder, dass sein Leben vorbei ist. Sie schaffen es trotzdem, ihn ins Schlafzimmer zu bringen, wo er einschläft. Ebish ruft den Pfarrer an, berät sich mit ihm, ruft die Stadt an, Clausens Haus, es stellt sich heraus, dass alle einen Berater suchen. Klarmoth ist wütend, dass sein Opfer ihm entkommen ist.

Ein Auto fährt vor das Haus. Darin sind Inken und Geiger sowie Matthias‘ persönlicher Diener Winter. Sie haben lange nach dem Berater gesucht und sind nun furchtbar überrascht, dass sie ihn hier gefunden haben. Sie haben es eilig, den Berater ins Auto zu setzen und wollen ihn sofort an einen sicheren Ort bringen – in die Schweiz, auf sein Schloss. Allerdings versichert Clausen, dass nun nicht einmal Inken selbst in der Lage ist, ihn wieder zum Leben zu erwecken. Während Inken, der die Hupen der Autos der Kinder hört, die den Berater abgeholt haben und ihn im Krankenhaus einsperren wollen, mit einem Revolver auf sie zugeht, um sie am Betreten des Hauses zu hindern, trinkt Matthias Gift und stirbt in einer Angelegenheit Sekunden in Winters Armen.

Hanefeldt betritt das Haus und beginnt wieder von seiner Pflicht zu sprechen und dass er trotz eines so bedauerlichen Ergebnisses die reinsten und besten Absichten hatte.

E. V. Semina

(Das Leben des Grafen Federigo Confalonieri)

Historischer und biografischer Roman (1910)

Der junge Graf Federigo Confalonieri ist das anerkannte Idol der weltlichen Mailänder Jugend. Seine Worte werden gehört, er wird in Kleidung und Gewohnheiten nachgeahmt, und seine Geschicklichkeit beim Fechten, Tanzen und Reiten wird allgemein bewundert. Der Graf ist klug, einsichtig, ehrgeizig, er zeichnet sich durch eine herrische Haltung und stolze Anmut der Bewegungen aus, und der strahlende Blick seiner "einzigartigen" dunkelblauen Augen lässt keine Frau gleichgültig.

In letzter Zeit wird der Graf von einem Gefühl der Unzufriedenheit und Angst erfasst. Dies ist ihm besonders auf dem Ball bewusst, der durch die Anwesenheit des Vizekönigs von Italien, Eugene de Beauharnais, dem Stiefsohn von Napoleon I., dem Franzosen, der ihnen als Souverän auferlegt wurde, geehrt wurde. Die Italiener, „die edelste der zivilisierten Nationen“, erfahren fremde Gewalt und Unterdrückung. Er, Federigo, hat noch nichts Respektables getan, nichts für seine lombardische Heimat Mailand getan. Confalonieri beschließt, keine Hofämter anzunehmen und sich ganz der Selbsterziehung und dem Dienst an der Nation zu widmen. Er besteht darauf, dass seine bescheidene Schönheitsfrau Teresa ihre Hofposition bei der Prinzessin verlässt.

Mit XNUMX Jahren führt der Graf eine Partei, die die Schaffung eines unabhängigen Nationalstaates anstrebt. Inzwischen ist Napoleon gefallen. Während die Mailänder die Überreste der napoleonischen Macht zerschlugen, gelang es den Alliierten, Italien unter sich aufzuteilen. Die Lombardei und Venedig werden österreichische Provinzen unter der Herrschaft von Kaiser Franz I.

Confalonieris Bemühungen sind erfolglos. Er verzeiht sich nicht, die Situation nicht rechtzeitig richtig einschätzen zu können. Außerdem erreichen ihn Gerüchte, dass er der Anstifter einer antifranzösischen Volksrevolte sein soll, der der Finanzminister zum Opfer fiel. Federigo verbreitet einen Artikel, in dem er solche Spekulationen widerlegt und sich gleichzeitig als einen Mann bezeichnet, der niemals Sklave irgendeiner Regierung war und niemals sein wird. Allmählich zieht sich der Graf den Zorn von Franz zu.

Confalonieri reist nach London, wo er das englische politische System kennenlernt. Sein Charme, sein lebhafter Geist und seine zurückhaltenden Manieren eroberten alle und verschafften ihm Zugang, wo immer Aufklärung und Freiheit herrschten. Der Name Confalonieri hat sich in liberalen Kreisen Europas bereits einen Namen gemacht.

Zu seinen Anhängern in Mailand gehörten fast alle, die sich durch Intelligenz und edle Ambitionen auszeichneten. Federigo und andere Patrioten entwickeln Bildung und Industrie in Italien: Sie eröffnen öffentliche Schulen, geben eine Zeitschrift heraus – den berühmten „Concigliatore“, organisieren den Dampfschiffverkehr entlang des Po und führen Gasbeleuchtung in den Straßen ein.

1820-1821. In Teilen Italiens brechen antiösterreichische Aufstände aus. Federigo ist sich seiner Verantwortung für eine Sache bewusst, für die das Leben junger Menschen gefährdet ist. Doch er kann die Führung des Aufstands nicht führen, da er den ersten schweren Nervenzusammenbruch erleidet. Nach der Niederlage der Reden flohen einige der Teilnehmer, viele wurden festgenommen und gegen sie ermittelt. In Mailand glauben sie, dass der Kaiser nur beschlossen hat, die Rebellen einzuschüchtern, niemand erwartet harte Strafen. Laut Federigo haben er und seine Kameraden noch nichts Illegales begangen, "ihre Hände haben das Schwert berührt, aber es nicht gehoben." Federigo ist bereit, sich für seine Ideen und Absichten zu verantworten.

In der Hauptstadt werden weitere Festnahmen erwartet. Federigo rät seinen Freunden, das Land zu verlassen, doch er selbst bleibt trotz polizeilicher Durchsuchungen im Haus und der Überredung seiner Frau arrogant hartnäckig. Er ist sich nicht bewusst, dass er als Verkünder der Idee der nationalen Befreiung besonders gefährlich für die Regierung ist. In der letzten Nacht vor der Verhaftung kommt die Frau ihres Freundes, ein österreichischer Feldmarschall, heimlich zu Federigo und Teresa, um beide sofort in ihrer Kutsche ins Ausland zu bringen. Auch hier leistete der „hartnäckige Wille“ des Grafen Widerstand und verschob seine Abreise auf den Morgen. Doch die Polizei unter Führung des Kommissars trifft früher ein.

Im Gefängnis von Confalonieri ist das Deprimierendste, dass einer seiner Freunde, der Marquis Pallavicino, bereits gegen ihn ausgesagt hat. Federigo erwartete keinen Verrat. Bei Verhören verhält er sich selbstständig und zurückhaltend und leugnet alles, was ihn oder andere gefährden könnte.

Federigo beginnt zum ersten Mal, über das Leid nachzudenken, das er seiner geliebten Frau zugefügt hat. Er war die unwissende Ursache für den tragischen Tod ihres kleinen Kindes. Der Graf versteht, wie schwer es für Teresa war, die Dominanz, Eifersucht und Gleichgültigkeit ihres Mannes zu ertragen. Federigo zeigte seine Zuneigung und Sympathie für viele Frauen, und nur von Teresa entfernte sich und bedankte sich kalt für ihre unaufdringliche Hingabe. Jetzt, im Gefängnis, werden ihm heimlich in Leinenpaketen erhaltene Briefe seiner Frau zur Freude und zum Trost. Federigo ist sich sicher, dass sie noch immer zusammen sein werden, und dann wird er sich von ganzem Herzen ihrem Glück widmen.

Während der Verhöre versuchen die Richter, Confalonieri zu einem Geständnis zu bringen, um ihn des Hochverrats zu entlarven. Das will der Kaiser und vertraut die Ermittlungen dem erfahrensten und ehrgeizigsten Richter Salvotti an.

Nach einem dreijährigen Prozess bestätigt der Oberste Gerichtshof das Todesurteil gegen Confalonieri; es bleibt nur noch, das Urteil dem Souverän zur Unterzeichnung zu übermitteln. Salvotti rät dem Grafen, Demut zu zeigen und um Gnade zu bitten, dies könne den „gerechten Zorn“ des Monarchen mildern. Federigo schreibt eine Petition mit der einzigen Bitte, seine Hinrichtung mit dem Schwert anzuordnen. Der Kaiser weigert sich – der Rebell hat keine Rechte, auch nicht die Art der Hinrichtung.

Den Grafen packt die Angst zu sterben, ohne seine Frau gesehen zu haben, ohne seine Schuld vor ihr zu bereuen. Er verstößt gegen seine Regeln und wendet sich an Salvotgi mit der Bitte, ihm ein letztes Date zu ermöglichen. Der strenge Richter erlebt die "fesselnde Kraft" von Federigos Stimme und Blick. Er bricht auch die Regeln und teilt dem Grafen mit, dass Teresa zusammen mit ihrem Bruder und Vater Federigo mit einem Gnadengesuch nach Wien zum Kaiser gegangen sei.

Der österreichische Monarch ersetzt Federigos Hinrichtung durch lebenslange Haft. Andere Patrioten sind zu weniger harten Bedingungen verdammt. Franz wollte aus seinen Feinden keine Märtyrer und Helden Italiens machen, es war ihm gewinnbringender, sich zu erbarmen.

Die Verurteilten werden in die abgelegene Festung Spielberg in Mähren geschickt. Nach einem Abschiedstreffen mit Teresa und Pater Federigo fällt er in Ohnmacht.

Auf dem Weg zur Festung in Wien hatte Confalonieri die unerwartete Ehre, Prinz Metternich zu treffen, den er früher in Gesellschaft kennengelernt hatte. Der mächtige Minister erwartete von Federigo gewisse Geständnisse, Zeugenaussagen gegen andere Verschwörer. Aber in den höflichen Reden des Grafen steckt eine kategorische Unnachgiebigkeit, obwohl er sich bewusst ist, dass er sich damit der Freiheit beraubt. Er hätte vom Kaiser eine Begnadigung erhalten, wenn er bereit gewesen wäre, dafür mit seiner Ehre zu bezahlen.

Federigo ist der älteste und berühmteste unter den Gefangenen. Er teilt sich eine Zelle mit einem jungen Franzosen, Andrian, der Teil der italienischen Bewegung ist. Er vergöttert Federigo und lernt von ihm, die "Tugenden eines reifen Mannes" in sich zu kultivieren, sich zu beherrschen, Widrigkeiten zu vernachlässigen. Durch Klopfen an den Wänden und vor allem dank der mit ihm sympathisierenden Gefängniswärter nimmt Federigo Kontakt zu seinen Kameraden auf. Unter ihnen sind ein Mitglied der Militärverschwörung Silvio Moretti, der Schriftsteller Silvio Pellico, der Carbonari Piero Maroncelli. Federigo organisiert die Herausgabe eines Gefängnismagazins, für das Freunde Dramen komponieren und Musik schreiben.

Auf Befehl des Kaisers wird ein Priester ins Gefängnis geschickt, der die innersten Gedanken der Gefangenen herausfinden muss. Als Federigo sich entschließt, zu ihm zur Kommunion zu gehen, geht ihm eine große verborgene Seelenarbeit voraus. Bisher war er immer nicht nur von der Richtigkeit, sondern sogar von der Notwendigkeit seines Handelns überzeugt. Er glaubt immer noch, dass Italien eine komplette Erneuerung braucht, ist sich aber nicht mehr sicher, ob er die richtigen Mittel gewählt hat. Hatte er Recht, das Leben vieler Menschen zu riskieren? Federigo erkannte die Grausamkeit seiner Haltung gegenüber geliebten Menschen. Er stellte sich vor, wie sein und Teresas Leben verlaufen wäre, wenn er sich „die Mühe gemacht hätte, ihr schönes Herz zu sehen“. Als der Priester den Grafen sofort auffordert, sich an seinen politischen Wahn zu erinnern, um dem Kaiser zu gefallen, verweigert Federigo die Kommunion. Er ist traurig, und zwar nicht, weil dies noch größere Anfeindungen des Herrschers hervorrufen würde, sondern weil seine geliebte Teresa aufgebracht sein wird, wenn die Nachricht von seiner Gottlosigkeit sie in einer falschen Darstellung erreicht.

Nach der Abreise des Priesters werden die Bedingungen für die Gefangenen viel strenger, sogar das Lesen ist verboten, Federigo schlägt vor, eine Erlaubnis für körperliche Arbeit zu erhalten, zum Beispiel für die Arbeit auf dem Boden. Es ist wichtig, sich die Gewohnheit nützlicher Tätigkeit zu bewahren, die aus einer Person ein „gottähnliches Wesen“ macht. Alle unterstützen diese Idee begeistert, obwohl sie nicht glauben, dass der Kaiser ihnen entgegenkommt.

Zu diesem Zeitpunkt bereiten die Frau und Freunde eine Flucht für Federigo vor. Zusammen mit dem Grafen müssen einer der Kerkermeister und Andrian fliehen. Der Zeitpunkt für die Flucht steht bereits fest, und Federigo spürt immer mehr inneren Widerstand. Er kann seine Kameraden nicht verlassen, die im Gefängnis bleiben und sich mit Teresa dem Glück hingeben. Federigo weigert sich zu fliehen. Andrian versteht den Grund für die Ablehnung, er sieht darin eine der Manifestationen der Größe der Seele von Federigo, aber der Gefängniswärter verbirgt seine Verachtung nicht.

Es trifft die Nachricht von der "günstigen" Erlaubnis des Kaisers ein, für die Gefangenen zu arbeiten. Sie werden angewiesen, die Flusen nach streng festgelegten Standards von der Wäsche zu zupfen. Das wird als Hohn empfunden, viele wehren sich dagegen. Federigo fordert seine Kameraden auf, sich freiwillig auf das unvermeidliche Böse einzulassen und sich damit gewissermaßen über ihn zu erheben. Der Marquis von Pallavicino erklärt, dass er von nun an auf die Confalonieri verzichtet. Er stürzt das Idol seiner Jugend und zählt alle Demütigungen des Grafen vor dem österreichischen Tyrannen auf, beginnend mit der Annahme einer Begnadigung. Pallavicino bittet darum, in ein anderes Gefängnis verlegt zu werden. federigo versteht ihn. Natürlich hätte er jungen Kämpfern als Märtyrer und Held in Erinnerung bleiben können, wenn er "mit stolzen Worten auf den Lippen" gestorben wäre. Stattdessen stricken "seine versklavten Hände" Wollgarn. In der Seele von Federigo flammen Protest und Hoffnung auf, er wird trotzdem entlassen und wird kämpfen! Seine Erlebnisse enden in einem Herzinfarkt.

Befreie Federigos Kameraden nach und nach in die Freiheit. Nach erfolglosen Versuchen, die Erlaubnis zu erhalten, näher an Spielberg heranzuziehen, stirbt Teresa. Federigo erfährt davon nach anderthalb Jahren. Ihm wird klar, dass Hoffnung und Freude nicht mehr in ihm aufleben werden. Wie im Traum erinnert er sich an seine Pläne, „die Menschheit glücklich zu machen“, als er damit begann, sich gegen den Kaiser aufzulehnen, den vielleicht „Gott selbst an diesen Ort gesetzt“ hatte.

Ein neuer politischer Gefangener wird in die nächste Zelle gebracht. Er drückt Federigo seinen Respekt aus und sagt, dass sich alle Adligen in Italien an Confalonieri als den ersten erinnern, der die Ideale der Einheit und Befreiung des Landes vorgetragen und für sie gelitten hat. Der junge Mann akzeptiert Federigos Bedauern nicht, dass seine Taten viele Menschen unglücklich gemacht haben: Große Dinge werden nur durch Opfer erreicht. In Federigos Argumentation bemerkt er eine Art "senile Weisheit", die Weisheit des langen Leidens.

Kaiser Franz stirbt, und der neue Monarch ersetzt die Gefangenschaft für Federigo und seine Gefährten durch die Deportation nach Amerika. Während Coifalonieri in ihrer Heimat nicht auftreten können. Nach elf Jahren Haft in Spielberg trifft sich Federigo mit seiner Familie. Den einstigen Federigo erkennen sie in dem hageren Mann nicht sofort wieder. Die "stolze Haltung und königliche Höflichkeit" kehren nicht sofort zum Grafen zurück, nur bereits ihrer früheren Freiheit beraubt.

In Amerika rückt Federigo in den Mittelpunkt, er wird in berühmten Häusern empfangen. Aber die geschäftsmäßige Eitelkeit und das Gewinnstreben hierzulande stoßen ihn ab. Federigo reist nach Europa, besucht seine Freunde. Überall folgen ihm österreichische Spione als gefährlicher Staatsverbrecher. Und in seiner Seele und seinem Körper flackert kaum Lebensenergie. Bei Freunden in Paris lernt er die junge Irin Sophia kennen und heiratet sie. Nach dem Ende der Amnestie lässt er sich mit ihr in Mailand im Haus seines Vaters nieder. Er meidet die Gesellschaft, spricht ungern über Politik, und wenn ihn die Umstände zwingen, nennt er sich unmissverständlich österreichischer Staatsbürger, Federigo ist sich bewusst, dass er „lebt, ohne zu leben“, und das schmerzt ihn. Aber manchmal flammt in ihm der Wunsch auf, "das verblassende Feuer zu schüren", sich am Kampf zu beteiligen, der Jugend ideologisch zu helfen. Bei einem dieser Ausbrüche, auf dem Weg von der Schweiz über die Alpen nach Mailand, in Eile zur Rückkehr, getrieben vom Tatendrang, stirbt er an einem Herzinfarkt.

Die ganze Mailänder High Society kam zur Beerdigung. Die Polizei versteckte sich in der Menge. Beim Abschied versammelte Carlo d'Adda, der durch familiäre und geistige Bande mit Federigo verbunden war, junge Leute mit patriotischen Idealen um sich. Der junge Redner erklärte, das edle und unsterbliche Herz der Confalonieri habe ganz Italien mit dem Feuer der Vergeltung entzündet.

A. W. Djakonowa

(Der Untertan)

Roman (1914)

Die Hauptfigur des Romans, Diederich Gesling, stammte aus einer bürgerlichen deutschen Familie, Besitzer einer Papierfabrik in der Stadt Netzig. Als Kind war er oft krank, er hatte Angst vor allem und jedem, besonders vor seinem Vater. Auch seine Mutter, Frau Gesling, lebt in der Angst, ihren Mann zu verärgern. Der Vater wirft seiner Frau vor, seinen Sohn moralisch zu verkrüppeln, in ihm Betrug und Tagträumereien zu entwickeln. In der Turnhalle versucht Diderich, in keiner Weise aufzufallen, aber zu Hause dominiert er seine jüngeren Schwestern Emmy und Magda und zwingt sie, jeden Tag Diktate zu schreiben. Nach dem Gymnasium geht Diederich auf Beschluss seines Vaters nach Berlin, um sein Studium an der Universität an der Fakultät für Chemie fortzusetzen.

In Berlin fühlt sich ein junger Mann sehr einsam, die Großstadt macht ihm Angst. Nur vier Monate später wagt er sich an Herrn Geppel, den Besitzer einer Zellstofffabrik, mit dem sein Vater geschäftliche Beziehungen unterhält. Dort lernt er Agnes kennen, die Tochter eines Fabrikanten. Doch Diderichs romantische Leidenschaft wird am ersten Hindernis zerschmettert. Sein Rivale, der Student Malman, der bei Geppel ein Zimmer gemietet hat, sucht selbstbewusst die Aufmerksamkeit des Mädchens. Der unverschämte Malman macht Agnes nicht nur Geschenke, sondern nimmt auch noch Geld von Diderich. Der junge und noch schüchterne Diederich traut sich nicht, Malman Konkurrenz zu machen und taucht nicht mehr in Geppels Haus auf.

Eines Tages trifft Diederich beim Betreten einer Apotheke seinen dortigen Schulfreund Gottlieb, der ihn in die Studentenverbindung Novoteutonia lockt, wo Bierkult und falsche Ritterlichkeit florieren, wo allerlei reaktionär-völkische Ideen im Umlauf sind. Diederich ist stolz, Teil dieser seiner Meinung nach „Schule des Mutes und Idealismus“ zu sein. Nachdem er von zu Hause einen Brief mit der Nachricht über die schwere Krankheit seines Vaters erhalten hat, kehrt er sofort nach Netzig zurück. Er ist schockiert über den Tod seines Vaters, aber gleichzeitig berauscht ihn ein Gefühl „verrückter“ Freiheit. Der Anteil an Diderichs Erbe ist gering, aber mit der geschickten Führung der Fabrik lässt es sich gut leben. Der junge Mann kehrt jedoch wieder nach Berlin zurück und erklärt seiner Mutter, dass er noch für ein Jahr zur Bundeswehr gehen muss. In der Armee lernt Diderich die Strapazen des Drills und der groben Behandlung kennen, erlebt aber gleichzeitig auch die Freude an der Selbsterniedrigung, die ihn an den Geist von „New Eutonia“ erinnert. Doch nach mehreren Monaten Dienst täuscht er eine Beinverletzung vor und erhält eine Exerzierbefreiung.

Zurück in Berlin schwelgt Diederich in Gesprächen über deutsche Größe. Im Februar 1892 wird er Zeuge einer Arbeitslosendemonstration und freut sich, als er zum ersten Mal den jungen Kaiser Wilhelm durch die Straßen der Stadt tänzeln und die Macht der Macht demonstrieren sieht. Berauscht von Loyalitätsgefühlen eilt Gosling auf ihn zu, doch auf der Flucht fällt er mitten in eine Pfütze, was den Kaiser zum fröhlichen Lachen bringt.

Die Begegnung von Diderich und Agnes nach vielen Monaten der Trennung belebt seine Anziehungskraft auf sie mit neuer Kraft. Ihre romantische Verbindung entwickelt sich zu körperlicher Intimität. Diederich denkt über eine mögliche Heirat nach. Aber sein ständiges Zögern und Befürchten hängt damit zusammen, dass es in Herrn Geppels Fabrik nicht gut läuft, dass Agnes seiner Meinung nach zu sehr versucht, ihn dazu zu bringen, sich in sich selbst zu verlieben. Er sieht ein Komplott zwischen Vater und Tochter und zieht in eine andere Wohnung, damit ihn dort niemand findet. Doch zwei Wochen später klopfte sein Vater Agnes, der ihn gefunden hatte, an Diderichs Tür und führte ein offenes Gespräch mit ihm. Kalt erklärt Diederich, er habe gegenüber seinen zukünftigen Kindern kein moralisches Recht, ein Mädchen zu heiraten, das schon vor der Hochzeit ihre Unschuld verloren habe.

Als Goesling im Zug nach Netzig zurückkehrt, trifft er auf eine junge Dame namens Gusta Daimchen, doch als er erfährt, dass sie bereits mit Wolfgang Buck, dem jüngsten Sohn des Regierungschefs, verlobt ist, ist er etwas verärgert. Gesling, der seinen Abschluss gemacht hat, wird jetzt oft als "Doktor" bezeichnet, und er will unbedingt einen Platz an der Sonne gewinnen, "um die Konkurrenz unter sich zu zermalmen". Dazu unternimmt er sofort mehrere Schritte: Er beginnt, die Bestellung im Werk zu ändern, verschärft die Disziplin und importiert neue Geräte. Außerdem stattet er hastig den einflussreichsten Personen der Stadt einen Besuch ab: Herrn Buk, einem Liberalen aus Überzeugung, Teilnehmer an den revolutionären Ereignissen von 1848, einem Bürgermeister, dessen Hauptprinzip der Kult der Macht ist. Die Gespräche von Herrn Yadasson von der Staatsanwaltschaft, der Buk und seinen Schwiegersohn Lauer für aufrührerisch hält, nimmt Gosling zunächst mit Vorsicht wahr, zieht ihn dann aber vor allem mit Hilfe von Sprüchen in seinen Bann Aufruf zur Autokratie des Monarchen.

Die Stadt diskutiert aktiv über einen Fall, in dem ein Wachmann einen jungen Arbeiter mit einem Gewehrschuss tötete. Goesling, Jadasson und Pastor Zillich verurteilen alle Versuche der Arbeiter, etwas zu ändern, und fordern, dass alle Zügel der Regierung der Bourgeoisie übertragen werden. Lauer widerspricht ihnen und argumentiert, dass die Bourgeoisie nicht die dominierende Kaste sein kann, weil sie sich nicht einmal der Rassenreinheit rühmen kann – in Fürstenfamilien, auch in deutschen, gibt es überall eine Beimischung von jüdischem Blut. Er deutet an, dass auch die Familie des Kaisers keine Ausnahme von der Regel sei. Der wütende Goesling, angestachelt von Jadasson, wendet sich mit einer Anzeige gegen Lauer wegen seiner „aufrührerischen Reden“ an die Staatsanwaltschaft. Gesling wird als Hauptzeuge der Anklage zur Gerichtsverhandlung geladen. Die Reden von Rechtsanwalt Wolfgang Buck, Staatsanwalt Jadasson, dem Vorsitzenden, dem Ermittler und anderen Zeugen verändern abwechselnd die Chancen der Anklage und der Verteidigung. Gesling muss raus und viel Aufhebens machen – schließlich ist nicht bekannt, wer das letzte Wort haben wird. Am Ende des Prozesses ist Geslimg davon überzeugt, dass diejenigen mit mehr Geschicklichkeit und Kraft gewinnen. Und er hat sich schnell zurechtgefunden und verwandelt sein letztes Wort in eine Kundgebungsrede, in der er die Erfüllung jedes Willens Kaiser Wilhelms II. fordert. Das Gericht verurteilt Lauer zu sechs Monaten Gefängnis. Gesling wird auf Empfehlung des Regierungspräsidenten von Wulkow selbst in den Ehrenverein der Stadtveteranen aufgenommen.

Geslings zweiter Sieg findet an der "persönlichen Front" statt - er heiratet Gusta Deimchen und erhält anderthalb Millionen Mark als Mitgift. Während ihrer Hochzeitsreise in Zürich erfährt Diederich aus den Zeitungen, dass Wilhelm II. nach Rom fährt, um den König von Italien zu besuchen. Goesling eilt mit seiner jungen Frau zum selben Ort und versäumt keinen einzigen Tag, ist stundenlang auf den Straßen Roms im Einsatz und wartet auf die Mannschaft des Kaisers. Als er den Monarchen sieht, schreit er heiser: "Es lebe der Kaiser!" Er wurde Polizei und Journalisten so vertraut, dass sie ihn bereits als Beamten des kaiserlichen Personenschutzes wahrnehmen, der bereit ist, den Monarchen mit seinem Körper zu schützen. Und dann erscheint eines Tages in einer italienischen Zeitung ein Bild, das Kaiser und Gänseblümchen in einem Bild festhält. Glück und Stolz überwältigen Goesling, und er kehrt zu Netzig zurück und organisiert hastig die "Kaiserparty". Um politische Führung zu erlangen und gleichzeitig seine finanzielle und unternehmerische Position zu stärken, schließt er Geschäfte mit allen einflussreichen Persönlichkeiten der Stadt ab. Mit dem Vorsitzenden der Sozialisten, Fischer, ist er sich einig, dass die Sozialisten Geslings so kostspielige Idee unterstützen werden, in Netzig ein Denkmal für Wilhelm I., den Großvater des modernen Kaisers, zu errichten. Im Gegenzug verspricht die "Kaiserpartei" Fischers Kandidatur bei den Reichstagswahlen zu unterstützen. Wenn Gesling auf Hindernisse stößt, ist er sich sicher, dass der „listige“ alte Mann Book sie errichtet. Und Gosling schreckt vor nichts zurück, um Buk aus dem Weg zu räumen: Er nutzt Erpressung, Hetze und die Liebe der Menge zu Skandalen. Er beschuldigt Book und seine Freunde, öffentliche Gelder betrogen zu haben.

Der Name Diederich Gesling taucht immer häufiger in Zeitungen auf, Ehre und Reichtum erheben ihn in den Augen der Bürger, er wird zum Vorsitzenden des Ausschusses zur Errichtung eines Kaiserdenkmals gewählt. Am Tag der Denkmaleröffnung hält Dr. Gesling eine erhabene Rede über die deutsche Nation und ihre Auserwähltheit. Doch plötzlich setzt ein fürchterliches Gewitter mit heftigem Regen und starken Windböen ein. Eine wahre Flut zwingt den Redner, sich unter dem Podium zu verstecken, von dem er gerade gesprochen hat. Nachdem er dort gesessen hat, beschließt er, nach Hause zurückzukehren, auf dem Weg betritt er Buks Haus und findet heraus, dass er im Sterben liegt: Die Schocks des Lebens in den letzten Monaten haben seine Gesundheit vollständig untergraben. Gosling geht leise in das Zimmer, wo der sterbende alte Mann von seinen Angehörigen umringt ist, und drückt sich unmerklich an die Wand. Buck sieht sich ein letztes Mal um und ruckt erschrocken mit dem Kopf, als er Gesling sieht. Angehörige sind begeistert, einer von ihnen ruft: „Er hat was gesehen! Er hat den Teufel gesehen!“ Diederich Gesling verschwindet sofort unmerklich.

Ja B. Nikitin

(Caspar Hauser oder Die Tragheit des Herzens)

Roman (1908)

Der Protagonist des Romans „Kaspar Hauser“ hatte einen Prototypen – eine Person aus dem wirklichen Leben, über die in ganz Europa viel geschrieben und gesprochen wurde. Er tauchte plötzlich 1828 in Nürnberg auf, dieser junge Fremde von sechzehn oder siebzehn Jahren, dessen Vergangenheit in Geheimnisse gehüllt war und dessen kurzes Leben bald gewaltsam unterbrochen wurde.

Der Roman beginnt mit einer Schilderung der Ereignisse in Nürnberg im Sommer 1828. Bewohner der Stadt erfahren, dass im Festungsturm ein junger Mann von etwa siebzehn Jahren inhaftiert ist, der nichts über sich sagen kann, da er Nein spricht besser als ein zweijähriges Kind, nimmt von den Wärtern nur Brot und Wasser an und hat große Schwierigkeiten beim Gehen. Auf einen Zettel konnte er seinen Namen schreiben: Kaspar Hauser. Einige vermuten, dass er ein Höhlenmensch ist, andere, dass er einfach ein unterentwickelter Bauer ist. Allerdings widerspricht das Aussehen des jungen Mannes – samtige Haut, weiße Hände, welliges hellbraunes Haar – diesen Annahmen. Bei dem Fremden wurde ein Brief gefunden, aus dem hervorgeht, dass der Junge 1815 in ein Armenhaus geworfen wurde, wo ihm viele Jahre lang die Kommunikation mit Menschen verwehrt blieb. Im Sommer 1828 wurde er aus seinem Versteck geholt und, nachdem er ihm den Weg zur Stadt gezeigt hatte, allein im Wald zurückgelassen.

Der Bürgermeister der Stadt, Herr Binder, geht davon aus, dass der junge Mann Opfer einer Straftat ist. Das Interesse am Findelkind wächst und es kommen Scharen von Menschen, um es zu besichtigen. Ein besonderes Interesse an ihm zeigt der Lehrer Daumer, der stundenlang bei ihm sitzt und Kaspar nach und nach das Verständnis der menschlichen Sprache beibringt und so etwas über seine Vergangenheit erfährt. Aber der junge Mann kann immer noch keine Fragen dazu beantworten, wer seine Eltern sind und wer ihn im Kerker festgehalten hat. Lehrer Daumer fasst alle seine Beobachtungen zusammen und veröffentlicht einen Artikel in gedruckter Form, in dem er insbesondere die Reinheit von Kaspars Seele und Herzen hervorhebt und Vermutungen über seine edle Herkunft anstellt. Die Schlussfolgerungen von Daumer alarmierten einige Mitglieder der Bezirksverwaltung, und der Magistrat der Stadt Nürnberg unter der Leitung von Baron von Tucher beschloss, sich an den in der Stadt lebenden Oberlandesgerichtspräsidenten Staatsrat Feuerbach zu wenden Ansbach, für Rat und Hilfe. Auf Drängen Feuerbachs wird Daumer zum Vormund Kaspars ernannt, der Kaspar weiterhin die Welt der Dinge, Farben, Töne und die Welt der Worte eröffnet. Der Lehrer wird nicht müde zu wiederholen, dass Kaspar ein wahres Wunder und seine menschliche Natur ohne Sünde sei.

Eines Tages wird ein Zettel in das Haus des Lehrers geworfen, der ihn vor möglichen Problemen warnt. Daumer meldet dies der Polizei und diese dem Oberlandesgericht. Von der Kreisverwaltung kommt der Auftrag an den Nürnberger Magistrat, die Aufsicht über Kaspar zu verstärken, da dieser möglicherweise etwas verheimlicht. Je mehr Kaspar über die reale Welt erfährt, desto häufiger träumt er. Eines Tages erzählt Kaspar Daumer, dass er in seinen Träumen oft eine schöne Frau, einen Palast und andere Dinge sieht, die ihn sehr beunruhigen, und wenn er sich in Wirklichkeit daran erinnert, wird er traurig. Er denkt ständig an diese Frau und ist sich sicher, dass sie seine Mutter ist. Daumer versucht Kaspar davon zu überzeugen, dass dies nur ein Traum, also etwas Unwirkliches ist und nichts mit der Realität zu tun hat. Zum ersten Mal glaubt Kaspar dem Lehrer nicht, was seine Trauer noch größer macht.

Daumer und Binder schreiben einen Brief an Feuerbach, in dem sie über die Träume des jungen Mannes und seine Gefühle sprechen. Feuerbach rät Kaspar daraufhin, mit dem Reiten anzufangen und öfter draußen zu sein. Beim nächsten Treffen überreicht Feuerbach dem jungen Mann ein schönes Notizbuch, in dem er beginnt, Tagebuch zu führen. Die öffentliche Aufmerksamkeit für Kaspar lässt nicht nach, er wird oft eingeladen, Adelsfamilien zu besuchen. Daumer, der Caspar begleitete, trifft eines Tages auf einen bedeutenden Ausländer namens Stanhope, dem es gelingt, in der Seele des Wächters Zweifel an seinem Mündel zu wecken. Daumer beginnt nach diesem Gespräch, Kaspar genau zu überwachen und versucht, ihn der Unaufrichtigkeit oder Lügen zu überführen. Kaspars kategorische Weigerung, seine Tagebucheinträge zu lesen, ist dem Vormund besonders unangenehm. Kaspar verlässt das Gefühl der Angst nicht, er ist tief in Gedanken. Eines Tages, als er im Garten in der Nähe des Hauses spazieren geht, sieht er einen Fremden, dessen Gesicht mit einem Tuch bedeckt ist. Der Fremde nähert sich Kaspar und sticht ihm in den Kopf. Der Verbrecher, der Kaspar verwundet hat, wird von der Polizei nicht gefunden.

Ratgeber Feuerbach schreibt, nachdem er alle ihm bekannten Fakten zusammengetragen hat, eine Denkschrift an den König, in der er behauptet, Kaspar Hauser sei der Nachkomme einer Adelsfamilie und sein Kind sei aus dem elterlichen Palast entfernt worden, damit ein anderer es tun würde in den Rechten der Erbschaft festgelegt. In dieser einfachen Offenbarung weist Feuerbach direkt auf eine bestimmte Dynastie und auf einige andere Details hin. In der Antwort des Königsamtes wird Feuerbach befohlen, bis zur vollständigen Klärung des Sachverhalts zu schweigen. Daumer, erschrocken über das Attentat auf Kaspar, bittet um Erlaubnis, den Wohnsitz des jungen Mannes zu wechseln.

Siehe, wird Kaspars Vormund. Exzentrisch und übermäßig energisch versucht sie, den jungen Mann zu verführen. Als der verängstigte Kaspar ihren Zärtlichkeiten ausweicht, wirft sie ihm taktloses Verhalten gegenüber ihrer Tochter vor. Der erschöpfte Kaspar träumt davon, dieses Haus zu verlassen. Herr von Tucher, der die Situation einschätzt und Mitleid mit Kaspar hat, willigt ein, sein nächster Vormund zu werden. Schweigen und Langeweile herrschen in Tuhers Haus, der Wächter, ein strenger und schweigsamer Mensch, kommuniziert selten mit Kaspar. Kaspar ist traurig, seine Seele sucht nach einer aufrichtigeren Zuneigung, er wird erneut von bösen Vorahnungen gequält.

Eines Tages erhält ein junger Mann einen Brief und damit ein Geschenk in Form eines Rings mit einem Diamanten. Der Verfasser des Briefes, Lord Henry Stanhope, trifft bald darauf persönlich in der Stadt ein und besucht Caspar. Stanhope ist überrascht von Caspars Gastfreundschaft und seiner Bereitschaft, lange und offene Gespräche mit ihm zu führen. Caspar ist froh, dass Stanhope verspricht, ihn mitzunehmen und es der Welt zu zeigen. Er verspricht auch, Kaspar in ein fernes Land zu seiner Mutter zu bringen. Jetzt sehen sie sich oft, gehen zusammen, reden. Stanhope ersucht den Magistrat um das Sorgerecht für Caspar. Als Antwort wird er aufgefordert, seinen Reichtum nachzuweisen. Die Stadtbehörden beobachten ihn ständig, Feuerbach befiehlt, Nachforschungen über ihn anzustellen. Die glänzende, aber fehlerbehaftete Vergangenheit des Lords wird bekannt: Er war ein Vermittler in dunklen Taten, ein erfahrener Fänger menschlicher Seelen. Da Stanhope das Sorgerecht nicht sichern kann, geht er und verspricht Kaspar, zurückzukehren. Er hatte es bereits geschafft, in der Seele des jungen Mannes Hoffnung auf seine zukünftige Größe zu wecken.

Nach einiger Zeit trifft Stanhope in Ansbach ein und gewinnt gekonnt sowohl die Stadtgesellschaft als auch Feuerbach für sich. Er erhält einen Brief, in dem er angewiesen wird, ein Dokument zu vernichten, nachdem er eine Kopie davon angefertigt hat. Stanhope beginnt sich Sorgen zu machen, als ein gewisser Polizeileutnant, Kinkel, ihm seine Dienste anbietet und so tut, als wüsste er alles über Stanhopes geheime Mission. Lord gelingt es, Feuerbach davon zu überzeugen, Kaspar von Nürnberg nach Ansbach zu verlegen. Der junge Mann wohnt im Haus des Lehrers Kvant. Er trifft sich immer noch mit Stanhope, aber es ist nicht immer einfach und angenehm für ihn, mit ihm zusammen zu sein: Manchmal verspürt Caspar in seiner Gegenwart eine Art Angst. Das Gefühl der Gefahr steigt bei ihm, sowohl als Kinkel auftaucht, als auch während der Moralisierung des aggressiven Quant Feuerbach, der das Interesse an Kaspar nicht verloren hat, eine Broschüre über ihn herausgibt, in der er direkt auf die kriminelle Natur von Kaspars Geschichte eingeht. Er plant, eine geheime Reise zu organisieren, um den Schuldigen dieses Verbrechens zu finden. Kinkel gewinnt mit einem Doppelspiel geschickt den Berater und erhält den Auftrag, ihn auf dieser Reise zu begleiten.

Caspar besucht jetzt oft das Haus der Frau von Imhof, einer guten Freundin Feuerbachs. Dort trifft er nach einiger Zeit auf Clara Kannawurf, eine junge, sehr schöne Frau mit einem dramatischen Schicksal. In Kinkels Abwesenheit muss Kaspar von einem neuen Aufseher bewacht werden. Der Soldat verrichtet seine Aufgaben sehr taktvoll, von Sympathie für den jungen Mann durchdrungen. Dies wird dadurch erleichtert, dass er Feuerbachs Flugschrift gelesen hat. Als Kaspar ihn bittet, Gräfin Stephanie irgendwo in einem anderen Fürstentum aufzusuchen und ihr einen Brief zu überreichen, willigt der Soldat ohne zu zögern ein. Unterdessen trifft in Ansbach die Nachricht vom plötzlichen Tod Feuerbachs ein. Die Tochter des Beraters ist sich sicher, dass ihr Vater vergiftet wurde und dies in direktem Zusammenhang mit seinen Ermittlungen steht. Auch Stanhope wird nie wieder zu Caspar zurückkehren: Er hat irgendwo in einem fremden Land Selbstmord begangen. Versuche von Clara von Kannawurf, Kaspar irgendwie aufzuheitern, bleiben erfolglos. Mit dem Gefühl, dass sie sich in einen jungen Mann verliebt und dass ein Glück mit ihm unmöglich ist, geht sie.

Einige Zeit später kommt im Gerichtsgebäude ein unbekannter Herr auf Kaspar zu und erzählt ihm, dass er von seiner Mutter geschickt wurde, und nennt ihn „mein Prinz“. Der Fremde sagt, dass er morgen mit einer Kutsche im Schlossgarten auf den jungen Mann warten und ihm ein Zeichen seiner Mutter zeigen werde, das beweise, dass er tatsächlich der Gesandte der Gräfin sei. Der Traum, den Kaspar nachts voller Sorgen und Symbolen sieht, kann seinen Entschluss nicht erschüttern. Zur verabredeten Zeit kommt er in den Garten, wo ihm eine Tasche gezeigt wird, mit der Aussage, dass dort ein Zeichen seiner Mutter sei. Während Kaspar diese Tasche aufschnürt, wird er mit einem Messer in die Brust gestochen. Kaspar wird tödlich verwundet und lebt noch einige Tage, kann aber nicht gerettet werden.

Ja. V. Nikitin

(Budderibrolss. Verfall einer Familie)

Roman (1901)

Im Jahr 1835 zog die in der kleinen deutschen Handelsstadt Marienkirch hoch angesehene Familie Buddenbrock in ein neues Haus in der Mengstraße, das kürzlich vom Firmenchef Johann Buddenbrock erworben wurde. Die Familie besteht aus dem alten Johann Buddenbrook, seiner Frau, ihrem Sohn Johann, seiner Schwiegertochter Elisabeth und den Enkelkindern: dem zehnjährigen Thomas, der achtjährigen Antonia – Tony – und dem siebenjährigen Christian. Mit ihnen leben Tonys Kollegin Clotilde, ein Spross einer armen Linie der Familie, und die Gouvernante Ida Jungman, die so lange bei ihnen gedient hat, dass sie fast als Familienmitglied gilt.

Doch den Erstgeborenen von Johann Buddenbrock sen., Gorthold, der in der Breitenstraße wohnt, versucht die Familie nicht zu erwähnen: Er heiratete einen Krämer und heiratete eine Mesallianz. Doch Gorthold selbst hat seine Verwandten keineswegs vergessen und fordert seinen Anteil am Kaufpreis des Hauses. Johann Buddenbrock Jr. ist von der Feindschaft mit seinem Bruder bedrückt, aber als Geschäftsmann versteht er, dass das Unternehmen Hunderttausende von Mark verliert, wenn Gortkhodd bezahlt wird, was verlangt wird, und rät daher seinem Vater, kein Geld zu geben. Er stimmt bereitwillig zu.

Zweieinhalb Jahre später kommt bei den Buddenbrooks Freude auf: Elizabeths Tochter Clara wird geboren. Der glückliche Vater hält dieses Ereignis feierlich in einem Notizbuch mit Goldrand fest, das von seinem Großvater begonnen wurde und eine lange Genealogie der Familie Buddenbrook und persönliche Aufzeichnungen des nächsten Familienoberhauptes enthält.

Dreieinhalb Jahre später stirbt die alte Madame Buddenbrook. Danach zieht sich ihr Mann zurück und übergibt die Leitung des Unternehmens an seinen Sohn. Und bald stirbt auch er … Nachdem er Gorthold am Grab seines Vaters getroffen hat, verweigert Johann ihm entschieden das Erbe: Vor der Pflicht, die ihm der Titel des Firmenchefs auferlegt, müssen alle anderen Gefühle verstummen. Doch als Gorthold seinen Laden auflöst und in den Ruhestand geht, werden er und seine drei Töchter glücklich in den Schoß der Familie aufgenommen.

Im selben Jahr tritt Tom in das Geschäft seines Vaters ein. Tony, überzeugt von der Macht der Buddenbrooks und dementsprechend von ihrer eigenen Straflosigkeit, verärgert ihre Eltern oft mit ihren Streichen und wird deshalb in die Pension Zazemi Weichbrodt geschickt.

Toni ist achtzehn Jahre alt, als Herr Grünlich, ein Kaufmann aus Hamburg, der ihre Eltern vollkommen verzaubert hat, ihr einen Heiratsantrag macht. Tony mag ihn nicht, aber weder seine Eltern noch er selbst akzeptieren ihre Ablehnung und bestehen auf der Ehe. Am Ende wird das Mädchen nach Travemünde ans Meer geschickt: Lass sie zur Besinnung kommen, nachdenken und die beste Entscheidung treffen. Es wurde beschlossen, sie im Haus des alten Piloten Schwarzkopf anzusiedeln.

Der Sohn des Piloten Morgen verbringt oft Zeit mit Tony. Zwischen ihnen entsteht eine vertrauensvolle Vertrautheit, und bald gestehen sich die jungen Menschen gegenseitig ihre Liebe. Als Tony jedoch nach Hause zurückkehrt, stößt er versehentlich auf ein Familienheft mit goldenem Rand, liest ... und erkennt plötzlich, dass sie, Antonia Buddenbrook, ein Glied in einer einzigen Kette ist und von Geburt an dazu berufen ist, zur Erhöhung beizutragen ihre Familie. Impulsiv greift er nach dem Stift. Tony schreibt eine weitere Zeile in das Notizbuch – über seine eigene Verlobung mit Herrn Grünlich.

Nicht nur Toni widersetzt sich ihrem Herzenswunsch: Auch Tom muss seine Geliebte, eine Blumenhändlerin, verlassen.

Das Familienleben der Grunlichs läuft nicht sehr gut: Grunlich kümmert sich fast nicht um seine Frau, versucht, ihre Ausgaben zu begrenzen ... Und vier Jahre später stellt sich heraus, dass er pleite ist: Das hätte früher passieren können, wenn er es nicht getan hätte es geschafft, Tony mit ihrer Mitgift zu bekommen und den Eindruck zu erwecken, dass Johann Buddenbrock mit der Firma seines Schwiegervaters zusammenarbeitet und sich weigert, seinem Schwiegersohn zu helfen; Er löst Tonys Ehe auf und nimmt sie zusammen mit ihrer Tochter Erica mit, um bei ihm zu leben.

1855 stirbt Johann Buddenbrook. Die Führung des Unternehmens geht tatsächlich auf Thomas über, obwohl auf seinen Vorschlag hin fiktiv sein Onkel Gorthold die Führungsposition innehat. Oh, Tom ist ein ernsthafter junger Mann mit Anstand und Geschäftssinn! Doch Christian zeigt, obwohl er acht Jahre in fremden Ländern verbracht hat, um Büromanagement zu erlernen, keinerlei Arbeitseifer und verbringt statt des obligatorischen Sitzens im Büro des Familienunternehmens Zeit im Club und im Theater.

Inzwischen wird Clara neunzehn; Sie ist so ernst und gottesfürchtig, dass es schwierig ist, sie anders als mit einer Geistlichen zu verheiraten. Deshalb stimmt Elizabeth Buddenbrook ohne zu zögern der Heirat ihrer Tochter mit Pastor Tiburtius zu. Tom, auf den nach Gortholds Tod der Titel des Familienoberhaupts und die Position des Firmenchefs übergeht, stimmt ebenfalls zu, allerdings unter einer Bedingung: Wenn seine Mutter ihm erlaubt, Gerda Arnoldsen, Tonys Freundin aus dem Internat, zu heiraten liebt sie und, was nicht weniger wichtig ist, sein zukünftiger Schwiegervater ist Millionär ...

Beide Verlobungen werden im engen Familienkreis gefeiert: Neben den Verwandten der Buddenbrooks, darunter Gortholds Töchter – drei alte Jungfern aus der Breitenstraße und Clotilde – sind nur Tiburtius, die Familie Arnoldsen und eine alte Freundin des Hauses, Zazemi Weichbrodt, anwesend. Tony führt alle in die Geschichte der Familie Buddenbrooks ein, indem er das Familienheft vorliest ... Bald finden zwei Hochzeiten statt.

Danach herrscht Stille im Haus an der Mengshstraße: Clara und ihr Mann werden fortan in seiner Heimat, in Riga, leben; Tony, der Erik der Obhut von Zazemi Weichbrodt anvertraut hat, macht sich auf den Weg, um seine Freundin in München zu besuchen. Clotilde beschließt, sich selbstständig zu machen und zieht in eine billige Pension. Tom und Gerda leben getrennt. Christian, der immer fauler wird und sich daher immer mehr mit seinem Bruder streitet, verlässt schließlich die Firma und steigt als Teilhaber in ein Unternehmen in Hamburg ein.

Tony kehrt zurück, doch bald folgt ihr Alois Permaneder, den sie in München kennengelernt hat. Seine Manieren lassen viel zu wünschen übrig, aber wie Tony seiner ewigen Vertrauten Ida Jungman erzählt, ist sein Herz gütig, und vor allem kann nur eine zweite Ehe das Scheitern der ersten wettmachen und den beschämenden Fleck aus der Familiengeschichte entfernen.

Aber die zweite Ehe macht Tony nicht glücklich. Permaneder lebt bescheiden, und noch mehr braucht man nicht damit zu rechnen, daß man in München dem geb. Buddenbrook Respekt zollen wird. Ihr zweites Kind wird tot geboren, und selbst Trauer kann die Ehepartner nicht zusammenbringen. Und einmal findet der aristokratische Tony ihren Ehemann, als er betrunken versucht, das Dienstmädchen zu küssen! Am nächsten Tag kehrt Antonia zu ihrer Mutter zurück und beginnt mit dem Scheidungsrummel. Danach kann sie das düstere Dasein einer geschiedenen Ehefrau nur noch einmal durchziehen.

Doch auch in der Familie kommt Freude auf: Thomas bringt einen Sohn zur Welt, den zukünftigen Erben des Unternehmens, benannt nach seinem Großvater Johann, kurz Hanno. Natürlich übernimmt Ida Jungman die Aufgabe, auf ihn aufzupassen. Und nach einiger Zeit wird Tom Senator, nachdem er bei den Wahlen seinen alten Handelsrivalen Herman Hagenström besiegt hat, einen Mann ohne Wurzeln und der Traditionen nicht respektiert. Der frischgebackene Senator baut sich ein neues prächtiges Haus – ein wahres Symbol der Macht der Buddenbrooks.

Und dann stirbt Clara an Hirntuberkulose. Als Erfüllung ihrer letzten Bitte schenkt Elisabeth Tiburtius den Erbanteil ihrer Tochter. Als Tom herausfindet, dass so viel Geld ohne seine Zustimmung aus dem Firmenkapital geflossen ist, wird er wütend. Sein Glaube an sein eigenes Glück wurde schwer getroffen.

Im Jahr 1867 heiratete die zwanzigjährige Erika Grünlich Herrn Hugo Weinschenck, den Direktor einer Versicherungsgesellschaft. Toni ist glücklich. Obwohl im Familienheft neben dem Namen des Direktors der Name ihrer Tochter und nicht ihr eigener steht, könnte man meinen, Toni sei die Frischvermählte – mit so viel Freude ist sie damit beschäftigt, die Wohnung des Brautpaares einzurichten und Gäste zu empfangen.

Währenddessen steckt Tom in einer tiefen Depression. Die Vorstellung, dass aller Erfolg vorbei ist, dass er mit zweiundvierzig Jahren ein fertiger Mann ist, der mehr auf innerer Überzeugung als auf äußeren Tatsachen beruht, entzieht ihm völlig die Energie. Tom versucht erneut, sein Glück zu finden, und lässt sich auf einen riskanten Betrug ein, der leider fehlschlägt. Die Firma „Johann Buddenbrock“ sinkt allmählich auf einen Cent-Umsatz, und es gibt keine Hoffnung auf eine Wende zum Besseren. Der lang ersehnte Erbe Ganno zeigt trotz aller Bemühungen seines Vaters kein Interesse am Handelsgeschäft; Dieser kränkliche Junge liebt wie seine Mutter Musik. Einmal fällt Ganno ein altes Familiennotizbuch in die Hände. Der Junge findet dort einen Stammbaum und zieht fast automatisch einen Strich unter seinem Namen über die ganze Seite. Und als sein Vater ihn fragt, was das bedeutet, labert Ganno: „Ich dachte, da kommt nichts mehr…“

Erica hat eine Tochter, Elizabeth. Doch das Familienleben der Veinshenkovs ist nicht von langer Dauer: Der Direktor, der jedoch nichts getan hat, was die meisten seiner Kollegen tun, wird einer Straftat beschuldigt, zu einer Freiheitsstrafe verurteilt und sofort in Untersuchungshaft genommen.

Ein Jahr später stirbt die alte Elizabeth Buddenbrook. Unmittelbar nach ihrem Tod erklärt Christian, der es nie geschafft hat, sich in einer Firma niederzulassen, müßig und ständig über seine Gesundheit klagend, Alina Pufogel, eine leichte Tugend aus Hamburg, zu heiraten. Tom verbietet ihm das ausdrücklich.

Das große Haus in der Mengstraße wird von niemandem mehr benötigt und verkauft. Und das Haus wird von Hermann Hagenström gekauft, dessen Handelsgeschäft im Gegensatz zum Geschäft der Firma Johann Buddenbrook immer besser läuft. Thomas hat das Gefühl, dass er mit seinen ständigen Zweifeln und seiner Müdigkeit das Familienunternehmen nicht mehr zu seinem alten Glanz zurückführen kann, und hofft, dass sein Sohn es schafft. Aber leider! Hanno zeigt immer noch nur Demut und Gleichgültigkeit. Meinungsverschiedenheiten mit seinem Sohn, sich verschlechternder Gesundheitszustand, Verdacht auf Untreue seiner Frau – all das führt zu einem moralischen und körperlichen Kraftverlust. Thomas hat eine Vorahnung seines Todes.

Anfang 1873 wurde Weinshenk vorzeitig entlassen. Ohne den Verwandten seiner Frau auch nur zu erscheinen, geht er und informiert Erica über seine Entscheidung, sich nicht seiner Familie anzuschließen, bis er ihr ein anständiges Leben ermöglichen kann. Niemand wird mehr von ihm hören.

Und im Januar 1875 stirbt Thomas Buddenbrook. Sein letzter Wille ist, dass das Unternehmen „Johann Buddenbrock“, das auf eine hundertjährige Geschichte zurückblickt, innerhalb eines Jahres fertig sein soll. Die Liquidation wird so hastig und ungeschickt durchgeführt, dass vom Vermögen der Buddenbrooks bald nur noch Krümel übrig bleiben. Gerda muss das prächtige Senatorenhaus verkaufen und in eine Landvilla ziehen. Außerdem zählt sie auf Ida Jungman und sie geht zu Verwandten.

Verlässt die Stadt und Christen – endlich kann er Alina Pufogel heiraten. Und obwohl Tony Buddenbrook Alina nicht als seine Verwandte anerkennt, kann letztere nichts daran hindern, ihren Mann bald in ein geschlossenes Krankenhaus zu bringen und alle Vorteile einer legalen Ehe zu ziehen und die gleiche Lebensweise zu führen.

Jetzt nehmen die Hagenströms den ersten Platz in der Marienkirchengesellschaft ein, und das schmerzt Toni Buddenbrock zutiefst. Sie glaubt jedoch, dass Ganno im Laufe der Zeit ihre frühere Größe an ihre Nachnamen zurückgeben wird.

Ganno ist erst fünfzehn Jahre alt, als er an Typhus stirbt...

Sechs Monate nach seinem Tod reist Gerda nach Amsterdam zu ihrem Vater, und mit ihr verlassen die Reste der Hauptstadt der Buddenbrooks und ihr Prestige endgültig die Stadt. Aber Tony und ihre Tochter Clotilde, die drei Damen von Buddenbrook aus der Breitenstraße und Zazemi Weichbrodt werden sich trotzdem zusammentun, das Familienheft lesen und hoffen ... hartnäckig auf das Beste hoffen.

K. A. Stroeva

(Der Zauberberg)

Römer (1913-1924)

Die Handlung spielt zu Beginn des XNUMX. Jahrhunderts (in den Jahren unmittelbar vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs) in der Schweiz in einem Tuberkulose-Sanatorium in der Nähe von Davos. Der Titel des Romans weckt Assoziationen an den Gerselberg (Sündhafter oder Zauberberg), wo der Legende nach der Minnesänger Tannhäuser sieben Jahre als Gefangener der Göttin Venus verbrachte.

Der Held des Romans, ein junger Deutscher namens Hans Castorp, kommt aus Hamburg ins Sanatorium Berghof, um seinen dort in Behandlung befindlichen Cousin Joachim Zimsen zu besuchen. Hans Castorp will höchstens drei Wochen im Sanatorium verbringen, fühlt sich aber am Ende der vorgesehenen Zeit unwohl, begleitet von Fieber. Als Ergebnis einer ärztlichen Untersuchung werden bei ihm Anzeichen einer Tuberkulose festgestellt, und auf Drängen des Chefarztes Behrens bleibt Hans Castorp längere Zeit im Sanatorium. Schon bei seiner Ankunft entdeckt Hans Castorp, dass die Zeit in den Bergen überhaupt nicht so fließt wie in der Ebene, und es daher fast unmöglich ist festzustellen, wie viele Tage, Wochen, Monate zwischen diesen oder jenen beschriebenen Ereignissen vergangen sind und wie lange sich die Handlung des ganzen Romans erstreckt. Ganz am Ende des Romans heißt es jedoch, Hans Castorp habe insgesamt sieben Jahre im Sanatorium verbracht, aber auch diese Zahl kann als eine gewisse künstlerische Konvention angesehen werden.

Streng genommen sind die Handlung und die Ereignisse des Romans für das Verständnis seiner Bedeutung völlig unwichtig. Sie sind nur ein Vorwand, um die unterschiedlichen Lebenspositionen der Charaktere gegenüberzustellen und dem Autor die Möglichkeit zu geben, durch ihren Mund über viele Themen zu sprechen, die ihn beschäftigen: Leben, Tod und Liebe, Krankheit und Gesundheit, Fortschritt und Konservatismus, das Schicksal des Menschen Zivilisation an der Schwelle zum XNUMX. Jahrhundert. Mehrere Dutzend Charaktere durchlaufen den Roman – meist Patienten, Ärzte und Mitarbeiter des Sanatoriums: Jemand erholt sich und verlässt den Berghof, jemand stirbt, aber an seine Stelle treten ständig neue.

Unter denjenigen, mit denen Gane Castorp bereits in den ersten Tagen seines Aufenthalts im Sanatorium zusammentrifft, nimmt Herr Lodovico Settembrini einen besonderen Platz ein – ein Nachkomme der Carbonari, ein Freimaurer, ein Humanist und ein überzeugter Befürworter des Fortschritts. Gleichzeitig hasst er als echter Italiener Österreich-Ungarn leidenschaftlich. Seine ungewöhnlichen, manchmal paradoxen Ideen, ausgedrückt in einer hellen, oft sarkastischen Form, haben einen großen Einfluss auf das Bewusstsein des jungen Mannes, der Herrn Setgembrini als seinen Mentor zu verehren beginnt.

Eine wichtige Rolle in der Lebensgeschichte von Hans Castorp spielte auch seine Liebe zur russischen Sanatoriumspatientin Madame Claudia Shosha – Liebe, der er sich aufgrund der strengen Erziehung in einer calvinistischen Familie zunächst mit aller Kraft widersetzt könnte. Es vergehen viele Monate, bis Hans Castorp mit seiner Geliebten spricht – dies geschieht während des Karnevals am Vorabend der Fastenzeit und Claudias Abreise aus der Heilanstalt.

Während seiner Zeit im Sanatorium entwickelte Hans Castorp ein ernsthaftes Interesse für viele philosophische und naturwissenschaftliche Ideen. Er besucht Vorlesungen über Psychoanalyse, studiert ernsthaft medizinische Literatur, er beschäftigt sich mit Fragen von Leben und Tod, er studiert moderne Musik und nutzt für seine eigenen Zwecke die neuesten Errungenschaften der Technik – Aufnahme usw. Tatsächlich stellt er sich sein Leben nicht mehr vor in der Ebene, vergisst, dass dort Arbeit auf ihn wartet, bricht praktisch die Verbindung zu seinen wenigen Verwandten ab und beginnt, das Leben in einem Sanatorium als die einzig mögliche Existenzform zu betrachten.

Bei seinem Cousin Joachim ist die Situation genau umgekehrt. Er hat sich lange und beharrlich auf eine Militärkarriere vorbereitet und betrachtet daher jeden zusätzlichen Monat in den Bergen als bedauerliches Hindernis bei der Verwirklichung seines Lebenstraums. Irgendwann hielt er es nicht mehr aus und verließ das Sanatorium, ignorierte die Warnungen der Ärzte, trat in den Militärdienst ein und erhielt einen Offiziersrang. Es vergeht jedoch nur sehr wenig Zeit und seine Krankheit verschlimmert sich, so dass er gezwungen ist, in die Berge zurückzukehren, aber diesmal hilft ihm die Behandlung nicht und er stirbt bald.

Kurz zuvor tritt eine neue Figur in den Bekanntenkreis von Hans Castorp – der Jesuit Nafta, der ewige und ständige Gegner von Herrn Settembrini. Nafta idealisiert die mittelalterliche Vergangenheit Europas, verurteilt das Konzept des Fortschritts selbst und die gesamte moderne bürgerliche Zivilisation, die in diesem Konzept verkörpert ist. Hans Castorp gerät in einige Verwirrung – als er den langen Auseinandersetzungen zwischen Settembrini und Naphtha zuhört, stimmt er dem einen oder anderen zu, findet dann aber Widersprüche in beiden, sodass er nicht mehr weiß, welche Seite Recht hat. Allerdings ist Settembrinis Einfluss auf Hans Castorp so groß und sein angeborenes Misstrauen gegenüber den Jesuiten so groß, dass er völlig auf der Seite des ersteren steht.

Unterdessen kehrt Madame Chauchat für eine Weile ins Sanatorium zurück, allerdings nicht allein, sondern in Begleitung ihres neuen Bekannten – des reichen Niederländers Peperkorn. Fast alle Bewohner des Berghof-Sanatoriums unterliegen dem magnetischen Einfluss dieser sicherlich starken, geheimnisvollen, wenn auch etwas sprachlosen Persönlichkeit, und Hans Castorp fühlt sich mit ihm verwandt, weil sie die Liebe zu derselben Frau verbindet. Und dieses Leben endet tragisch. Eines Tages macht der todkranke Peperkorn einen Spaziergang zu einem Wasserfall, unterhält seine Gefährten auf jede erdenkliche Weise, abends trinkt er mit Hans Castorp bei der Bruderschaft und wird trotz des Altersunterschieds vertraut, und nachts nimmt Peperkorn Gift und stirbt. Bald verlässt Madame Chauchat das Sanatorium – diesmal offenbar für immer.

Ab einem bestimmten Moment macht sich in den Seelen der Bewohner des Berghof-Sanatoriums eine Art Unbehagen bemerkbar. Dies fällt mit der Ankunft einer neuen Patientin zusammen – der Dänin Ellie Brand, die über einige übernatürliche Fähigkeiten verfügt, insbesondere die Fähigkeit, Gedanken aus der Ferne zu lesen und Geister zu beschwören. Die Patienten interessieren sich für Spiritualismus und veranstalten Séancen, an denen auch Hans Castorp beteiligt ist, trotz der bissigen Lächerlichkeiten und Warnungen seines Mentors Settembrini. Nach solchen Sitzungen und vielleicht auch als Folge davon kommt es zu einer Störung des zuvor gemessenen Zeitablaufs im Sanatorium. Patienten streiten sich, und hin und wieder kommt es zu Konflikten über die unbedeutendsten Themen.

Bei einem der Auseinandersetzungen mit Nafta erklärt Settembrini, dass er mit seinen Ideen die Jugend verderbe. Ein verbales Geplänkel führt zu gegenseitigen Beleidigungen und dann zu einem Duell. Settembrini weigert sich zu schießen, und dann jagt Nafta ihr eine Kugel in den Kopf.

Und dann brach der Donner des Weltkrieges aus. Die Bewohner des Sanatoriums beginnen, sich in ihre Häuser zu zerstreuen. Auch Hans Castorp zieht in die Ebene, ermahnt von Herrn Settembrini, dort zu kämpfen, wo ihm Blutsverwandte sind, obwohl Herr Settembrini selbst in diesem Krieg eine ganz andere Seite zu vertreten scheint.

In der letzten Szene wird Hans Castorp dargestellt, wie er rennt, kriecht und fällt, zusammen mit jungen Menschen wie ihm in Soldatenmänteln, gefangen im Fleischwolf des Weltkriegs. Der Autor sagt bewusst nichts über das endgültige Schicksal seines Helden – die Geschichte über ihn ist abgeschlossen, und sein Leben war für den Autor an sich nicht von Interesse, sondern nur als Hintergrund für die Geschichte. Allerdings hat Hans Castorp, wie im letzten Absatz festgestellt, kaum Überlebenschancen.

B. M. Volkhonsky

(Joseph und sein Bruder)

Tetralogie (1933-1943)

Die Arbeit basiert auf biblischen Geschichten über die Rasse Israels. Isaak und Rebekka hatten zwei Zwillingssöhne – Esau und Jakob. Der haarige Esau wurde zuerst geboren, aber Jakob hatte keine Haare am Körper, er galt als der Jüngste und war der Liebling seiner Mutter. Als Isaak, der vom Alter geschwächt und fast blind war, seinen ältesten Sohn zu sich rief und ihm befahl, ein Wildgericht zuzubereiten, damit der Segen seines Vaters dem Essen vorausgehen würde, griff Rebekka zu einer Fälschung: Sie band Ziegenfelle um die freigelegten Teile Nachdem sie Jakobs Leiche gefunden hatte, schickte sie ihn unter dem Deckmantel seines älteren Bruders zu seinem Vater. So erhielt Jakob den für Esau bestimmten Segen.

Danach musste Jacob fliehen. Esaus Sohn Eliphas verfolgte ihn, und Jakob musste seinen Neffen um sein Leben bitten. Er verschonte seinen Onkel, nahm ihm aber sein gesamtes Gepäck ab. Jakob, der die Nacht in der Kälte verbrachte, hatte eine göttliche Vision.

Nach siebzehntägiger Reise kam Jakob in Haran an, wo er begann, bei der Familie von Laban, seinem Onkel mütterlicherseits, zu leben. Er verliebte sich sofort in seine jüngste Tochter Rachel, doch Laban schloss mit ihm eine schriftliche Vereinbarung, wonach Rachel frühestens nach sieben Dienstjahren bei ihrem Vater seine Frau werden würde. Sieben Jahre lang diente Jakob Laban treu – er war nicht nur ein erfahrener Viehzüchter, sondern es gelang ihm auch, in Labans trockenem Land eine Quelle zu finden, dank derer er üppige Gärten anlegen konnte. Aber Laban hatte auch eine älteste Tochter, Lea, und ihr Vater glaubte, dass sie zuerst verheiratet werden musste. Jakob lehnte die hässliche Lea jedoch rundweg ab.

Nach sieben Jahren heirateten sie. Im Schutz der Dunkelheit ließ Laban Lea in Rahels Hochzeitsschleier einhüllen und ließ sie in Jakobs Schlafzimmer, ohne dass er etwas bemerkte. Als Jakob am nächsten Morgen die Fälschung entdeckte, war er wütend, aber Laban erklärte sich bereit, ihm den Jüngsten zu geben, vorausgesetzt, Jakob bliebe weitere sieben Jahre im Haus. Dann stellte Jakob seine Bedingung – die Herden aufzuteilen.

So vergingen die Jahre, und jedes Jahr brachte Lea Jakob einen Sohn, aber Rahel konnte nicht schwanger werden. Jakob nahm ihre Magd Vallah als seine Konkubine, und sie hatte zwei Söhne, aber Rachel war immer noch unfruchtbar. Zu dieser Zeit hörte auch Leah auf zu gebären und riet Jacob, ihre Magd Zelfa als Konkubine zu nehmen. Sie brachte ihm auch zwei Söhne. Erst im dreizehnten Ehejahr wurde Rachel endlich schwanger. Unter großen Schmerzen brachte sie Joseph zur Welt, der sofort zum Liebling seines Vaters wurde.

Bald bemerkte Jakob, dass die Brüder seiner Frauen ihn schief ansahen, eifersüchtig auf seine fetten Herden. Er hörte ein Gerücht, dass sie planten, ihn zu töten, und Jacob beschloss, mit der ganzen Familie und reichen Habseligkeiten zu gehen. Die Frauen machten sich sofort ans Packen, und Rachel nahm heimlich Lehmgötter aus dem Heiligtum ihres Vaters.

Dies führte zu einer Verfolgungsjagd. Nachdem Laban Jacob eingeholt und sein Lager gründlich durchsucht hatte, fand er nicht, wonach er suchte, da es der schlauen Rachel gelang, die Tonfiguren in einem Strohhaufen zu verstecken, auf den sie sich legte und sagte, sie sei krank . Dann nahm Ladan einen Eid von Jacob, dass er seine Töchter und Enkelkinder nicht beleidigen würde, und ging.

Esau marschierte mit einer Streitmacht von vierhundert Reitern auf Jakobs Karawane zu. An einem Punkt war das Treffen freundschaftlich. Esau lud Jakob ein, mit ihm zusammenzuleben, aber er lehnte ab. Esau nahm das von Jakob gespendete Vieh und kehrte an seinen Ort zurück, und sein Bruder setzte seinen Weg fort.

Jakob schlug seine Zelte unweit der Stadt Shekem auf und einigte sich mit den Ältesten auf die Zahlung eines Stück Land. Jacob lebte vier Jahre lang mit seiner Familie in der Nähe der Mauern von Shekem, als der Sohn des Prinzen Shechem seine einzige Tochter, die dreizehnjährige Dina, erblickte. Der alte Prinz kam um zu werben. Jakob rief die zehn älteren Söhne zum Rat, und sie stellten eine Bedingung: Sichem muss beschnitten werden. Eine Woche später kam er, um zu sagen, dass die Bedingung erfüllt sei, aber die Brüder gaben bekannt, dass die Zeremonie nicht gemäß den Regeln durchgeführt worden sei. Shechem ging mit einem Fluch und vier Tage später wurde Dinah entführt. Bald darauf kamen die Leute von Sichem zu Jakob und boten an, ein Lösegeld für Dina zu zahlen, aber die Brüder verlangten, dass alle Männer beschnitten werden, und zwar an dem von den Brüdern bestimmten Tag. Als alle Männer der Stadt nach der Zeremonie wieder zur Besinnung kamen, griffen Dinas Brüder Shekem an und befreiten ihre Schwester.

Jakob geriet über die Tat seiner Söhne in Wut und befahl, den Ort des Blutvergießens zu verlassen. Dina war schwanger; Nach Entscheidung der Männer wurde das Baby gleich nach der Geburt weggeworfen.

Rachel war zu diesem Zeitpunkt auch schwanger. Die Geburt begann unterwegs und war so schwierig, dass die Mutter starb und nur Zeit hatte, den zur Welt geborenen Jungen zu betrachten. Sie beschloss, ihn Benoni zu nennen, was „Sohn des Todes“ bedeutet. Der Vater wählte für seinen Sohn den Namen Benjamin. Rachel wurde an der Straße begraben; Jakob war sehr traurig.

Er erreichte Migdal Eger, wo Leahs Sohn Reuben mit der Konkubine seines Vaters Valla sündigte. Jakob, der von Joseph von seiner Tat erfuhr, verfluchte seinen Erstgeborenen. Reuben hasste seinen Bruder für immer. In der Zwischenzeit starb Isaac und Jacob schaffte es kaum bis zur Beerdigung seines Vaters.

Bis zu seinem siebzehnten Lebensjahr weidete Joseph mit seinen Brüdern Vieh und studierte Naturwissenschaften bei Jakobs älterem Diener Eliezer. Er war schöner und klüger als seine älteren Brüder; war mit dem jüngeren Benoni befreundet und kümmerte sich um ihn. Die älteren Brüder mochten Joseph nicht, da sie sahen, dass sein Vater ihn aussonderte.

Eines Tages gab Jakob Joseph den Hochzeitsschal seiner Mutter und er begann unkontrolliert damit zu prahlen, was den Ärger und die Wut seiner älteren Brüder hervorrief. Während er auf dem Feld arbeitete, erzählte er seinen Brüdern einen Traum: Seine Garbe stand in der Mitte, und ringsum waren Garben seiner Brüder, und alle verneigten sich vor ihm. Ein paar Tage später träumte er, dass sich Sonne, Mond und elf Sterne vor ihm verneigten. Dieser Traum erzürnte die Brüder so sehr, dass Jakob gezwungen war, Joseph zu bestrafen. Die empörten ältesten Söhne beschlossen jedoch, mit dem Vieh in die Täler von Shekem aufzubrechen.

Bald beschloss Jakob, Frieden mit seinen Söhnen zu schließen, und schickte Joseph, um sie zu besuchen. Heimlich von seinem Vater nahm Joseph Rahels Schleier mit, um noch vor seinen Brüdern anzugeben. Als sie ihn in einem mit Pailletten funkelnden Schleier sahen, gerieten sie in solche Wut, dass sie ihn fast in Stücke rissen. Joseph überlebte wie durch ein Wunder. Um das Ganze abzurunden, fesselten ihn die Brüder und warfen ihn auf den Grund eines ausgetrockneten Brunnens. Sie selbst beeilten sich zu gehen, um die herzzerreißenden Schreie Josephs nicht zu hören.

Drei Tage später retteten ismaelitische Kaufleute, die vorbeikamen, Joseph. Später trafen sie die Brüder. Diejenigen, die Joseph als ihren Sklaven vorstellten, sagten, dass sie ihn wegen unwürdigen Verhaltens in den Brunnen geworfen hätten, und stimmten zu, ihn zu einem angemessenen Preis zu verkaufen. Der Deal ging durch.

Die Brüder beschlossen dennoch, ihrem Vater mitzuteilen, dass er seine Geliebte nie wiedersehen würde, und schickten zwei Boten zu ihm, die ihnen Rahels mit Schafsblut beschmierten und zerfetzten Schleier überreichten.

Nachdem der alte Mann Jacob die materielle Bestätigung des Todes von Joseph erhalten hatte, geriet er in solche Trauer, dass er seine Söhne, die ihm einige Tage später erschienen, nicht einmal sehen wollte. Sie hofften, endlich die Gunst ihres Vaters zu gewinnen, stießen aber auf noch größere Ungnade, obwohl der Vater nichts über ihre wahre Rolle beim Verschwinden von Joseph wusste.

Und Joseph ging mit einer Handelskarawane und machte sich mit seiner Gelehrsamkeit und Beredsamkeit bei dem Besitzer so beliebt, dass er versprach, ihn in Ägypten in einem Adelshaus unterzubringen.

Ägypten machte einen starken Eindruck auf Joseph. In Oise (Theben) wurde er an das Haus des edlen Adligen Petepra, dem Träger des königlichen Fächers, verkauft. Dank natürlichem Einfallsreichtum avancierte Joseph trotz aller Intrigen der Dienerschaft schnell zum stellvertretenden Direktor, und als der alte Direktor starb, wurde er sein Nachfolger.

Joseph diente sieben Jahre lang in Petepras Haus, als die Herrin des Hauses von Leidenschaft für ihn entflammt war. Um Joseph zu verzaubern, griff die Gastgeberin drei Jahre lang zu verschiedenen Tricks und versuchte nicht einmal, ihre Leidenschaft zu verbergen. Joseph hielt sich jedoch für nicht berechtigt, der Versuchung zu erliegen. Dann nutzte Mut-em-enet den Moment, als alle Haushalte zu den Feiertagen in die Stadt aufbrachen, und lockte Joseph, der früh zurückgekehrt war, in ihr Schlafzimmer. Als er ihre Belästigung zurückwies, rief sie dem ganzen Haus zu, Joseph wolle sie mit Gewalt nehmen. Als Beweismittel diente ihr in der Hand verbliebenes Stück seines Kleides.

Joseph entschuldigte sich nicht beim Besitzer und landete im Kerker des Pharaos, wo er drei Jahre verbrachte. Der Leiter des Kerkers, Mai-Sakhme, fand sofort Gefallen an ihm und ernannte ihn zum Wächter.

Eines Tages wurden zwei hochrangige Gefangene ins Gefängnis gebracht – der Obermundschenk und der Oberbäcker des Pharaos. Ihnen wurde Hochverrat vorgeworfen, das Urteil war jedoch noch nicht verkündet worden. Joseph wurde ihnen zugeteilt. Drei Tage vor der Urteilsverkündung hatten beide Träume und baten Joseph, sie zu deuten. Er war der Ansicht, dass der Traum des Bäckers von einer bevorstehenden Hinrichtung sprach und der Traum des Mundschenkens von höchster Vergebung. Und so geschah es, und zum Abschied bat Joseph den Mundschenk, wenn nötig, vor dem Pharao ein gutes Wort für ihn einzulegen. Er versprach es, aber wie Joseph erwartet hatte, vergaß er sein Versprechen sofort.

Bald starb der alte Pharao und der junge Amenophis IV. bestieg den Thron. Eines Tages träumte er von sieben dicken und sieben mageren Kühen und dann von sieben vollen und sieben leeren Ähren. Das gesamte Gericht kämpfte vergeblich darum, den Traum zu lösen, bis sich der oberste Mundschenk an seinen früheren Aufseher erinnerte.

Joseph wurde zum Pharao gerufen, und er erklärte, dass Ägypten sieben produktive und sieben Hungerjahre bevorstanden und dass es notwendig sei, sofort damit zu beginnen, Getreidereserven im Land anzulegen. Dem Pharao gefiel Josephs Argumentation so gut, dass er ihn sofort zum Minister für Ernährung und Landwirtschaft ernannte.

Joseph war auf seinem neuen Gebiet sehr erfolgreich, führte eine Reform der Landwirtschaft durch und trug zur Entwicklung der Bewässerung bei. Er heiratete eine Ägypterin, die ihm zwei Söhne gebar: Manasse und Ephraim. Der Pharao bevorzugte weiterhin seinen Minister und er lebte nun in einem großen, schönen Haus mit vielen Dienern. Er machte seinen ehemaligen Gefängniswärter und guten Freund Mai-Sakhme zum Manager.

Mehrere Jahre lang waren die Ernten in Ägypten tatsächlich beispiellos, und dann kam eine Dürre. Zu dieser Zeit war es Joseph gelungen, große Getreidereserven im Land anzulegen, und nun wurde Ägypten zum Ernährer aller Nachbarländer, von wo aus ständig Karawanen für Lebensmittel eintrafen. Die Schatzkammer wurde reich, und die Autorität und Macht des Staates wurden gestärkt.

Auf Anweisung Josephs wurden alle im Land Ankommenden registriert, wobei nicht nur der Ort ihres ständigen Wohnsitzes, sondern auch die Namen ihres Großvaters und ihres Vaters eingetragen wurden. Joseph wartete auf die Brüder und schließlich erfuhr er eines Tages aus der ihm übergebenen Liste, dass sie nach Ägypten gekommen waren. Es war das zweite Jahr der Dürre. Jakob selbst schickte seine Söhne nach Ägypten, egal wie angewidert er war. Alle Söhne hatten zu diesem Zeitpunkt bereits Familien gegründet, so dass der Stamm Israel nun mehr als siebzig Menschen zählte und alle ernährt werden mussten. Der alte Mann ließ nur Benjamin bei sich, da er nach Josephs Tod den jüngsten Sohn Rahels besonders schätzte.

Als Jakobs zehn Söhne dem ägyptischen Ministerpräsidenten vorgeführt wurden, verheimlichte dieser, wer er war, und unterzog sie strengen Verhören, wobei er vorgab, sie als Spione zu verdächtigen. Trotz aller Zusicherungen der Brüder ließ er einen als Geisel zurück und schickte die anderen auf den Rückweg, wobei er ihnen befahl, mit Benjamin zurückzukehren. Zusammen mit dem Manager ließ sich Joseph einen weiteren Trick einfallen: Er befahl, das Geld, das die Brüder für die Waren bezahlt hatten, in die Getreidesäcke zu stecken. Als die Brüder dies bei ihrem ersten Stopp entdeckten, waren sie erstaunt. Ihr erster Impuls war, das Geld zurückzugeben, aber dann entschieden sie, dass dies ein Zeichen von oben war, und begannen zu beten und erinnerten sich an ihre Sünden.

Jakob machte seinen Söhnen zunächst Vorwürfe, aber als schließlich die in Ägypten gekauften Vorräte erschöpft waren und klar wurde, dass er wieder aufbrechen musste, wandelte Jakob seinen Zorn in Gnade und ließ seine Söhne gehen, diesmal mit Benjamin.

Nun empfing Joseph die Brüder bei sich zu Hause, sagte, er habe den Verdacht von ihnen genommen, und lud sie zum Essen ein. Er setzte Benjamin neben sich, und während des Essens sprach er ständig mit ihm, erkundigte sich nach der Familie und offenbarte Kenntnisse über solche Details, die niemand außer Benjamin und Joseph wissen konnte. Da hatte der jüngere Bruder zum ersten Mal den Verdacht, dass der vermisste Joseph vor ihm stand. Joseph selbst beschloss, sich noch nicht zu öffnen, entschied sich jedoch, die Brüder auf halbem Weg zurückzugeben.

Er befahl, eine Wahrsagerschale in Benjamins Tasche zu stellen, die er dem Gast beim Abendessen zeigte. Als die Karawane in Schande zurückgebracht wurde, erschienen die Brüder erneut vor dem zornigen Joseph. Er verlangte, Benjamin bei sich zu lassen, woraufhin Judas, der vierte der Brüder im Dienstalter, beschloss, Joseph zu besänftigen, und seine Sünden bereute, zugab, dass sie ihn vor vielen Jahren zu Brei geschlagen und ihren Bruder Joseph in die Sklaverei verkauft hatten . Ruben, der an diesem Handel nicht teilnahm, und Benjamin, der ebenfalls nicht an dem Verbrechen beteiligt war, waren entsetzt über diese Nachricht.

Dann stellte Joseph sich vor und umarmte die Brüder der Reihe nach, um zu zeigen, dass er ihnen vergeben hatte. Er versprach, die gesamte Rasse Israels in das Land Gosen umzusiedeln, am Rande der ägyptischen Besitzungen, wo die unzähligen Herden Jakobs auf reichen Weiden gefüttert werden können. Der Pharao billigte diesen Plan, da er sich aufrichtig über das Glück seines Freundes freute.

Auf dem Rückweg konnten sich die Brüder nicht entscheiden, wie sie dem alten Jakob die frohe Botschaft überbringen sollten. Doch nicht weit von ihrem Ziel entfernt trafen sie die Tochter eines der Brüder, die den Auftrag hatte, ihren Großvater auf die gute Nachricht vorzubereiten. Das Mädchen ging ins Dorf und komponierte unterwegs ein Lied über die Auferstehung von Joseph.Als Jakob den Gesang hörte, war er zuerst wütend, aber die Brüder bestätigten einstimmig die Wahrheit der Worte des Mädchens, und dann beschloss er, sofort weiterzumachen seine Reise, um seinen geliebten Sohn vor seinem Tod zu sehen.

Nachdem er die ägyptische Grenze überschritten hatte, schlug Jakob sein Lager auf und schickte seinen Sohn Juda nach Joseph. Als Josephs Streitwagen in der Ferne auftauchte, stand der alte Mann auf und ging ihm entgegen. Die Freude nahm kein Ende.

Der Pharao ernannte Josephs Brüder zu Aufsehern des königlichen Viehs. Also ließen sich Jacob und seine Familie im Land Gosen nieder, und Joseph führte weiterhin die Staatsgeschäfte.

- Als er fühlte, dass er im Sterben lag, schickte Jakob nach Joseph. Er erschien zusammen mit seinen Söhnen vor dem alten Mann. Jakob segnete die jungen Männer und verwechselte versehentlich, wer von ihnen der älteste war, so dass das Erstgeburtsrecht erneut verletzt wurde.

Bald rief Jakob alle seine Söhne zu sich. Er segnete einige von ihnen und verfluchte einige, was das Publikum sehr überraschte. Die Rechte des Ältesten wurden Judas übertragen. Jakob wurde in der Ahnenhöhle begraben, und nach der Beerdigung baten die Söhne von Leah, Zelfa und Valla Benjamin, vor Joseph ein gutes Wort für sie einzulegen. Benjamin bat seinen Bruder, ihnen nicht böse zu sein, Joseph lachte nur, und zusammen kehrten sie nach Ägypten zurück.

S. B. Wolodina

Das Leben des deutschen Komponisten Adrian Leverkühn, erzählt von seinem Freund

(Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkuhn, erzahlt von einem Freunden)

Roman (1947)

Die Geschichte wird aus der Perspektive von Serenus Zeitblom, Ph.D. erzählt. 1883 geboren, absolvierte er das Gymnasium der Stadt Kaisersashern, dann die Universität, wurde Lehrer für klassische Sprachen und gründete eine Familie.

Adrian Leverkühn ist zwei Jahre jünger. Seine frühe Kindheit verbringt er auf dem elterlichen Gut unweit von Kaisersäschern. Die gesamte Lebensweise der Familie, in der noch zwei weitere Kinder leben, verkörpert Integrität und ein starkes Bekenntnis zur Tradition.

Bei Adrian zeigen sich früh naturwissenschaftliche Fähigkeiten, er wird aufs Gymnasium geschickt. In der Stadt wohnt er im Haus seines Onkels, der ein Musikinstrumentengeschäft betreibt. Trotz glänzender schulischer Leistungen hat der Junge eine etwas arrogante und geheimnisvolle Veranlagung und liebt die Einsamkeit über sein Alter hinaus.

Mit vierzehn Jahren entdeckt Adrian erstmals das Interesse an Musik und beginnt auf Anraten seines Onkels Unterricht bei dem Musiker Wendel Kretschmar zu nehmen. Er liest trotz starkem Stottern faszinierende öffentliche Vorträge über Theorie und Geschichte der Musik und vermittelt jungen Menschen einen feinen Musikgeschmack.

Nach dem Abitur studiert Adrian Leverkühn Theologie an der Universität Halle, wohin auch Zeitblom wechselt. Unter den Professoren gibt es viele interessante Leute: Der Religionspsychologe Schlepfus zum Beispiel erläutert seinen Studenten eine Theorie über die reale Präsenz von Magie und Dämonismus im menschlichen Leben. Als Zeitblom Adrian in Gesellschaft seiner Altersgenossen beobachtet, wird er immer mehr von der Originalität seines Wesens überzeugt.

Leverkühn hält weiterhin Kontakt zu Kretschmar und zieht, als er an die Musikhochschule in Leipzig eingeladen wird, ebenfalls um. Er wird von der Theologie desillusioniert und studiert nun Philosophie, doch selbst zieht es ihn zunehmend zur Musik. Allerdings glaubt Krechmar, dass die Atmosphäre einer solchen Bildungseinrichtung wie einer Musikhochschule seinem Talent zum Verhängnis werden kann.

Am Tag der Ankunft in Leipzig wird Adrian statt in eine Kneipe in ein Bordell gebracht. Ein Mädchen mit mandelförmigen Augen nähert sich einem jungen Mann, der der Ausschweifung fremd ist, und versucht, seine Wange zu streicheln; er eilt davon. Meistens verlässt ihn das Bild nicht, aber ein Jahr vergeht, bevor der junge Mann beschließt, sie zu finden. Er muss ihr nach Bratislava folgen, aber als Adrian das Mädchen endlich findet, warnt sie ihn, dass sie Syphilis hat; dennoch besteht er auf Intimität. Nach Leipzig zurückgekehrt nimmt Adrian sein Studium wieder auf, sieht sich aber schon bald gezwungen, einen Arzt aufzusuchen. Ohne die Behandlung zu beenden, stirbt der Arzt plötzlich. Auch der Versuch, einen anderen Arzt zu finden, endet erfolglos: Der Arzt wird festgenommen. Mehr junger Mann beschließt, sich nicht behandeln zu lassen.

Er komponiert leidenschaftlich. Seine bedeutendste Schöpfung dieser Zeit ist ein Liederzyklus nach Gedichten des romantischen Dichters Brentano. In Leipzig lernt Leverkün den Dichter und Übersetzer Schildknap kennen, den er dazu überredet, ein Opernlibretto nach Shakespeares Stück Love's Labour's Lost zu komponieren.

1910 erhielt Kretschmar die Stelle des Chefdirigenten des Lübecker Theaters und Leverkühn zog nach München, wo er bei der Witwe eines Senators namens Rodde und ihren beiden erwachsenen Töchtern Ines und Clarissa ein Zimmer mietete. Im Haus finden regelmäßig Abendpartys statt und unter Leverkühns neuen Bekanntschaften findet sich auch ein großes künstlerisches Publikum, allen voran der talentierte junge Geiger Rudolf Schwerdtfeger. Er sucht beharrlich Adrians Freundschaft und bittet ihn sogar darum, ein Violinkonzert für ihn zu schreiben. Bald zog auch Schildknapp nach München.

Leverkün findet nirgendwo Ruhe und reist zusammen mit Schildknap nach Italien ab. Den heißen Sommer verbringen sie im Bergdorf Palestrina. Dort wird er von den Eheleuten Zeitblom besucht. Adrian arbeitet intensiv an der Oper und Zeitblom findet seine Musik äußerst überraschend und innovativ.

Hier spielt sich eine Episode mit Leverkühn ab, deren ausführliche Beschreibung viel später in seinem Notenheft von Serenus Zeitblom zu finden ist. Der Teufel selbst erscheint ihm und kündigt seine Beteiligung an Adrians geheimer Krankheit und seine unermüdliche Aufmerksamkeit für sein Schicksal an. Satan liest Leverkün eine herausragende Rolle in der Kultur der Nation vor, die Rolle eines Herolds einer neuen Ära, die er „die Ära der neuesten Barbarei“ nannte. Der Teufel erklärt, dass Adrian, nachdem er sich bewusst eine schlimme Krankheit zugezogen hatte, einen Pakt mit den Mächten des Bösen geschlossen hatte, seitdem läuft der Countdown für ihn und in vierundzwanzig Jahren wird Satan ihn zu sich rufen. Aber es gibt eine Bedingung: Leverkühn muss für immer aufgeben? Liebe.

Im Herbst 1912 kehren Freunde aus Italien zurück, und Adrian mietet ein Zimmer auf dem Gut Schweigestiel unweit von München, was ihm bei seinen Landspaziergängen schon früher auffällt: Dieser Ort ähnelt überraschend dem elterlichen Bauernhof. Münchner Freunde und Bekannte beginnen ihn hier zu besuchen.

Nach Abschluss der Oper interessiert sich Leverkün wieder intensiv für die Komposition von Vokalstücken. Aufgrund ihrer Innovation finden sie beim breiten Publikum keine Anerkennung, werden aber in vielen deutschen Philharmonikern aufgeführt und bringen dem Autor Ruhm. 1914 schrieb er die Symphonie „Wonders of the Universe“. Der Ausbruch des Weltkrieges betrifft Leverkün in keiner Weise, er wohnt weiterhin im Haus Schweigestiel und arbeitet noch immer hart.

Inesa Rodde heiratet derweil einen Professor namens Institoris, obwohl sie in unausgesprochener Liebe zu Schwerdtfeger brennt, was sie selbst der Autorin eingesteht. Bald geht sie eine Beziehung mit dem Geiger ein, jedoch gequält von dem Bewusstsein der Unvermeidlichkeit eines Bruchs. Auch ihre Schwester Clarissa verlässt ihre Heimat, um sich ganz der Bühne zu widmen, und der alternde Senator Rodde zieht nach Pfeifering und lässt sich unweit von Leverkün nieder, das sich zu dieser Zeit bereits dem Oratorium „Apokalypse“ annimmt. Er will mit seiner dämonischen Musik der Menschheit die Linie zeigen, der sie sich nähert.

Im Frühjahr 1922 kehrt Clarissa Rodde zu ihrer Mutter nach Pfeiferiig zurück. Nachdem sie einen kreativen Zusammenbruch und den Zusammenbruch der Hoffnungen auf persönliches Glück erlebt hat, beendet sie ihr Leben, indem sie Gift trinkt.

Leverkühn kommt Schwerdtfegers Bitte schließlich nach und widmet ihm ein Konzert, das ein voller Erfolg wird. Seine Wiederaufführung findet in Zürich statt, wo Adrian und Rudolph die Bühnenbildnerin Marie Godet treffen. Ein paar Monate später kommt sie in München an, und ein paar Tage später bittet der Geiger Leverkün, ihn zu umwerben. Widerwillig stimmt er zu und gibt zu, dass er selbst ein bisschen verliebt ist. Zwei Tage später wissen bereits alle von der Verlobung Rudolfs mit Marie. Die Hochzeit soll in Paris stattfinden, wo der Geiger einen neuen Vertrag hat. Doch auf dem Weg vom Abschiedskonzert in München begegnet ihm der Tod durch Inese Rodde, die ihn aus Eifersucht direkt in der Straßenbahn erschießt.

Ein Jahr nach der Tragödie wird die Apokalypse endlich öffentlich aufgeführt. Das Konzert ist ein sensationeller Erfolg, aber der Autor ist wegen großer psychischer Depression nicht dabei. Der Komponist schreibt weiterhin wunderbare Kammermusikstücke, gleichzeitig hat er einen Plan für die Kantate „Die Klage des Doktor Faustus“.

Im Sommer 1928 wurde ein jüngerer Neffe, der fünfjährige Nepomuk Schneidewein, zu Leverkühn nach Pfeifering geholt. Adrian hängt von ganzem Herzen an einem charmanten und sanftmütigen Kind, dessen Nähe vielleicht der hellste Streifen in seinem Leben ist. Aber zwei Monate später erkrankt der Junge an Meningitis und stirbt innerhalb weniger Tage qualvoll. Die Ärzte sind machtlos.

Die nächsten zwei Jahre werden für Leverkühn zu Jahren intensiver Schaffenstätigkeit: Er schreibt seine Kantate. Im Mai 1930 lud er Freunde und Bekannte ein, sich seine neue Komposition anzuhören. Etwa dreißig Gäste versammeln sich, und dann legt er ein Geständnis ab, in dem er zugibt, dass alles, was er in den letzten vierundzwanzig Jahren geschaffen hat, das Werk Satans ist. Seine unfreiwilligen Versuche, das Liebesverbot des Teufels (Freundschaft mit einem jungen Geiger, Heiratsabsicht und sogar Liebe zu einem unschuldigen Kind) zu verletzen, führen zum Tod aller, denen seine Zuneigung gilt, weshalb er sich selbst nicht als allein betrachtet ein Sünder, aber auch ein Mörder. Geschockt gehen viele.

Leverkün beginnt, seine Kreation auf dem Klavier zu spielen, fällt aber plötzlich zu Boden, und als er wieder zu sich kommt, beginnen sich Anzeichen von Wahnsinn zu zeigen. Nach dreimonatiger Behandlung in der Klinik darf die Mutter ihn nach Hause holen und kümmert sich bis ans Ende seiner Tage um ihn wie um ein kleines Kind. Als Zeitblom 1935 kommt, um seinem Freund zum fünfzigsten Geburtstag zu gratulieren, erkennt er ihn nicht wieder, und fünf Jahre später stirbt der geniale Komponist.

Die Erzählung ist durchsetzt mit Exkursen des Autors über das zeitgenössische Deutschland, voller dramatischer Diskussionen über das tragische Schicksal des "ungeheuerlichen Staates", über den unausweichlichen Zusammenbruch der Nation, die sich entschlossen hat, sich über die Welt zu stellen; Der Autor verflucht die Behörden, die ihr eigenes Volk unter den Parolen ihres Wohlstands zerstört haben.

S. B. Wolodina

(Der Steppenwolf)

Roman (1927)

Der Roman sind Aufzeichnungen von Harry Haller, die in seinem Zimmer gefunden und vom Neffen des Eigentümers des Hauses, in dem er ein Zimmer gemietet hatte, herausgegeben wurden. Das Vorwort zu diesen Notizen wurde auch im Auftrag des Neffen der Gastgeberin geschrieben. Es beschreibt die Lebensweise Hallers, gibt sein psychologisches Porträt. Er lebte sehr ruhig und verschlossen, wirkte wie ein Fremder unter Menschen, wild und schüchtern zugleich, mit einem Wort, schien ein Geschöpf aus einer anderen Welt zu sein und nannte sich Steppenwolf, verloren in der Wildnis von Zivilisation und Philistertum. Zunächst ist der Erzähler ihm gegenüber misstrauisch, sogar feindselig, weil er in Haller eine sehr ungewöhnliche Person empfindet, die sich stark von allen um ihn herum unterscheidet. Im Laufe der Zeit wird die Vorsicht durch Sympathie ersetzt, basierend auf großer Sympathie für diesen leidenden Menschen, der es versäumt hat, den ganzen Reichtum seiner Kräfte in einer Welt zu offenbaren, in der alles auf der Unterdrückung des Willens des Einzelnen basiert.

Haller ist von Natur aus ein Büchermensch, weit entfernt von praktischen Interessen. Er arbeitet nirgendwo, liegt im Bett, steht oft fast mittags auf und verbringt Zeit zwischen Büchern. Die überwiegende Mehrheit davon besteht aus Werken von Schriftstellern aller Zeiten und Völker, von Goethe bis Dostojewski. Manchmal malt er mit Wasserfarben, aber er ist immer auf die eine oder andere Weise in seiner eigenen Welt und möchte nichts mit dem ihn umgebenden Spießertum zu tun haben, das den Ersten Weltkrieg erfolgreich überstanden hat. Wie Haller selbst nennt ihn der Erzähler auch den Steppenwolf, der „in die Städte, ins Herdenleben“ wanderte – kein anderes Bild schildert diesen Mann treffender, seine schüchterne Einsamkeit, seine Wildheit, seine Angst, seine Sehnsucht nach der Heimat und seine Heimatlosigkeit .“ Der Held spürt zwei Naturen in sich – Mensch und Wolf, aber im Gegensatz zu anderen Menschen, die das Tier in sich gezähmt haben und es gewohnt sind zu gehorchen, „kamen der Mann und der Wolf in ihm nicht miteinander aus und halfen sich sicherlich nicht gegenseitig, aber.“ waren immer in tödlicher Feindschaft, und einer quälte den anderen nur, und wenn zwei Erzfeinde in derselben Seele und im selben Blut aufeinandertreffen, ist das Leben nicht gut.“

Harry Haller versucht, eine gemeinsame Sprache mit den Menschen zu finden, scheitert aber, denn er kommuniziert sogar mit Intellektuellen wie ihm selbst, die sich wie alle anderen als respektable Stadtbewohner herausstellen. Nachdem er auf der Straße einen bekannten Professor getroffen hat und bei ihm zu Gast war, kann er den Geist des intellektuellen Spießertums nicht ertragen, der die ganze Situation durchdringt, beginnend mit einem schnittigen Goethe-Porträt, "das jedes Spießbürgerhaus zu schmücken vermag", und endend beim Besitzer loyale Auseinandersetzungen um den Kaiser. Der wütende Held wandert nachts durch die Stadt und begreift, dass diese Episode für ihn „Abschied von der kleinbürgerlichen, moralischen, wissenschaftlichen Welt, voller Sieg für den Steppenwolf“ in seiner Vorstellung war. Er will diese Welt verlassen, aber er hat Angst vor dem Tod. Er wandert versehentlich in das Restaurant Black Eagle, wo er ein Mädchen namens Hermina trifft. Sie beginnen so etwas wie eine Romanze, obwohl es eher eine Beziehung zweier einsamer Seelen ist. Hermine, die eher praktisch veranlagt ist, hilft Harry, sich an das Leben anzupassen, indem sie ihm Nachtcafés und Restaurants, Jazz und ihre Freunde vorstellt. All dies hilft dem Helden, seine Abhängigkeit von der "philisterhaften, hinterlistigen Natur" noch klarer zu verstehen: Er steht für Vernunft und Menschlichkeit, protestiert gegen die Grausamkeit des Krieges, aber er hat sich während des Krieges nicht erschießen lassen, sondern geschafft sich an die Situation anzupassen, einen Kompromiss gefunden, er ist ein Gegner von Macht und Ausbeutung, aber in der Bank hat er viele Aktien von Industrieunternehmen, von deren Zinsen er ohne Gewissensbisse lebt.

Wenn Haller über die Rolle der klassischen Musik nachdenkt, sieht er in seiner ehrfurchtsvollen Haltung ihr gegenüber „das Schicksal der gesamten deutschen Intelligenz“: Statt etwas über das Leben zu lernen, unterwirft sich der deutsche Intellektuelle der „Hegemonie der Musik“ und träumt von einer Sprache ohne Worte , „fähig, das Unaussprechliche auszudrücken“, sehnt sich danach, in eine Welt wundersamer und glückseliger Klänge und Stimmungen zu entfliehen, die „niemals in die Realität umgesetzt werden“, und infolgedessen „hat der deutsche Geist die meisten seiner wahren Aufgaben verfehlt... intelligente Menschen.“ Sie alle kannten die Realität überhaupt nicht, waren ihr fremd und feindlich gesinnt, und deshalb war die Rolle des Intellekts in unserer deutschen Realität, in unserer Geschichte, in unserer Politik, in unserer öffentlichen Meinung so erbärmlich.“ Die Realität wird von Generälen und Industriellen bestimmt, die Intellektuelle als „eine unnötige, berührungslose, verantwortungslose Gesellschaft geistreicher Redner“ betrachten. In diesen Überlegungen des Helden und Autors liegt offenbar die Antwort auf viele „verdammte“ Fragen der deutschen Realität und insbesondere auf die Frage, warum eine der kultiviertesten Nationen der Welt zwei Weltkriege entfesselte, die fast zur Zerstörung führten Menschheit.

Am Ende des Romans findet sich der Held auf einem Maskenball wieder, wo er in die Elemente Erotik und Jazz eintaucht. Auf der Suche nach Hermine, die als junger Mann verkleidet ist und mit „Lesbenmagie“ Frauen erobert, landet Harry im Keller des Restaurants – „Hölle“, wo Teufelsmusikanten spielen. Die Atmosphäre der Maskerade erinnert den Helden an die Walpurgisnacht in Goethes „Faust“ (Masken von Teufeln, Zauberern, Tageszeit - Mitternacht) und Hoffmanns Märchenvisionen, wahrgenommen als Parodie des Hoffmannianismus, wo Gut und Böse, Sünde und Tugenden sind nicht zu unterscheiden: „...der betrunkene Reigen der Masken ist nach und nach zu einer Art verrücktem, fantastischem Paradies geworden, eines nach dem anderen verführten mich die Blütenblätter mit ihrem Duft <...> Schlangen blickten mich verführerisch aus dem Grün an Schatten des Laubwerks, eine Lotusblume schwebte über einem schwarzen Sumpf, Feuervögel auf den Zweigen lockten mich ... „Ein aus der Welt fliehender Held demonstriert in der deutschen romantischen Tradition eine Spaltung oder Vervielfachung der Persönlichkeit: darin ein Philosoph und ein Träumer, ein Musikliebhaber, kommt mit einem Mörder zurecht. Dies geschieht in einem „Zaubertheater“ („Eintritt nur für Verrückte“), in das Haller mit Hilfe von Hermines Freund, dem Saxophonisten Pablo, einem Experten für narkotische Kräuter, einsteigt. Fantasie und Realität verschmelzen. Haller tötet Hermine – entweder eine Hure oder seine Muse, trifft auf den großen Mozart, der ihm den Sinn des Lebens offenbart – man sollte es nicht zu ernst nehmen: „Du musst leben und du musst lachen lernen... du musst es lernen.“ Hören Sie sich die verdammte Radiomusik des Lebens an ... und lachen Sie über den Aufruhr.

Humor ist in dieser Welt notwendig - er sollte vor Verzweiflung bewahren, helfen, Vernunft und Vertrauen in eine Person zu bewahren. Dann verwandelt sich Mozart in Pablo und überzeugt den Helden davon, dass das Leben mit dem Spiel identisch ist, dessen Regeln streng eingehalten werden müssen. Der Held tröstet sich damit, dass er eines Tages wieder spielen kann.

A. P. Shishkin

(Das Glasperlenspiel)

Roman (1943)

Die Handlung spielt in ferner Zukunft. Der unfehlbare Meister des Spiels und der Held von Kastalien Joseph Knecht, der die Grenzen der formalen und inhaltlichen Perfektion im Spiel des Geistes erreicht hat, fühlt Unzufriedenheit und dann Enttäuschung und verlässt Kastilien, um der harten Welt jenseits zu dienen, um einem Konkreten und Unvollkommenen zu dienen Person. Der kastalische Orden, dessen Meister der Held ist, ist eine Gesellschaft von Hütern der Wahrheit. Ordensmitglieder verzichten auf Familie, Eigentum, Beteiligung an der Politik, damit keine eigennützigen Interessen den Prozess des mysteriösen "Glasspiels" beeinflussen können, dem sie sich hingeben - "Spielen mit allen Bedeutungen und Werten der Kultur" als Ausdruck der Wahrheit. Mitglieder des Ordens leben in Kastilien, einem erstaunlichen Land, über das die Zeit keine Macht hat. Der Name des Landes stammt von dem mythischen Kastalsky-Schlüssel auf dem Berg Parnass, in dessen Nähe der Gott Apollo mit neun Musen tanzt und die Künste verkörpert.

Der Roman ist im Auftrag eines kastalischen Historikers aus der fernen Zukunft verfasst und besteht aus drei ungleichen Teilen: einer einleitenden Abhandlung über die Geschichte Kastaliens und des Glasperlenspiels, einer Biographie der Hauptfigur und den Werken Knechts selbst – Gedichte u. a Drei Biografien. Der Hintergrund von Castalia wird als scharfe Kritik an der Gesellschaft des XNUMX. Jahrhunderts dargestellt. und seine degenerierende Kultur. Diese Kultur wird als „feuilletonistisch“ charakterisiert (von der deutschen Bedeutung des Wortes „Feuilleton“, was „Zeitungsartikel mit unterhaltsamem Charakter“ bedeutet). Sein Wesen ist das Zeitungslesen – das „Feuilleton“ als besonders beliebte und millionenfach produzierte Publikationsform. Es gibt keine tiefen Gedanken oder Versuche, komplexe Probleme zu verstehen, im Gegenteil, ihr Inhalt besteht aus „unterhaltsamem Unsinn“, der unglaublich gefragt ist. Die Autoren solcher Lametta waren nicht nur Zeitungsklicker, unter ihnen befanden sich auch Dichter und oft Hochschulprofessoren mit einem berühmten Namen – je berühmter der Name und je dümmer das Thema, desto größer die Nachfrage. Bevorzugter Stoff für solche Artikel waren Anekdoten aus dem Leben berühmter Persönlichkeiten unter Überschriften wie „Friedrich Nietzsche und die Damenmode in den siebziger Jahren des XNUMX. Jahrhunderts“, „Lieblingsgerichte des Komponisten Rossini“ oder „Die Rolle des Schoßhundes“. im Leben berühmter Kurtisanen.“ Manchmal wurde ein berühmter Chemiker oder Pianist nach bestimmten politischen Ereignissen gefragt, und ein beliebter Schauspieler oder eine Ballerina wurde nach den Vor- oder Nachteilen eines einzelnen Lebensstils oder der Ursache von Finanzkrisen gefragt. Gleichzeitig machten sich die klügsten Feuilletonisten selbst über ihre Arbeit lustig, durchdrungen vom Geist der Ironie.

Die meisten uneingeweihten Leser nahmen alles für bare Münze. Andere verbrachten nach harter Arbeit ihre Freizeit damit, Kreuzworträtsel zu lösen und sich über Quadrate und Kreuze aus leeren Zellen zu beugen. Der Chronist gibt jedoch zu, dass diejenigen, die diese Rätselspiele für Kinder gespielt oder Feuilletons gelesen haben, nicht als naive Menschen bezeichnet werden können, die von bedeutungsloser Kindlichkeit mitgerissen werden. Sie lebten in ständiger Angst inmitten politischer und wirtschaftlicher Turbulenzen und hatten das starke Bedürfnis, ihre Augen zu schließen und der Realität in die harmlose Welt billiger Sensationsgier und kindischer Rätsel zu entfliehen, denn „die Kirche gab ihnen keinen Trost und keinen Ratschlag.“ Menschen, die endlos Feuilletons lasen, Berichten zuhörten und Kreuzworträtsel lösten, hatten nicht die Zeit und Energie, Ängste zu überwinden, Probleme zu verstehen, zu verstehen, was um sie herum geschah, und die „Feuilleton“-Hypnose loszuwerden; sie lebten „krampfhaft und taten es.“ Ich glaube nicht an die Zukunft.“ Der Historiker Kastaliens, hinter dem der Autor steht, kommt zu dem Schluss, dass eine solche Zivilisation erschöpft ist und kurz vor dem Zusammenbruch steht.

In dieser Situation, in der viele denkende Menschen verwirrt waren, schlossen sich die besten Vertreter der intellektuellen Elite zusammen, um die Traditionen der Spiritualität zu bewahren, und gründeten einen Staat im Staat – Kastalien, in dem einige Auserwählte dem Glasperlenspiel frönen. Castalia wird zu einer Art Wohnstätte kontemplativer Spiritualität, die mit Zustimmung einer technokratischen Gesellschaft existiert, die vom Geist des Profits und des Konsums durchdrungen ist. Perlenspielwettbewerbe werden im ganzen Land im Radio übertragen, doch in Kastalien selbst, dessen Landschaften an Süddeutschland erinnern, ist die Zeit stehen geblieben – dort wird geritten. Ihr Hauptzweck ist pädagogischer Natur: die Ausbildung von Intellektuellen frei vom Geist des Opportunismus und der bürgerlichen Praktikabilität. In gewissem Sinne ist Kastalien ein Kontrast zu Platons Staat, in dem die Macht den Wissenschaftlern gehört, die die Welt beherrschen. In Kastalien hingegen sind Wissenschaftler und Philosophen frei und unabhängig von jeglicher Macht, aber dies geschieht um den Preis der Trennung von der Realität. Kastalien hat keine starken Wurzeln im Leben, und deshalb hängt sein Schicksal zu sehr von denen ab, die wirkliche Macht in der Gesellschaft haben – von Generälen, die vielleicht denken, dass der Aufenthaltsort der Weisheit ein unnötiger Luxus für ein Land ist, das sich beispielsweise auf den Krieg vorbereitet.

Die Kastalier gehören dem Orden der Diener des Geistes an und sind völlig von der Ausübung des Lebens getrennt. Der Orden basiert auf dem mittelalterlichen Prinzip – zwölf Meister-, Obersten-, Bildungs- und anderen Kollegien. Um ihre Reihen aufzufüllen, wählen Kastalier im ganzen Land talentierte Jungen aus und unterrichten sie in ihren Schulen. Sie entwickeln ihre Fähigkeiten in Musik, Philosophie und Mathematik und bringen ihnen bei, über die Spiele des Geistes nachzudenken und sie zu genießen. Dann gehen die jungen Männer auf Universitäten und widmen sich dann den Künsten und Wissenschaften, der Lehre oder dem Glasperlenspiel. Das Perlenspiel oder Glasperlenspiel ist eine Art Synthese aus Religion, Philosophie und Kunst. Es war einmal ein gewisser Perrault aus der Stadt Calva, der in seinem Musikunterricht ein von ihm erfundenes Gerät mit Glasperlen benutzte. Dann wurde es verbessert – es wurde eine einzigartige Sprache erstellt, die auf verschiedenen Perlenkombinationen basiert und mit deren Hilfe Sie verschiedene Bedeutungen und Kategorien endlos vergleichen können. Diese Aktivitäten sind fruchtlos, ihr Ergebnis ist nicht die Schaffung von etwas Neuem, sondern lediglich die Variation und Neuinterpretation bekannter Kombinationen und Motive, um Harmonie, Ausgewogenheit und Perfektion zu erreichen.

Um 2200 wurde Joseph Knecht Meister, nachdem er den gesamten Weg der Kastalier beschritten hatte. Sein Name bedeutet „Diener“ und er ist bereit, in Kastalien der Wahrheit und Harmonie zu dienen. Allerdings findet der Held nur vorübergehend Harmonie im Glasperlenspiel, denn er spürt zunehmend die Widersprüche der kastalischen Realität und versucht intuitiv, kastalischen Beschränkungen zu entgehen. Er ist weit entfernt von Wissenschaftlern wie Tegularius – einem einsamen Genie, isoliert von der Welt in seiner Faszination für Raffinesse und formale Virtuosität.

Ein Aufenthalt außerhalb Kastaliens im Benediktinerkloster Mariafels und eine Begegnung mit Pater Jakob haben großen Einfluss auf Knecht. Er denkt über die Wege der Geschichte nach, über die Beziehung zwischen der Geschichte des Staates und der Geschichte der Kultur und versteht, was der wahre Platz Kastaliens in der realen Welt ist: Während die Kastalier ihre Spiele spielen, die Gesellschaft, aus der sie sich entfernen Immer mehr Menschen mögen Castalia als nutzlosen Luxus betrachten. Die Aufgabe, so Knecht, bestehe darin, junge Menschen nicht hinter den Mauern der Bibliotheken, sondern in der „Welt“ mit ihren strengen Gesetzen zu erziehen. Er verlässt Castalia und wird Lehrer des Sohnes seines Freundes Designori. Der Held schwimmt mit ihm in einem Bergsee und stirbt im eisigen Wasser – so heißt es in der Legende, wie der Chronist berichtet, der die Geschichte erzählt. Es ist nicht bekannt, ob Knecht auf seinem Weg Erfolg gehabt hätte, eines ist klar: Vor dem Leben in der Welt der Ideen und Bücher kann man sich nicht verstecken.

Die gleiche Idee wird durch drei Biografien bestätigt, die das Buch abschließen und den Schlüssel zum Verständnis des Werkes liefern. Der Held des ersten, der Diener, der Träger der Spiritualität eines primitiven Stammes inmitten des Obskurantismus, demütigt sich nicht und opfert sich, damit der Funke der Wahrheit nicht erlischt. Der zweite, der frühchristliche Einsiedler Joseph Famulus (lateinisch für „Diener“), ist von seiner Rolle als Tröster der Sünder desillusioniert, dient ihm aber weiterhin, nachdem er einen älteren Beichtvater kennengelernt hat. Der dritte Held, Dasa („Diener“), opfert sich nicht und dient nicht weiter, sondern rennt in den Wald zum alten Yogi, das heißt, er geht zu seinem Castalia. Es war genau dieser Weg, den Hesses Held Joseph Knecht aufzugeben wagte, obwohl er dafür das Leben kostete.

A. P. Shishkin

(Berlin - Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf)

Roman (1929)

Franz Biberkopf, ein ehemaliger Zementarbeiter und Verlader, ist gerade aus einem Berliner Gefängnis in Tegel entlassen worden, wo er vier Jahre wegen Mordes an seiner Freundin verbrachte. Franz steht an einer belebten Straße, umgeben von geschäftigen Menschenmassen und funkelnden Schaufenstern. Dieser kräftige und breitschultrige Mann, etwas über dreißig Jahre alt, fühlt sich einsam und wehrlos, und es kommt ihm so vor, als würde die „Strafe“ erst beginnen. Angst und Schrecken bemächtigen sich Franz, er versteckt sich in einem Hauseingang. Dort wird er von einem Fremden, einem Juden mit großem roten Bart, entdeckt und bringt Franz in seine warme Stube. Ein neuer Gefangener wird von wohlwollenden Menschen angehört und ermutigt.

Biberkopf beruhigt sich und spürt einen Kraftschub. Er ist wieder auf der Straße, unter freien Menschen, und kann sein Leben selbst meistern. Zunächst schläft er nur, isst und trinkt Bier, am dritten Tag geht er zur verheirateten Schwester seiner ermordeten Geliebten und nimmt, ohne auf Widerstand zu stoßen, Besitz von ihr. Danach fühlt sich Franz wieder wie er selbst – unwiderstehlich und stark. Als sich die hübsche Tochter eines Schlossers in ihn verliebte, machte der liederliche Kerl sie zur Prostituierten und schlug sie schließlich zu Tode. Und nun schwört Franz der ganzen Welt und sich selbst, dass er von nun an ein „anständiger Mensch“ werden werde.

Biberkopf beginnt sein neues Leben mit der Jobsuche, eine Freundin hat er bereits gefunden. Eines schönen Morgens steht Franz im Zentrum Berlins, an der Ecke Alexanderplatz – „Alexa“ und verkauft faschistische Zeitungen. Er hat nichts gegen Juden, sondern ist „für die Ordnung“. Zur Mittagszeit kommt Franz in die Kneipe und versteckt vorsichtshalber seine Hakenkreuzbinde in der Tasche. Aber die Stammgäste der Kneipe, junge Arbeiter und Arbeitslose, kennen und verurteilen ihn bereits. Franz entschuldigt sich, er habe am Ersten Weltkrieg teilgenommen und sei XNUMX von der Front geflohen. Dann gab es in Deutschland eine Revolution, dann die Inflation, seitdem sind zehn Jahre vergangen und das Leben ist immer noch nicht glücklich. Als Beispiel nennen die Arbeiter Russland, wo die Proletarier ein gemeinsames Ziel haben. Doch Franz ist kein Anhänger der proletarischen Solidarität, „sein Hemd liegt näher am Körper“, er will in Frieden leben.

Franz hat es bald satt, Zeitungen zu verkaufen, und hausiert mit dem langzeitarbeitslosen Lüders als Gefährten beliebige Waren bis hin zu Schnürsenkeln. Eines Tages passiert Franz ein angenehmes Ereignis. In einem Haus bittet Franz, während er einer hübschen Dame Schnürsenkel anbietet, um eine Tasse Kaffee. Die Dame entpuppt sich als Witwe und zeigt deutliches Interesse an einem kräftigen Mann mit fröhlichen „Volltreffern“ und blonden Haaren. Das Treffen endet zur beiderseitigen Zufriedenheit und verspricht eine sinnvolle Fortsetzung.

Hier muss Franz den ersten Schock in einem neuen Leben durchmachen, das „das Bein stellt“, Betrug und Verrat vorbereitet. Freund Lüders, dem er vertraute, kommt zu der Witwe, stellt sich als Bote von Franz vor, nimmt ihr Bargeld weg, beleidigt sie und bringt sie in Ohnmacht. Nun ist der Weg zum Haus und Herzen der Witwe für Franz gesperrt.

Franz hat wieder einen Anfall von Verwirrung und Angst, es scheint ihm, als würde er in den Abgrund stürzen, besser wäre es, wenn man ihn nicht aus Tegel herauslässt. Als Lüders kommt, um sich ihm zu erklären, kann Franz seinen heftigen Wunsch, den Täter zu töten, kaum zurückhalten. Trotzdem kommt er mit seinen Gefühlen zurecht und redet sich ein, dass er fest auf den Beinen steht und nicht mit „bloßen Händen“ genommen werden kann.

Franz wechselt entschieden sein Zuhause und seinen Job und verschwindet aus dem Blickfeld seiner Freunde. Sie glauben, er sei „verrückt geworden“, weil Franz ein „Held“ sei, er sein ganzes Leben lang schwere körperliche Arbeit verrichtet habe und Als er versucht, mit dem Kopf zu arbeiten, „gibt sie auf“.

Franz beginnt zu begreifen, dass sein Plan, ein anständiger Mensch zu werden, trotz seiner scheinbaren Einfachheit mit einem Fehler behaftet ist. Er geht zu seinen jüdischen Freunden und sie überreden ihn, noch einmal zu versuchen, ehrlich zu leben. Franz beschließt jedoch, dass er nicht „auf ihre Weise“ leben wird, er hat es versucht, aber es hat nicht geklappt, er will nicht mehr arbeiten – „der Schnee wird Feuer fangen“, und selbst dann wird er es nicht tun einen Finger heben,

Mehrere Wochen lang trank Franz – aus Trauer, aus Ekel vor der ganzen Welt. Er trinkt alles, was er hat, aber er will nicht einmal daran denken, was als nächstes passieren wird. Versuchen Sie, ein anständiger Mensch zu werden, wenn nur Schurken und Schurken in der Nähe sind.

Schließlich kriecht Franz aus seinem Loch und verkauft wieder Zeitungen an „Alex“. Ein Freund stellt ihm eine Bande von Schlägern vor, angeblich "Obsthändler". Mit einem von ihnen, dem mageren Reinhold, kommt Franz ganz eng zusammen und leistet ihm zunächst unfreiwillig, dann bewusst einige "Dienste". Reinhold langweilt sich schnell mit seinen Geliebten, er ist „gezwungen“, sie alle zwei Wochen zu wechseln, „verkauft“ das Mädchen Franz, das sich langweilt, samt der „Mitgift“. Eine der „Frauen“ „verwurzelt“ sich so gut bei Franz, dass er sie nicht gegen die nächste eintauschen möchte. Franz beschließt, Reinhold zu „erziehen“, ihm beizubringen, wie man als anständiger Mensch lebt, was versteckten Hass in ihm auslöst.

Eine Banditenbande, die unter dem Deckmantel des Obsthandels große Raubüberfälle verübt, lädt Franz ein, für sie mit „erstklassigen“ Waren zu „brillanten“ Einnahmen zu arbeiten. Franz hat einen vagen Verdacht, er vermutet, dass er bei diesen Leuten die Augen offen halten muss, stimmt aber dennoch zu. Als er am Tor des Lagerhauses platziert wird, um die Beute zu bewachen, dämmert ihm, dass er in eine Falle getappt ist. Während er überlegt, wie er den „verdammten Punks“ entkommen kann, wird er in ein Auto gedrängt – er muss seinen Verfolgern entkommen. Unterwegs beschließt Reinhold, mit dem „dickgesichtigen“ Biberkopf abzurechnen, der sich weigert, Mädchen von ihm anzunehmen und sich als „anständig“ ausgibt, und ihn mit voller Geschwindigkeit aus dem Auto stößt.

Franz überlebt, indem er seinen Arm verliert. Jetzt lebt er bei Herbert und Eva, seinen Freunden aus alten Tagen, die ihn in einer guten Klinik geheilt haben. Herbert nennt sich „Makler“ und braucht kein Geld, Eva hat reiche Verehrer. Die Freunde von Franz wissen viel über die Bande, unter der er gelitten hat, aber sie wissen nichts über Reinholds Rolle. Als sie von Franz' vergeblichen Versuchen hören, "ehrlich" zu leben, verstehen sie, warum er nach der Haft nicht zu ihnen kam, um Hilfe zu holen. Jetzt ist es Franz egal, woher das Geld seiner Freunde kommt, er will gesund werden.

Und zum dritten Mal taucht Franz auf den Straßen Berlins auf, auf dem „Alex“. Er schien ein anderer Mensch geworden zu sein, Betrug und Täuschung sieht er überall. Es ist ihm egal, wie er seinen Lebensunterhalt verdient, solange er nicht arbeiten muss. Franz verkauft Diebesgut, für den Fall, dass er überhaupt „gefälschte“ Dokumente hat. Er sieht aus wie ein ehrwürdiger „Wurstbürger“, an Feiertagen trägt er ein „Eisernes Kreuz“ auf der Brust, und jedem ist klar, wo er seinen Arm verloren hat.

Eva findet eine Freundin für Franz – eine Minderjährige, eine Prostituierte. Franz ist sehr glücklich und lebt Seele in Seele mit seiner Mizzi, er kann seinen "Job" aufgeben, da das Baby einen festen Verehrer mit viel Geld hat. Franz selbst agiert oft als Ehemann in derselben Firma mit einem Fan. Er glaubt, dass "Zuhälter nicht darum gebeten haben", so behandelte ihn das Leben, also schämt er sich nicht. Von ehrlicher Arbeit will er nichts mehr hören, ihm wurde die Hand „abgehackt“.

Franz kann es kaum erwarten, Reinhold zu treffen, er weiß nicht warum – vielleicht fordert er eine neue Hand von ihm. Bald findet er sich wieder in einer Bande wieder und wird freiwillig zum Raider, der seinen Anteil erhält, obwohl er kein Geld braucht. Herbert und Eva können ihn nicht verstehen, und die ergebene Mizzi macht sich große Sorgen um ihn.

Um Reinhold seine Freundin vorzuführen, stellt Franz ihm Mizzi vor, und dafür ist es eine gute Gelegenheit, sich mit dem selbstbewussten einarmigen Dummkopf zu rächen. Nachdem Reinhold Mizzi zu einem Waldspaziergang gelockt hat, versucht er sie zu bändigen, stößt aber auf ernsthaften Widerstand des Mädchens, das Franz verehrt. Dann tötet er aus blindem Hass und Neid auf Franz die sich widersetzende Mizzi und begräbt die Leiche.

Als Franz vom Mord an Mizzi erfährt, fühlt er sich wie ein „verwaschener“ Mensch, dem nichts mehr helfen will, sie werden noch „zerquetschen, zerbrechen“. Bei der Razzia in der Kneipe bei „Alex“ versagen seine Nerven, er beginnt eine Schießerei mit der Polizei. Franz wird eingesperrt, und Reinhold gelingt es, den Verdacht der Polizei auf ihn als Mörder zu lenken.

Franz ist schließlich gebrochen und landet in einer psychiatrischen Anstalt, wo er schweigt und das Essen verweigert. Unter der Annahme, dass der Gefangene Wahnsinn vortäuscht, wird er zwangsweise behandelt. Aber Franz verblasst immer noch, und die Ärzte weichen von ihm zurück. Als der Tod, den Franz sich in seinen Wahnträumen vorstellt, tatsächlich sehr nahe ist, flammt in dem sturen Patienten Lebenslust auf. Der Zuhälter und Mörder stirbt, und in einem Krankenhausbett erwacht ein anderer Mensch zum Leben, der nicht das Schicksal, nicht das Leben, sondern sich selbst für all die Probleme verantwortlich macht.

Im Prozess sagt Franz aus und beweist sein Alibi. Reinhold wird von einem Freund aus der Bande verraten, doch Franz sagt nichts über ihn außer dem, was er für notwendig hält, er verliert nicht einmal ein Wort über die Umstände des Verlusts seines Arms. Franz glaubt, dass er selbst schuld ist, eine Kontaktaufnahme zu Reinhold war nicht nötig. Franz empfindet sogar eine gewisse Zuneigung zu dem Angeklagten, der zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt wurde. Reinhold wundert sich – Biberkopf verhält sich „seltsam anständig“; offenbar ist er noch „nicht ganz zu Hause“.

Franz ist frei, er arbeitet als Schichtwächter in einer Fabrik. Er ist dort nicht allein wie früher am Alexanderplatz, es sind Menschen um ihn herum, Arbeiter, der Kampf tobt. Franz weiß, dass dies „sein Kampf“ ist, er selbst ist unter den Kämpfern und mit ihm Tausende und Abertausende andere.

A. W. Djakonowa

Roman (1913)

Die Reichen von New York, Chicago, Philadelphia und anderen Städten versammeln sich zu Ehren der Eröffnung des neu erbauten Palastes zu einem beispiellosen Konzert in der Zahl der weltberühmten Prominenten, die daran teilnehmen.

Ingenieur Mac Allan und seine Frau Maud besetzen die Loge ihres Freundes Hobby, der Erbauer des Palastes, Allan, bereits bekannt als Erfinder des Diamantstahls, kam hierher für ein zehnminütiges Gespräch mit dem mächtigsten und reichsten Mann, Magnaten und Bankier Lloyd. Dem Ingenieur aus Buffalo ist Musik gleichgültig, und seine charmante und bescheidene Frau genießt das Konzert.

Hobby, ein talentierter und extravaganter Architekt, der in ganz New York bekannt ist, stellt Allan Lloyd vor. Das Gesicht des Bankiers ähnelt der Schnauze einer Bulldogge, die von ekelhaften Flechten zerfressen wird, es macht den Menschen Angst. Aber stämmig und stark, wie ein Boxer, Aldan, mit gesunden Nerven, sieht Lloyd ruhig an und macht einen guten Eindruck auf ihn. Der Bankier stellt Allan seiner Tochter, der schönen Ethel, vor.

Lloyd hörte von dem Projekt, das von Allan entwickelt wird, hält es für grandios, aber durchaus machbar und ist bereit, es zu unterstützen. Ethel, die versucht, nicht zu viel Interesse an dem Ingenieur zu zeigen, erklärt sich zu seiner Verbündeten.

Das Treffen mit Lloyd entscheidet über das Schicksal von Allan und eröffnet "eine neue Ära in der Beziehung zwischen der Alten und der Neuen Welt". Als Allan seine Ideen mit Maud teilt, kommt ihr der Gedanke, dass die Kreation ihres Mannes nicht weniger majestätisch ist als die Sinfonien, die sie beim Konzert gehört hat.

In New York kursieren Gerüchte über ein außergewöhnliches Millionen-Dollar-Unternehmen, das Allan mit Unterstützung von Lloyd vorbereitet. Aber alles wird noch geheim gehalten. Allan führt vorbereitende Arbeiten durch und verhandelt mit Agenten, Ingenieuren und Wissenschaftlern. Schließlich wird in einem der renommiertesten Hotels, einem XNUMX-stöckigen Wolkenkratzer am Broadway, die berühmte Konferenz eröffnet. Dies ist eine Versammlung von Finanzmagnaten, die Lloyd in „einer Angelegenheit von größter Bedeutung“ einberufen hat.

Die im Saal sitzenden Millionäre verstehen, dass ihnen ein riesiger Kampf um das Kapital bevorsteht, um an dem Projekt teilzunehmen, das Lloyd als "das größte und gewagteste Projekt aller Zeiten" bezeichnete.

Allan sieht sich mit einem ruhigen Blick aus klaren, leuchtenden Augen im Publikum um und verbirgt die Aufregung, die ihn erfasst hat. Allan kündigt an, dass er sich verpflichtet, in fünfzehn Jahren einen Unterwassertunnel zu bauen, der die beiden Kontinente Europa und Amerika verbinden wird. Die Züge werden in XNUMX Stunden eine Strecke von XNUMX Kilometern zurücklegen.

Die Gedanken der dreißig einflussreichsten „Sklavenbesitzer“, die Lloyd eingeladen hatte, begannen sich zu regen. Allans Geschäft verspricht allen in der Zukunft riesige Gewinne, sie müssen sich entscheiden, ihr Geld zu investieren. Lloyd hat sich bereits für XNUMX Millionen angemeldet. Gleichzeitig wissen die Reichen, dass Allan nur ein Werkzeug in den Händen eines allmächtigen Bankiers ist. Millionäre wie Allan wissen, dass er als Junge als Pferdeführer in einer Mine arbeitete, einen Einsturz überlebte und dort seinen Vater und seinen Bruder verlor. Eine wohlhabende Familie half ihm beim Lernen, und in zwanzig Jahren stieg er hoch auf. Und an diesem Tag glaubten Menschen mit Reichtum, Macht und Mut an Allan.

Am nächsten Morgen informieren Zeitungen in allen Sprachen die Welt über die Gründung des Atlantic Tunnel Syndicate. Für die amerikanische Station, deren Leiter Hobby ist, wird die Einstellung von XNUMX Arbeitern angekündigt. Er kennt als erster das Arbeitstempo von Allan, "Amerikas höllisches Tempo", sieben Tage die Woche, manchmal zwanzig Stunden am Tag.

Allans Aufträge werden von Fabriken in vielen Ländern ausgeführt. In Schweden, Russland, Ungarn und Kanada werden Wälder abgeholzt. Das von Allan gegründete Geschäft umfasst die ganze Welt.

Das Gebäude des Syndikats wird von Journalisten belagert. Die Presse macht viel Geld mit dem Tunnel. Die feindselige, von Interessenten bestochene Presse propagiert einen transatlantischen Dampfschifffahrtsdienst, die freundliche Presse verkündet erstaunliche Aussichten.

Die blitzschnelle Tunnelstadt McCity hat es in sich. Die Kaserne wird durch Arbeitersiedlungen mit Schulen, Kirchen, Sportplätzen ersetzt. Es gibt Bäckereien, Schlachthöfe, Post, Telegraf, Kaufhaus. In der Ferne das Krematorium, wo schon Urnen mit englischen, deutschen, russischen und chinesischen Namen auftauchen.

Allan ruft die ganze Welt auf, sich für Tunnelaktionen anzumelden. Die Finanzen des Syndikats werden von einem gewissen Wolfe verwaltet, einem ehemaligen Direktor der Lloyd's Bank. Dies ist ein hervorragender Finanzier, der aus den unteren Schichten der ungarischen jüdischen Vorstädte aufgestiegen ist. Allan braucht die Aktien, die nicht nur von den Reichen gekauft werden, sondern auch von den Menschen, deren Eigentum der Tunnel werden soll. Allmählich floss das Geld der „kleinen Leute“ wie ein Fluss. Der Tunnel „schluckt“ und „trinkt“ Geld auf beiden Seiten des Ozeans.

An allen fünf Stationen auf dem amerikanischen und europäischen Kontinent schneiden Bohrmaschinen viele Kilometer tief durch das Gestein. Der Ort, an dem die Bohrmaschine arbeitet, wird von den Arbeitern „Hölle“ genannt, viele sind vom Lärm taub. Jeden Tag gibt es Verwundete und manchmal Tote. Hunderte fliehen vor der „Hölle“, aber immer kommen neue an ihren Platz. Mit den alten Arbeitsmethoden hätte es neunzig Jahre gedauert, den Tunnel fertigzustellen. Aber Allan "stürzt durch den Stein", er kämpft in Sekundenschnelle wütend und zwingt die Arbeiter, ihr Tempo zu verdoppeln. Alle sind von seiner Energie angesteckt.

Maud leidet darunter, dass ihr Mann keine Zeit für sie und ihre kleine Tochter hat. Sie spürt bereits innere Leere und Einsamkeit. Und dann kommt sie auf die Idee, in McCity zu arbeiten. Maud wird Hausmeisterin eines Heims für genesende Frauen und Kinder. Sie wird von den Töchtern der besten Familien in New York unterstützt. Sie ist aufmerksam und freundlich zu allen, sympathisiert aufrichtig mit der Trauer anderer, jeder liebt und respektiert sie.

Jetzt sieht sie ihren Mann öfter, dünner, mit abwesendem Blick, nur im Tunnel versunken. Im Gegensatz zu ihm ruht sich Hobby, der jeden Tag ihr Haus besucht, nach seiner zwölfstündigen Arbeit aus und hat Spaß. Allan liebt seine Frau und seine Tochter sehr, aber er versteht, dass es für jemanden wie ihn besser ist, keine Familie zu haben.

Wolf verdient Geld für den Tunnel. Aus Amerika und Europa strömen ihm Dollars zu, die er sofort auf der ganzen Welt in Umlauf bringt. Das Finanzgenie hat eine Schwäche – die Liebe zu schönen Mädchen, die er großzügig bezahlt. Wulf bewundert Allan und hasst ihn, weil er eifersüchtig auf seine Macht über die Menschen ist.

Im siebten Baujahr ereignet sich im amerikanischen Stollen eine schreckliche Katastrophe. Eine gewaltige Explosion zerstört und beschädigt zig Kilometer Stollen. Die wenigen, die dem Einsturz und Feuer entkommen sind, rennen, wandern und kriechen, überwinden weite Strecken und ersticken am Rauch zum Ausgang. Rettungszüge mit selbstlosen Ingenieuren schaffen es, nur einen kleinen Teil der Erschöpften herauszuholen. Oben treffen sie auf Frauen, die vor Angst und Trauer verstört sind. Die Menge tobt und ruft nach Rache an Allan und der gesamten Führung. Wütende Frauen, bereit zu besiegen und zu töten, eilen zu den Häusern der Ingenieure. In einer solchen Situation hätte Allan allein die Katastrophe verhindern können. Aber zu dieser Zeit fährt er in einem Auto aus New York und telegrafiert seiner Frau von der Straße aus ein kategorisches Hausverbot.

Maud kann es nicht fassen, sie will den Arbeiterfrauen helfen, sie macht sich Sorgen um Hobby im Tunnel. Zusammen mit ihrer Tochter eilt sie nach McCity und findet sich vor einer aufgebrachten Frauenschar wieder. Beide sterben unter einem Steinhagel, der auf sie geworfen wird.

Die Wut der Arbeiter ließ nach Allans Ankunft nach. Jetzt hat er den gleichen Kummer wie sie.

Alldan sucht und holt mit Ärzten und Ingenieuren die letzten Überlebenden aus dem verrauchten Stollen, darunter den halbtoten Hobby, der aussieht wie ein uralter Greis. Anschließend kann Hobby seiner Arbeit nicht mehr nachgehen.

Die Katastrophe verschlang etwa dreitausend Menschenleben. Experten vermuten, dass es durch Gase verursacht wird, die bei der Explosion des Steins aufflammten.

Die Arbeiter streiken, unterstützt von ihren europäischen Genossen. Allan zählt Hunderttausende von Menschen. Die Gefeuerten agieren bedrohlich, bis sie erfahren, dass McCitys Führung mit Maschinengewehrwachen ausgestattet ist. Allan hatte alles im Voraus geplant.

Die Stollen werden von Ingenieuren und Freiwilligen instand gehalten, aber die Tunnel City scheint ausgestorben zu sein. Allan reist nach Paris, erlebt seine Trauer und besucht Orte, an denen er mit Maud war.

Zu dieser Zeit brach über dem Syndikat eine neue Katastrophe aus - finanziell, noch zerstörerischer. Wulf, der schon lange einen Plan hegt, sich über Allan zu erheben, „springt über seinen Kopf hinweg“. Er bereitet die Annexion des Tunnels für viel Geld für zehn Jahre vor, spekuliert verzweifelt und verstößt gegen die Vereinbarung. Er ist besiegt.

Allan verlangt, dass er sieben Millionen Dollar an das Syndikat zurückgibt und macht keine Zugeständnisse. Wulf wird von Allans Detectives aufgespürt und wirft sich unter die Räder eines Zuges.

Allan wird von dem Bild von Wulf verfolgt, totenblass und hilflos, ebenfalls zerstört durch den Tunnel. Jetzt gibt es keine Mittel, um den Tunnel wiederherzustellen. Der Tod von Wulf erschreckte die ganze Welt, das Syndikat taumelte. Großbanken, Industrielle und Bürger haben Milliarden in den Tunnel investiert. Syndikatsanteile werden für fast nichts verkauft. Die Arbeiter vieler Länder streiken.

Unter großen materiellen Opfern gelingt es Lloyd, das Syndikat zu retten. Angekündigte Zinszahlungen. Tausende Menschen stürmten das Gebäude. Da ist ein Feuer. Das Syndikat erklärt seine Insolvenz. Allans Leben ist in Gefahr. Ihm wurde der Tod von Menschen vergeben, aber die Gesellschaft vergibt den Geldverlust nicht.

Allan versteckt sich seit mehreren Monaten. Ethel bietet ihm seine Hilfe an. Seit dem Tag von Mauds Tod hat sie immer wieder versucht, Allan ihr Mitgefühl auszudrücken, Hilfe anzubieten, aber jedes Mal stößt sie auf seine Gleichgültigkeit.

Allan kehrt nach New York zurück und begibt sich in die Hände der Justiz, die Gesellschaft fordert ein Opfer, und sie erhält es. Allan wird zu sechs Jahren Gefängnis verurteilt.

Monate später wird Allan vom Obersten Gerichtshof freigesprochen. Er verlässt das Gefängnis mit angeschlagener Gesundheit auf der Suche nach Einsamkeit. Allan lässt sich in einer verlassenen Mac City nieder, neben einem toten Tunnel. Mit großer Mühe sucht Ethel nach ihm, erkennt aber, dass er ihn nicht braucht. Eine verliebte Frau weicht nicht zurück und erreicht ihr Ziel mit Hilfe ihres Vaters.

Allan wendet sich hilfesuchend an die Regierung, die sein Projekt jedoch nicht finanzieren kann. Banken weigern sich auch, sie beobachten Lloyds Aktionen. Und Allan ist gezwungen, sich an Lloyd zu wenden. Bei einem Treffen mit ihm versteht er, dass der alte Mann ohne seine Tochter nichts für ihn tun wird, aber er wird alles für seine Tochter tun.

Am Tag ihrer Hochzeit mit Allan richtet Ethel einen riesigen Pensionsfonds für die Tunnelarbeiter ein. Drei Jahre später wird ihr Sohn geboren. Das Leben mit Ethel ist für Allan keine Belastung, obwohl er nur im Tunnel lebt.

Am Ende des Tunnelbaus sind seine Anteile bereits teuer. Das Geld der Leute wird zurückgegeben. McCity hat mehr als eine Million Einwohner und viele Sicherheitsvorrichtungen sind in den Stollen installiert. Allan ist jederzeit bereit, das Arbeitstempo zu verlangsamen. Er wurde grau, sie nennen ihn "alten grauen Mac". Der Schöpfer des Tunnels wird sein Sklave.

Endlich ist der Tunnel fertig. In einem Presseartikel berichtet Allan, dass die Preise für die Nutzung des Tunnels öffentlich verfügbar sind, billiger als Luft- und Seeschiffe. "Der Tunnel gehört den Menschen, den Kaufleuten, den Siedlern."

Im sechsundzwanzigsten Baujahr brachte Allan den ersten Zug nach Europa auf den Markt. Es startet um Mitternacht amerikanischer Zeit und soll genau um Mitternacht in Vizcaya an der europäischen Küste ankommen. Der erste und einzige Passagier ist „Kapital“ – Lloyd. Ethel und ihr Sohn verabschieden sie.

Die ganze Welt verfolgt intensiv die Bewegung des Zuges im Fernsehen, dessen Geschwindigkeit die Weltrekorde von Flugzeugen übertrifft.

Die letzten fünfzig Kilometer des Zuges werden von Allan gefahren, der manchmal als „Odyssee der modernen Technologie“ bezeichnet wird. Der Transatlantikzug kommt mit minimaler Verspätung in Europa an – nur zwölf Minuten.

A. W. Djakonowa

(Die jungen Jesu)

Roman (1949)

Die Ereignisse des Romans reichen bis ins Jahr 1946 zurück und spielen sich in Würzburg am Main ab, das von amerikanischen Flugzeugen zerstört wurde, nachdem das SS-Kommando, den Willen der ohnmächtigen Bevölkerung ignorierend, die amerikanische Forderung nach kampfloser Übergabe der Stadt abgelehnt und einen Verteidigungsbefehl unterzeichnet hatte. Nur wenige Menschen haben eine Wohnung. Die Menschen drängen sich meist in den Kellern der Ruinen.

Johanna, ein XNUMX-jähriges Waisenmädchen, lebt in einem verlassenen, drei Quadratmeter großen Ziegenstall in der Nähe des Flussufers. Ihre Mutter starb vor langer Zeit, und ihr Vater, ein begeisterter Hitlerist, dessen Überzeugungen Johanna nie teilte, erhängte sich vor dem Eintreffen der amerikanischen Armee und hinterließ seiner Tochter einen Brief, in dem er sie erneut wegen ihres Mangels an Patriotismus verfluchte. Eines Abends trifft sie am Fluss einen amerikanischen Soldaten, Steve. Junge Menschen verlieben sich auf den ersten Blick ineinander. Als Steve wenig später sieht, dass Johanna nichts hat, womit sie ihren Schuppen heizen kann, baut er einen Ofen für sie, was das Mädchen unbeschreiblich berührt.

In denselben Tagen sie selbst. Als er vor Freude und Erstaunen nicht er selbst ist, trifft er zum ersten Mal seit fünf Jahren seine Jugendfreundin Ruth Fardingame. Nach dem Tod der Eltern des Mädchens, die auf dem Platz erschlagen wurden,... nach Auschwitz deportiert und dann zusammen mit zwei anderen Jüdinnen nach Warschau in ein Bordell für deutsche Soldaten. In der Nacht vor der Befreiung Warschaus wurde das Haus durch eine Bombe zerstört und die meisten seiner Bewohner starben. Andere begingen Selbstmord. Nichts davon passierte Ruth, aber sie sah aus, als wäre sie tot. Ein Jahr nach Kriegsende gelang es ihr schließlich, in ihre Heimatstadt zu gelangen, obwohl sie nicht wusste, warum sie dorthin wollte, denn derjenige, der die Ermordung ihrer Eltern angeordnet hatte, erzählte ihr, dass ihr jüngerer Bruder, sieben Jahre alt, Der alte David wurde ebenfalls getötet.

Davidje hat tatsächlich überlebt. Er ist bereits zwölf Jahre alt und gehört einer Gesellschaft namens Jünger Jesu an. Ihre Mitglieder sorgen dafür, dass der Überschuss, den sie Spekulanten und eben Reichen abnehmen, in die Hände der ärmsten Bürger fällt. Es gibt elf Personen in der Gesellschaft. Jeder von ihnen nahm den Namen eines der Apostel Jesu Christi an. Der zwölfte Junge, der Sohn des Magistrats, verließ die Gesellschaft im Zorn, weil er nicht Judas Ischariot genannt werden wollte.

Johanna ruft David an und teilt ihm mit, dass Ruth zurückgekehrt ist, während sein Freund mit dem Spitznamen, der zur gleichen Zeit anwesend war, rennt, um vor der Rückkehr des Mädchens ihres ehemaligen Verlobten Martin, jetzt ein junger Arzt, zu warnen. Martin lädt Ruth ein, die nirgendwo zu leben hat, bei ihm zu wohnen. Jetzt lebt er in einer Holzhütte, wo einst Maurer ihre Werkzeuge aufbewahrten. Der Mann, der Ruths Eltern getötet hat, heißt Zwischenzahl. Als NSDAP-Mitglied war er im Krieg Quartierschef, jetzt ist er ein ziemlich großer Spekulant geworden, sein Haus liegt außerhalb der Zerstörungszone. Eines Abends steigen die „Jünger Jesu“ in Abwesenheit eines Spekulanten in sein Haus, transportieren alle seine Vorräte in ihren Kirchenkeller, der auch als Hauptquartier dient, und erstellen eine vollständige Liste aller bei Zwischenzahl beschlagnahmten Güter ist an das Tor des amerikanischen Verwaltungsgebäudes geheftet. In der Nacht wird der Spekulant festgenommen.

Jeder in der Stadt weiß um das Schicksal von Ruth, und viele verstehen nicht, warum sie zurückgekehrt ist. Die Anwesenheit eines Mädchens in seinem Haus droht Martin mit Ärger am Arbeitsplatz bis hin zur Entlassung. Besonders dreiste Angriffe auf Ruth erlauben sich Angehörige des NS-Jugendkommandos des ehemaligen SS-Unteroffiziers Christian Scharf.

Nachdem Ruth zwei Monate in ihrer Heimatstadt gelebt hat, beginnt sie, Interesse am Leben zu zeigen. Sie nimmt ihr Malstudium wieder auf. Zu ihren Werken gehören Landschaften, Zeichnungen zu den Themen Konzentrationslager und Bordelle. Martin will seinen Platz im Krankenhaus verlassen, sie heiraten und in die Vorstadt ziehen, in den Spessart, wo sich niemand um ihn und Ruth kümmern wird. Das Mädchen ist jedoch kategorisch gegen die Hochzeit. Sie liebt Martin und deshalb kann sie sich eine Intimität mit ihm nicht vorstellen, nach all dem, was sie von Männern ertragen musste.

Ihre Freundin Johanna hat es nicht leicht, ihre Beziehung zu Steve aufzubauen: Zu viel trennt ihre Völker. Allerdings gewinnt die Liebe. Als das Mädchen bei ihrem nächsten Treffen von Steves bevorstehender Abreise nach Amerika am nächsten Tag erfährt und ihr klar wird, dass sie ihren Geliebten vielleicht nie wiedersehen wird, gibt sie sich dem Impuls ihrer Gefühle hin. Später ist sie froh zu erfahren, dass sie ein Kind erwartet. Die Korrespondenz junger Menschen ist voller Liebe und Zärtlichkeit. Steve wartet in Amerika darauf, dass das Verbot aufgehoben wird, das Amerikaner daran hindert, deutsche Frauen zu heiraten, um für seine Braut nach Deutschland zurückzukehren und sie zu sich zu nehmen.

Die Handlanger von Christian Scharf entwickeln Pläne für mehrere Sabotageangriffe in die Stadt und die Brandstiftung von Martins Wachhaus. Sie scheitern jedoch daran, sie auszuführen, weil eine Person eingreift, die sich ihrer Absichten bewusst ist und sie jedes Mal daran hindert, ausgeführt zu werden. Da sie nicht wissen, dass es sich bei dieser Person um Peter, den Anführer der Jünger, handelt, und weil sie ihren Kameraden Oscar fälschlicherweise für einen Verräter gehalten haben, der offen über den Wahnsinn und die Zerstörungskraft ihrer Ziele – die Wiederherstellung Nazi-Deutschlands – spricht, ertränken sie ihn im Fluss , das Verbrechen als Unfall tarnen . Peter, der das Verbrechen selbst nicht gesehen hat, aber weiß, dass Sharf und Zeke es begangen haben, zeigt sie den Amerikanern an. Die Nazis werden verhaftet, aber nach einigen Monaten ohne Beweis ihrer Schuld von den deutschen Ermittlungsbehörden freigelassen. Als ihnen inzwischen klar wurde, dass Peter ein Verräter in ihren Reihen ist, stellten sie ihm auf dem Dach eine Todesfalle auf. Peter schafft es jedoch, nicht hineinzufallen. Er erzählt Scharf und Zeke, dass er mehrere Kopien eines Briefes darüber geschrieben habe, wie mit ihm umgegangen werden solle, und sie in gute Hände gegeben habe. Sollte ihm etwas zustoßen, geht dieser Brief an die Ermittlungsbehörden und die Täter werden verurteilt.

Die Nazis lassen Peter in Ruhe. Jetzt haben sie wichtigere Ziele: Ihre Abteilung erweitert sich, und angesichts der Verschlechterung der Beziehungen zwischen Amerika und Russland, der Verarmung der Deutschen bereiten sie sich auf einen entscheidenden Schlag vor.

Wenig später findet eine Gerichtsverhandlung über die Aktivitäten des Vereins „Jünger Jesu“ statt. Niemand weiß, wer darin steckt, aber die Jungs haben es bereits geschafft, zu viele Leute zu ärgern, und viele sagen gegen sie aus. Der Hauptmann der amerikanischen Regierung sympathisiert mit diesen Verfechtern der Gerechtigkeit und will das Gericht nutzen, um einen Fonds für die Armen einzurichten. Anschließend scheitert seine Idee jedoch.

Zwishentzal, der in diesen Fall verwickelt ist, wird freigelassen, nicht einmal unter Berücksichtigung der Tatsache, dass er Ruths Eltern getötet hat, wofür es zwei Zeugen gibt, die bis zum Ende des Krieges aussagen wollen. Sie werden beiseite geschoben. Dann tötet Ruth ihren Feind kaltblütig und landet auf der Anklagebank. Im Prozess wird die Frage nach der moralischen Seite und Unparteilichkeit der Rechtsordnung des Nachkriegsdeutschlands gestellt. Die Jury weigert sich, ein Urteil über Ruth zu fällen und erkennt das Mädchen damit als unschuldig an.

Die „Jünger Jesu“ unternehmen einen letzten Überfall auf das neue Lagerhaus von Zwischenzahl und gehen gemeinsam zu dem amerikanischen Hauptmann, der ihre Spur angegriffen hat. Der Kapitän nimmt ihnen beim Wort, dass sie ihre "edlen" Geschäfte nie wieder machen werden, und lässt sie nach Hause gehen. Die Jungs lösen ihre Gesellschaft auf. Zu diesem Zeitpunkt war es mit zwei weiteren Mitgliedern aufgefüllt, darunter ein Mädchen.

Johanna stirbt bei der Geburt. Ruth heiratet Martin, nimmt die neugeborene Tochter ihrer Freundin zu sich und zieht mit ihrem Mann in den Spessart. Bald kommt Steve für das Kind, das bereits Dokumente erhalten hat, die ihm erlauben, eine Tochter zu adoptieren, und nimmt es mit nach Amerika. Ruth, die es geschafft hat, sich an das Kind zu binden, weint verzweifelt an der Schulter ihres Mannes. Martin beruhigt sie, küsst sie, was sie ihm nach ihrer Rückkehr nie erlaubt hat. Jetzt scheint Martins Traum weniger unerreichbar: Ruth trifft ihn vor ihrem Haus mit ihrem eigenen Kind im Arm.

E. B. Semina

Roman (1920-1922, erschienen 1925)

Die Handlung spielt in der ersten Hälfte des XNUMX. Jahrhunderts. im deutschen Herzogtum Württemberg. Isaac Simon Aandauer, der Hofbankier von Herzog Eberhard-Ludwig und seiner Lieblingsgräfin von Wurben, ein wohlhabender und sehr einflussreicher Mann, hat schon lange ein Auge auf Joseph Suess Oppenheimer geworfen, der als Finanzier an verschiedenen deutschen Höfen arbeitet und sich einen Ruf als Finanzier erworben hat intelligente Person. Landauer ist beeindruckt von Suess' Geschäftssinn, seinem souveränen Durchsetzungsvermögen und seinem Unternehmungsgeist, wenn auch etwas abenteuerlicher Natur. Dem alten Mann gefällt jedoch die betonte Gefälligkeit seines jungen Kollegen, sein Anspruch auf Aristokratie, seine Leidenschaft für protzigen Luxus nicht. Suess stammt aus einer neuen Generation von Geschäftsleuten, und Landauers Festhalten an den alttestamentarischen jüdischen Gewohnheiten, sein unvorstellbares Aussehen – diese ewigen Lapsrdak, Yarmulke, Schläfenlocken – erscheinen ihm lächerlich. Wozu braucht man Geld, wenn man es nicht in Ehre, Luxus, Häuser, reiche Kleidung, Pferde, Frauen umwandelt? Und der alte Bankier fühlt sich triumphierend, wenn er in dieser Form das Amt eines Herrschers und des Kaisers selbst antritt, der seinen Rat und seine Dienste benötigt. Der junge Kollege kennt nicht das subtile Vergnügen, Macht zu verbergen, sie zu besitzen und sie nicht öffentlich zur Schau zu stellen. Es war Landauer, der Süß dem Prinzen Karl-Alexander von Württemberg, dem Herrscher Serbiens und kaiserlichen Feldmarschall, vorstellte, aber jetzt ist er sich nicht mehr darüber im Klaren, warum der sonst so umsichtige Süß die Verwaltung seiner Finanzangelegenheiten übernimmt und dabei Zeit und Geld verschwendet , weil der Prinz ein Trottel ist und politisch völlig null. Doch Suess‘ innerer Instinkt sagt ihm, dass er auf diese bestimmte Zahl wetten muss; er hat eine unerklärliche Zuversicht, dass die Sache Gewinn verspricht.

Eberhard-Ludwig entschließt sich schließlich zum Rücktritt der Gräfin von Wurten; ihre Beziehung dauerte etwa dreißig Jahre und wurde zu einer ganz klaren Tatsache der deutschen und gesamteuropäischen Politik. In all diesen Jahren mischte sich die Gräfin kurzerhand in die Angelegenheiten der Regierung ein und zeichnete sich durch exorbitante Gier aus, die ihr allgemeinen Hass einbrachte. Höflinge und Abgeordnete, Minister verschiedener europäischer Höfe und der preußische König selbst ermahnten den Herzog, mit ihr zu brechen, sich mit Johanna Elisabeth zu versöhnen und dem Land und sich selbst einen zweiten Erben zu geben. Doch auch wenn die in Ungnade gefallene Gräfin tobt, ist ihre Zukunft vollständig gesichert – dank Landauers Bemühungen sind ihre Finanzen in einer besseren Verfassung als die jedes anderen regierenden Prinzen.

Karl-Alexander behandelt Süss freundlich, aber es kommt vor, dass er sich grob über ihn lustig macht. Die Begegnung mit Onkel Süß, Rabbi Gabriel, einem Kabbalisten, einem Propheten, hinterlässt einen großen Eindruck auf den Prinzen. Er sagt voraus, dass Karl-Alexander der Besitzer der Fürstenkrone werden wird, aber die Prophezeiung scheint unglaubwürdig, denn sein Cousin und sein ältester Sohn leben.

Rabbi Gabriel holt Süßs Tochter, die vierzehnjährige Noemi, nach Württemberg und lässt sich mit ihr in einem abgelegenen Häuschen in Girsau nieder. Es gab viele Frauen auf dem Weg von Süss, aber nur eine hinterließ ein quälendes Zeichen in seiner Seele. In dieser niederländischen Stadt erkannte er ein echtes Gefühl, aber seine Geliebte starb bald und schenkte ihm eine Tochter.

Es kommt zur Hochzeit Karl-Alexanders mit Prinzessin Maria Augusta, die dem sympathischen und galanten Hofjuden ihre Gunst erweist. Karl-Alexander konvertiert zum katholischen Glauben, was in Württemberg, einer Hochburg des Protestantismus, einen Schock auslöst. Und bald wird Rabbi Gabriels Vorhersage wahr, er wird Herrscher des Herzogtums. Er betrachtet die erworbene Macht als eine Quelle der Befriedigung seiner eigenen egoistischen Gedanken. Suess weiß, wenn es nötig ist, Unterwürfigkeit und Unterwürfigkeit zu zeigen, er hat eine schnelle Zunge und zeichnet sich durch seinen scharfen Verstand aus. Als Finanzberater des Herzogs, sein erster Vertrauter, steigert er gekonnt die Ambitionen seines Herrn und geht seinen Launen und Wünschen nach. Bereitwillig gibt er dem üppigen Herzog, der Tochter des Girsau-Prälaten Weissenza Magdalena-Sibylle, nach, obwohl er weiß, dass das Mädchen unsterblich in ihn verliebt ist. Und vergebens nimmt sie wahr, was so tragisch passiert ist – von nun an öffnet sich für das dumme Provinzmädchen ein breiter Weg. Suess sammelt Gelder für den Unterhalt des Hofes, des Heeres, fürstlicher Unternehmungen und Unterhaltungszwecke und hält die Fäden staatlicher und privater Interessen in seinen Händen. Immer mehr neue Steuern werden eingeführt, es gibt einen schamlosen Handel mit Ämtern und Titeln, das Land erstickt an endlosen Abgaben und Zöllen.

Suess macht eine glänzende Karriere, aber sein Vater war ein Komiker, seine Mutter eine Sängerin, aber sein Großvater war ein frommer Kantor, der von allen respektiert wurde. Nun will Süß um jeden Preis den Adel erlangen. Die in seinen Händen konzentrierte Macht befriedigt ihn nicht mehr, er will offiziell den Platz des Ersten Ministers einnehmen. Wenn er getauft worden wäre, wäre natürlich alles an einem Tag geregelt worden. Aber für ihn ist es eine Ehrensache, den höchsten Posten im Herzogtum zu bekleiden und gleichzeitig Jude zu bleiben. Darüber hinaus beabsichtigt er, eine Portugiesin zu heiraten, eine sehr wohlhabende Witwe, die die Erlangung des Adelsstandes zur Bedingung machte. Doch auf dem Weg dorthin gibt es Hindernisse.

Der Aufstieg zu Reichtum und Macht wird von Hass und Ekel begleitet. "Unter dem ehemaligen Herzog regierte eine Hure das Land", sagt man, "aber unter dem jetzigen Herzog regiert ein Jude." Wut, Unwissenheit, Aberglaube schaffen den Boden für eine ausbrechende Judenverfolgung. Grund ist der Prozess gegen Ezekiel Zeligman, der fälschlicherweise des Kindesmordes beschuldigt wird. Isaac Landauer und dann eine Abordnung der jüdischen Gemeinde bitten Süß um Hilfe, damit kein unschuldiges Blut vergossen wird. Suess hingegen mischt sich lieber nicht ein, um strikte Neutralität zu wahren, was zu ihrer Missbilligung führt. Undankbar denkt Süss an seine Glaubensbrüder, weil er überall und überall Ablässe für sie suchte, außerdem brachte er schon ein Opfer, indem er dem Judentum nicht entsagte. Doch er will sich wirklich vor seiner Tochter rechtfertigen, die die bösen, schmerzhaften Gerüchte über ihren Vater erreicht hat, und bittet den Herzog um Hilfe. Karl-Alexander bittet, ihn nicht zu belästigen, er sei bereits im Reich als jüdischer Handlanger bekannt, dennoch kommt der Angeklagte auf seine Anweisung frei. Suess rühmt sich damit, wie man ihn in der jüdischen Welt verherrlicht und lobt, doch dann erfährt er von seiner Mutter, dass sein Vater gar nicht der Komiker Issachar Suess war, sondern Georg-Ebergard von Heidersdorf, Freiherr und Feldmarschall. Er ist von Geburt an ein Christ und ein Adliger, obwohl er unehelich ist.

Am Hof ​​toben Intrigen, und es wird ein Plan geschmiedet, um Württemberg dem katholischen Einfluss zu unterwerfen. Die Feinde von Suess werden immer aktiver und beabsichtigen, ein Strafverfahren gegen ihn wegen betrügerischer Betrügereien einzuleiten, aber es gibt keine Beweise. Karl-Alexander ist empört über die absurde Verleumdung, ausgelöst durch ohnmächtigen Neid und rasende Wut. Während Süß weg ist, bringt Weißensee, der davon träumt, den anmaßenden Juden zu belagern, den Herzog nach Girsau und verspricht eine angenehme Überraschung. Er zeigt das Haus, in dem Suess seine schöne Tochter vor neugierigen Blicken versteckt. Um den üppigen Annäherungsversuchen des Herzogs zu entkommen, stürzt sich Noemi vom Dach und stürzt in den Tod. Ihr Tod wird zu einem schrecklichen Schlag für Suess, er plant subtile Rache für den Herzog. Als er versucht, eine absolutistische Verschwörung zu organisieren, verrät ihn Suess, und da er den Zusammenbruch seiner Hoffnungen und weitreichenden Pläne nicht überleben kann, stirbt der Herzog durch einen Schlag. Doch Suess verspürt nicht die erwartete Befriedigung, seine Partituren beim Herzog, das kunstvoll errichtete Rache- und Triumphgebäude sind allesamt Lügen und Wahnvorstellungen. Er fordert die Anführer der Verschwörung auf, ihn zu verhaften, um selbst Verfolgung und mögliche Vergeltung zu vermeiden. Und nun verteidigen sich die ehemaligen Mitarbeiter, die bis vor Kurzem respektvoll und unterwürfig waren, eifrig und stellen die Sache so dar, dass es nur einen Verbrecher und Unterdrücker gab, den Anstifter aller Unruhen, die Ursache aller Unruhen, den Anstifter allen Übels .

Süss verbringt fast ein Jahr in Untersuchungshaft, während sich die Ermittlungen in seinem Fall hinziehen. Er wird grauhaarig, gebeugt wie ein alter Rabbi. Von persönlicher Trauer verwandelt, kommt er zur Verneinung des Handelns, während der Zeit des Leidens lernte er die Weisheit der Kontemplation, die Bedeutung moralischer Vollkommenheit. Der ehrliche und faire Rechtsanwalt Johann-Daniel Harprehg berichtet dem Herzogregenten Karl-Rudolf von Neuenstadt trotz aller Süß-Anfeindungen, dass es der Untersuchungskommission wichtig gewesen sei, nicht einen Betrüger, sondern einen Juden zu verurteilen. Es wäre besser für einen Juden, illegal gehängt zu werden, als legal am Leben zu bleiben und das Land weiter zu stören, glaubt der Herzog. Unter Freudenschreien und Gejohle der Menge wird Suess in einem eisernen Käfig zum Galgen hochgezogen.

A. M. Burmistrova

(Die Geschwister Orregman)

Roman (1933)

Im November 1932 wird Gustav Oppermann XNUMX Jahre alt. Er ist Seniorchef einer Möbelfabrik, hat ein solides Girokonto bei der Bank und eine schöne Villa in Berlin, gebaut und eingerichtet nach seinem eigenen Geschmack. Die Arbeit fasziniert ihn nicht sehr, er schätzt seine würdige, sinnvolle Freizeit mehr. Als leidenschaftlicher Bibliophiler schreibt Gustav über Menschen und Bücher des XNUMX. Jahrhunderts und freut sich sehr über die Möglichkeit, einen Vertrag mit einem Verlag für Lessings Biographie abzuschließen. Er ist gesund, selbstgefällig, voller Energie, lebt mit Geschmack und Genuss.

Zu seinem Geburtstag versammelt Gustav seine Familie, enge Freunde und gute Bekannte. Bruder Martin schenkt ihm ein Familienerbstück – ein Porträt ihres Großvaters, des Firmengründers Emmanuel Opperman, der zuvor das Büro im Hauptbüro des Handelshauses dekorierte. Sibylla Rauch kommt mit Glückwünschen; ihre Romanze besteht seit zehn Jahren, doch Gustav möchte dieser Beziehung lieber keine Fesseln der Legalität auferlegen. Sibylla ist zwanzig Jahre jünger als er, unter seinem Einfluss begann sie zu schreiben und verdient nun Geld mit literarischer Arbeit. Zeitungen veröffentlichen bereitwillig ihre lyrischen Skizzen und Kurzgeschichten. Und doch bleibt Sibylla für Gustav trotz langjähriger Zuneigung und zärtlicher Beziehungen immer am Rande seiner Existenz. In seiner Seele liegt ein tieferes Gefühl für Anna, mit der er zwei Jahre lang voller Streit und Sorgen war. Anna ist energisch und aktiv, sie hat ein unabhängiges Wesen und einen starken Charakter. Sie lebt in Stuttgart und arbeitet als Sekretärin im Kraftwerksvorstand. Ihre Treffen sind mittlerweile selten, ebenso wie der Briefwechsel, den sie austauschen. Gustavs Gäste, wohlhabende und angesehene Menschen, gut eingelebt im Leben, sind in ihre eigenen, eher engstirnigen Interessen vertieft und legen wenig Wert auf das, was im Land geschieht. Der Faschismus erscheint ihnen nur als grobe Demagogie, gefördert von Militaristen und Feudalherren, die auf die dunklen Instinkte des Kleinbürgertums spekulieren.

Doch ab und zu bricht die Realität unsanft in ihre eher verschlossene kleine Welt ein. Martin, der eigentlich die Geschicke der Firma leitet, macht sich Sorgen um die Beziehungen zu einem alten Konkurrenten, Heinrich Wels, der jetzt Leiter des NSDAP-Bezirksdezernats ist. Wenn die Oppermanns Standard-Fabrikmöbel zu niedrigen Preisen herstellen, dann werden in den Welser Werkstätten Produkte von Hand, handwerklich hergestellt und verlieren durch ihren hohen Preis. Die Erfolge der Oppermanns trafen Wels' Ehrgeiz weit mehr als seine Gier. Mehr als einmal hat er angefangen, über eine mögliche Fusion beider Firmen oder zumindest eine engere Zusammenarbeit zu sprechen, und Martins Instinkt sagt ihm, dass dies in der aktuellen Krisensituation und dem wachsenden Antisemitismus eine rettende Option wäre, aber er zieht sich immer noch hin auf eine Entscheidung, in der Überzeugung, dass es noch nicht notwendig ist, zu dieser Vereinbarung zu gehen. Am Ende gelingt es, aus der jüdischen Firma der Oppermanns eine Aktiengesellschaft mit dem neutralen, unverdächtigen Namen „Deutsche Möbel“ zu machen.

Jacques Lavendel, der Ehemann der jüngeren Schwester der Oppermanns, Clara, bedauert, dass Martin die Chance verpasst hat und es nicht geschafft hat, sich mit Wels zu einigen. Martin ärgert sich über seine Art, unangenehme Dinge beim richtigen Namen zu nennen, aber wir müssen ihm Tribut zollen, sein Schwager ist ein ausgezeichneter Geschäftsmann, ein Mann mit großem Vermögen, gerissen und einfallsreich. Sie können die Möbelfirma Opperman natürlich auf seinen Namen übertragen, da er einst klugerweise die amerikanische Staatsbürgerschaft erlangte.

Ein weiterer Bruder von Gustav, der Arzt Edgar Opperman, leitet die Stadtklinik; er liebt leidenschaftlich alles, was mit seinem Beruf als Chirurg zu tun hat, und hasst die Verwaltung. Zeitungen greifen ihn an, er nutzt angeblich arme, freie Patienten für seine gefährlichen Experimente, doch der Professor versucht mit allen Mitteln, sich vor der abscheulichen Realität zu schützen. „Ich bin ein deutscher Arzt, ein deutscher Wissenschaftler, es gibt keine deutsche Medizin oder jüdische Medizin, es gibt Wissenschaft und nichts weiter!“ - wiederholt er gegenüber Geheimrat Lorenz, dem Chefarzt aller städtischen Kliniken.

Weihnachten steht vor der Tür. Professor Arthur Mülheim, der Rechtsberater der Kanzlei, schlägt Gustav vor, sein Geld ins Ausland zu schicken. Er weigert sich: Er liebt Deutschland und hält es für unehrenhaft, ihm seine Hauptstadt abzuziehen. Gustav ist sich sicher, dass die überwiegende Mehrheit der Deutschen auf der Seite der Wahrheit und der Vernunft steht, egal wie die Nazis Geld und Versprechungen ausschütten, sie werden nicht einmal ein Drittel der Bevölkerung täuschen können. Wie wird der Führer enden, diskutiert er in freundschaftlicher Runde, als Werber in einer Messebude oder als Versicherungsagent?

Die Machtergreifung der Nazis überrascht die Oppermanns offenbar mit großer Überraschung. Ihrer Meinung nach ist Hitler, ein Papagei, der hilflos auf die Eingebungen eines anderen plappert, vollständig in den Händen des Großkapitals. Das deutsche Volk werde die laute Demagogie durchschauen und nicht in einen Zustand der Barbarei verfallen, glaubt Gustav. Er missbilligt die fieberhaften Bemühungen seiner Verwandten, eine Aktiengesellschaft zu gründen, da er deren Argumente für die Argumentation „verwirrter Geschäftsleute mit ihrer ewigen Penny-Skepsis“ hält. Er selbst fühlte sich sehr geschmeichelt von dem Angebot, einen Aufruf gegen die wachsende Barbarei und Brutalität des öffentlichen Lebens zu unterzeichnen. Mülheim hält diesen Schritt für unzulässige Naivität, die teuer zu stehen kommt.

Der siebzehnjährige Sohn von Martin Berthold hat einen Konflikt mit dem neuen Lehrer Vogelsang. Bisher gelang es dem Direktor des Gymnasiums François, einem Freund von Gustav, seine Bildungseinrichtung vor der Politik zu schützen, aber der glühende Nazi, der in ihren Mauern aufgetaucht ist, etabliert hier allmählich seine eigenen Regeln und der sanfte, intelligente Direktor kann nur vorsichtig zusehen, wie der auf breiter Front vorrückende Nationalismus seinen Kopf schnell in Nebel hüllt. Ursache des Konflikts ist der von Berthold erstellte Bericht über Arminius Herman. Wie kann man eine der größten Taten des Volkes kritisieren, entlarven, empört sich Vogelsang, dies als antideutschen, antipatriotischen Akt zu betrachten. Francois wagt es nicht, sich für einen klugen jungen Mann gegen einen tollwütigen Narren, seinen Lehrer, einzusetzen. Berthold findet bei seinen Angehörigen kein Verständnis. Sie glauben, dass die ganze Geschichte keinen Pfifferling wert ist, und raten, die erforderliche Entschuldigung abzugeben. Berthold will seine Prinzipien nicht gefährden, nimmt eine große Menge Schlaftabletten und stirbt.

Eine Welle rassistischer Verfolgung breitet sich aus, doch die Medizinerwelt traut sich noch immer nicht, Professor Edgar Oppermann zu beleidigen, weil er weltberühmt ist. Und doch sagt er Lorenz immer wieder, dass er selbst alles fallen lassen wird, ohne auf den Rauswurf zu warten. Das Land sei krank, versichert ihm sein Geheimrat, aber es sei keine akute, sondern eine chronische Krankheit.

Martin, der sich selbst gebrochen hat, muss die unverschämten Bedingungen der Vereinbarung mit Wels akzeptieren, schafft es aber dennoch, einen gewissen geschäftlichen Erfolg zu erzielen, für den er so teuer bezahlt hat.

Nach dem Reichstagsbrand besteht Mülheim darauf, dass Gustav sofort ins Ausland geht. Für seinen Freund, den Kurzgeschichtenschreiber Friedrich-Wilhelm Gutvetter, führt dies zu Missverständnissen: Wie kann man dem erstaunlich interessanten Schauspiel – der plötzlichen Eroberung eines zivilisierten Landes durch Barbaren – nicht beiwohnen?

Gustav lebt in der Schweiz. Er sucht den Austausch mit seinen Landsleuten, will besser verstehen, was in Deutschland passiert, hier werden schreckliche Berichte in den Zeitungen veröffentlicht. Von Klaus Frischlin, dem Leiter der Kunstabteilung der Firma, erfährt er, dass seine Berliner Villa von den Nazis beschlagnahmt wurde und einige seiner Freunde in Konzentrationslagern sitzen. Gutvetter erlangte Berühmtheit als „großer echter deutscher Dichter“, die Nazis erkannten ihn als ihren eigenen an. Hochtrabend beschreibt er das Bild des „Neuen Menschen“ und bekräftigt dabei seine urwüchsigen Instinkte. Anna, die zum Urlaub zu Gustav gekommen ist, tut so, als ob in Deutschland nichts Besonderes passiert. Laut Hersteller Weinberg kann man mit den Nazis auskommen, der Putsch habe sich gut auf die Wirtschaft des Landes ausgewirkt. Rechtsanwalt Bilfinger gibt Gustav Dokumente zur Einsicht, aus denen er von dem ungeheuerlichen Terror erfährt, unter dem neuen Regime werden Lügen als oberstes politisches Prinzip gestanden, Folterungen und Morde finden statt, Gesetzlosigkeit herrscht.

Im Lavendelhaus am Ufer des Luganersees feiert die gesamte Familie Opperman Pessach. Sie können sie als glücklich betrachten. Nur wenigen gelang die Flucht, der Rest wurde einfach nicht freigelassen, und wenn jemandem die Möglichkeit zur Flucht gegeben wurde, wurde sein Eigentum beschlagnahmt. Martin, der die Gelegenheit hatte, die Nazi-Kerker kennenzulernen, wird ein Geschäft in London eröffnen, Edgar wird sein Labor in Paris einrichten. Seine Tochter Ruth und Jacobis geliebte Assistentin reisten nach Tel Aviv. Lavendel will reisen, Amerika, Russland, Palästina besuchen und mit eigenen Augen sehen, was wo passiert. Er ist in der vorteilhaftesten Lage – er hat hier ein eigenes Haus, er hat die Staatsbürgerschaft, und jetzt haben sie keine eigene Unterkunft; wenn ihre Pässe ablaufen, ist es unwahrscheinlich, dass sie sie verlängern lassen. Der Faschismus wird von den Oppermanns nicht nur gehasst, weil er ihnen den Boden unter den Füßen wegzog und sie ächtete, sondern auch, weil er das „System der Dinge“ verletzte und alle Vorstellungen von Gut und Böse, Moral und Pflicht verdrängte.

Gustav will nicht beiseite treten, er versucht erfolglos, Kontakte zum Untergrund zu finden, und kehrt dann mit dem Pass eines anderen in seine Heimat zurück, um den Deutschen von den abscheulichen Dingen zu erzählen, die im Land passieren, versuchen, ihnen die Augen zu öffnen, aufzuwachen ihre schlafenden Gefühle. Bald wird er festgenommen. Im Konzentrationslager ist er erschöpft von der Knochenarbeit beim Verlegen der Autobahn, ihn quält der Ärger: Er war ein Narr, dass er zurückgekehrt ist. Niemand profitiert davon.

Als Mülheim und Lavendel davon erfahren, ergreifen sie alle Maßnahmen, um ihn zu befreien. Als Sibylla im Lager ankommt, findet sie dort einen erschöpften, dünnen, dreckigen alten Mann vor. Gustav wird über die Grenze nach Tschechien transportiert, in ein Sanatorium gebracht, wo er zwei Monate später stirbt. Frischlin, der dies in einem Brief an Gustavs Neffen Heinrich Lavendel berichtet, drückt seine Bewunderung für die Tat seines Onkels aus, der, die Gefahr vernachlässigend, seine Bereitschaft zeigte, sich für eine gerechte und nützliche Sache einzusetzen.

A. M. Burmistrova

(Der Ptolemeer. Berliner Novelle)

Geschichte (1947, veröffentlicht 1949)

Die Erzählung wird in der Ich-Perspektive erzählt. Der Autor und Erzähler, Inhaber des Lotus Beauty Institute, malt mit wenigen Strichen ein Bild vom Berlin während der Besatzungszeit, im kalten Winter 1947: Die Bevölkerung leidet unter Hunger, die noch vorhandenen Möbel werden zum Anzünden verwendet, der Handel ist eingestellt, Niemand zahlt Steuern, das Leben steht still. Das Institut für Schönheit verfällt allmählich: Die Mitarbeiter haben nichts zu bezahlen, die Räumlichkeiten sind nicht beheizt. Der Besitzer bleibt darin völlig allein, was ihn aber überhaupt nicht deprimiert. im Gegenteil, er ist sogar froh, dass er die lästigen Besucher losgeworden ist, die ihn mit Beschwerden über erfrorene Gliedmaßen und Krampfadergeschwüre belästigen. Trotz des damit verbundenen Risikos erwirbt er ein Maschinengewehr und erschießt alle verdächtigen Personen aus dem Fenster seines Instituts. Die Leichen der Getöteten unterscheiden sich, wie der Erzähler feststellt, nicht von denen, die erfroren sind oder Selbstmord begangen haben. Auch seltenen Passanten ist der Anblick der Toten nicht peinlich: „Ein Zahnschmerz oder eine Entzündung der Knochenhaut könnte ihr Mitgefühl noch erregen, aber kein mit Schnee bedeckter Tuberkel – vielleicht ist es nur ein Sofakissen oder eine tote Ratte.“ ” Zweifel moralischer und ethischer Natur quälen den Erzähler nicht, denn in der Neuzeit, wenn die „moralischen Flüssigkeiten“ im Menschen allmählich absterben, hat sich die Einstellung zum Tod radikal verändert: „In einer Welt, in der so ungeheuerliche Dinge passiert sind.“ und die auf solch monströsen Prinzipien beruhte, wie die neuere Forschung zeigt, ist es höchste Zeit, mit dem leeren Geschwätz über Leben und Glück aufzuhören. Materie war Strahlung, Göttlichkeit war Stille, und was dazwischen platziert wurde, war Kleinigkeit.“

Nachts wendet sich der Unendliche an den Erzähler: „Du denkst, dass Kepler und Galilei die größten Koryphäen sind, und sie sind nur alte Tanten. So wie Tanten sich mit dem Stricken von Strümpfen beschäftigen, so sind diese von der Idee besessen, dass sich die Erde dreht.“ die Sonne. Sicherlich waren die beiden anderen ruhelose, extrovertierte Typen. Und jetzt sehen Sie, wie diese Hypothese zusammenbricht! Heutzutage dreht sich alles um alles, und wenn sich alles um alles dreht, dreht sich nichts mehr außer um sich selbst.“ Der Erzähler hört den Worten des Unendlichen zu, führt aber meistens einen Dialog mit sich selbst. Exkursionen in die Geschichte, Geographie, Atomphysik und Paläontologie werden durch Fachdiskussionen über die Vorzüge von Kosmetika aller Art ersetzt.

Um zu erklären, warum er seinem Institut den Namen „Lotus“ gab, bezieht sich der Erzähler auf den Mythos der Lotusesser. Anhänger der Schönheit und diejenigen, die nach Vergessenheit dürsten, essen Lotusfrüchte, denn sie brauchen keine andere Nahrung; sie haben die Macht zu hoffen und zu vergessen. In einer Welt, in der alle Werte relativ geworden sind, in der der Versuch des konzeptuellen Denkens, den universellen Zusammenhang der Phänomene zu erkennen, zunächst zum Scheitern verurteilt ist, kann nur die Kunst einer totalen spirituellen Krise standhalten, weil sie eine autonome Sphäre des Absoluten schafft Wirklichkeit. Kreativität hat eine heilige Bedeutung und nimmt den Charakter eines mythisch-kultischen Rituals an, durch das der Künstler die Essenz einer Sache „befreit“ und sie über das Endliche hinausführt. Das isolierte Selbst des Künstlers schafft Monologkunst, die „auf dem Vergessen beruht und die Musik des Vergessens ist“. Zum „ideologischen Inhalt“ seines Instituts erklärt er das folgende Prinzip: „entstehen, nur im Akt der Manifestation präsent sein und wieder verschwinden.“

Der Erzähler greift wütend die mythologisierte Vorstellung vom Leben an, die für das Bewusstsein des Durchschnittsmenschen charakteristisch ist, der feige alle Umstände in Kauf nimmt und seine Unterwerfung dadurch motiviert, dass das berüchtigte „Leben“ die Interessen und Bestrebungen nicht berücksichtigt eines Individuums, das es seinen „ewigen Zielen“ unterordnet. Der Erzähler fällt ein hartes Urteil über das „Leben“: „Das ist der Spucknapf, in den alle gehustet haben – Kühe und Würmer und Huren, das ist das Leben, das sie alle mit Haut und Haaren verschlungen haben, seine undurchdringliche Stumpfheit, seine niederen physiologischen Ausdrücke.“ wie die Verdauung, wie das Sperma, wie die Reflexe – und jetzt haben sie das Ganze mit ewigen Zielen aufgepeppt.“ Während dieser Gespräche spürt der Erzähler plötzlich, ohne dass er es sich erklären kann, dass er diesen strengen Winter liebt, der alles Leben tötet: „Möge dieser Schnee für immer liegen, und der Frost würde kein Ende nehmen, denn der Frühling stand vor mir.“ eine Art Bürde, darin lag etwas Zerstörerisches, sie berührte kurzerhand jene autistische Realität, von der ich nur eine Ahnung hatte, die uns aber leider für immer verlassen hat.“ Der Erzähler beeilt sich jedoch, Folgendes hinzuzufügen: Er hat keine Angst vor dem Frühling, weil er befürchtet, dass der Schnee schmilzt, und unweit des Instituts werden sie zahlreiche Leichen von Menschen finden, die er erschossen hat. Für ihn sind diese Leichen etwas Vergängliches: „In einer Zeit, in der nur die Masse etwas bedeutet, hat die Vorstellung einer einzelnen Leiche einen Hauch von Romantik.“

Der Erzähler ist stolz darauf, dass er nicht mit dem Zeitgeist in Konflikt gerät, in dem seine Existenz fließt, oder besser gesagt, bewegungslos dasteht. Er akzeptiert alles so, wie es ist, und betrachtet nur die Etappen der Geistesgeschichte des Abendlandes, obwohl er selbst sozusagen außerhalb von Zeit und Raum bleibt und diese letzteren als „Phantome des europäischen Denkens“ bezeichnet. Seine Eindrücke vermittelt er in Form freier Assoziationen: „Der Morgen kam, der Hahn krähte, er krähte dreimal und schrie entschieden nach Verrat, aber es gab keinen mehr, der verraten werden konnte, ebenso wenig wie der, der verriet.“ Alles schlief, der Prophet und die Prophezeiung; Es war Tau auf dem Ölberg, die Palmen raschelten unter einer unmerklichen Brise – und dann flog eine Taube davon. Der Heilige Geist, seine Flügel schnitten fast lautlos durch die Luft und die Wolken empfing ihn, er kehrte nie zurück – das Dogma ging zu Ende.“ Der Erzähler denkt dabei an das Dogma über den Menschen, über den Homo Sapiens. Er erklärt, dass es hier nicht mehr um den Niedergang eines Menschen oder gar einer Rasse, eines Kontinents, einer bestimmten sozialen Struktur und eines historisch gewachsenen Systems geht, nein, alles, was passiert, ist nur das Ergebnis globaler Veränderungen. Aufgrund dessen ist die gesamte Schöpfung als Ganzes zukunftslos: Das Ende der Quartärperiode kommt (die Quartärperiode (Quartal) entspricht der letzten Periode der Erdgeschichte, die bis heute andauert. - V.R.). Allerdings dramatisiert der Erzähler diese Situation der Menschheit als Spezies nicht; er verkündet prophetisch, dass „das Reptil, das wir Geschichte nennen“, sich nicht sofort und plötzlich „in einem Ring zusammenrollen“ wird, dass neue „historische“ Zeitalter auf uns warten, aber die nächste Bildwelt wird höchstwahrscheinlich „ein Versuch sein, mythische Realität, Paläontologie und Analyse der Gehirnaktivität miteinander zu verbinden“.

Im Leben der Gesellschaft sieht der Erzähler zwei Haupttrends: ungezügelten Hedonismus und Lebensverlängerung um jeden Preis mit Hilfe fantastisch entwickelter Medizintechnik. Der Erzähler ist sich sicher, dass die Ära des Kapitalismus und des „synthetischen Lebens“ gerade erst begonnen hat. Das kommende Jahrhundert wird die Menschheit in ein solches Laster führen, wird die Menschen vor die Notwendigkeit einer solchen Wahl stellen, dass es unmöglich sein wird, ihr auszuweichen: „Das kommende Jahrhundert wird die Existenz von nur zwei Typen, zwei Verfassungen, zwei reaktiven Formen zulassen: diejenigen, die handeln und noch höher aufsteigen wollen, und diejenigen „die stillschweigend auf Veränderung und Transformation warten – Kriminelle und Mönche – nichts anderes wird passieren.“

Trotz der eher düsteren Aussichten, die die Menschheit in naher Zukunft erwartet, ist der Erzähler zuversichtlich, dass sein Lotus Beauty Institute weiterhin florieren wird, denn seine Dienste werden immer benötigt, auch wenn Menschen durch Roboter ersetzt werden. Der Erzähler versteht sich weder als Optimist noch als Pessimist. Zum Abschluss seines prophetischen und bekennenden Aufsatzes sagt er über sich selbst: „Ich drehe die Scheibe, und ich selbst drehe mich, ich bin ein Ptolemaios. Ich stöhne nicht wie Jeremia, ich stöhne nicht wie Paulus: „Ich tue nicht, was ich tue.“ will, aber was ich hasse, das tue ich“ (siehe Röm. 7:15. - V.R.) – Ich bin, was ich sein werde, ich tue, was mir erscheint. Ich kenne keine „Verlassenheit“ (gemeint ist der Ausdruck M Heidegger - V.R.), von dem moderne Philosophen sprechen, ich bin nicht verlassen, ich wurde durch meine Geburt bestimmt. Ich habe keine „Angst vor dem Leben“, natürlich belaste ich mich nicht mit Frau und Kind, dazu noch ein Sommerhaus und eine schneeweiße Krawatte, ich trage unsichtbare Bandagen, aber gleichzeitig trage ich einen tadellos geschnittenen Anzug, äußerlich bin ich ein Graf, innerlich ein Paria, niedrig, hartnäckig, unverwundbar. < …> Alles ist so, wie es sein soll, und das Ende ist gut.“

V. V. Rynkevich

(Jeder stirbt für sich allein)

Roman (1947)

Deutschland, Berlin, Zweiter Weltkrieg.

Am Tag der Kapitulation Frankreichs überbringt der Postbote dem Tischler Otto Quangel die Nachricht, dass ihr Sohn einen Heldentod für den Führer gestorben ist. Dieser schreckliche Schlag weckt in der Seele von Anna, Ottos Frau, einen seit langem schwelenden Hass auf den Nationalsozialismus. Otto und Anna Quangel sind einfache Leute, sie engagierten sich nie in der Politik und galten Hitler bis vor Kurzem als Retter des Landes. Aber es fällt jedem ehrlichen Menschen schwer, nicht zu sehen, was um ihn herum vorgeht. Warum wurde ihr Nachbar, der Trunkenbold Perzike, plötzlich ein angeseheneres Mitglied der Gesellschaft als die ältere Frau Rosenthal, die Frau eines einst angesehenen Geschäftsmannes? Nur weil sie Jüdin ist und er zwei SS-Söhne hat. Warum werden in der Fabrik, in der Kvangel als Vorarbeiter arbeitet, gute Arbeiter entlassen, während armlose Faulpelze die Leiter hinaufsteigen? Denn letztere sind Mitglieder der NSDAP und rufen „Heil Hitler!“ in Meetings, und erstere haben eine „falsche Denkweise“. Warum spioniert jeder den anderen aus, warum kommt allerlei Abschaum an die Oberfläche, der sich früher in dunklen Ecken versteckte? Zum Beispiel Emil Borkhausen, der in seinem Leben nie etwas tat, und seine Frau holten offen Männer zu sich, um ihre fünf Kinder zu ernähren. Jetzt klopft Borkhausen in Kleinigkeiten an, wen er kann, zur Gestapo, denn hinter jedem steckt etwas, jeder zittert vor Angst und zahlt gerne ab. Er versucht, Kvangel zu überraschen, erkennt aber schnell, dass dieser Mann felsenfest ist, man muss nur sein Gesicht betrachten – „wie ein Raubvogel“.

Quangel geht in die Fabrik, in der Trudel Bauman, die Verlobte seines Sohnes, arbeitet, um sie über den Tod ihres Verlobten zu informieren, und Trudel gibt zu, dass sie der Widerstandsgruppe angehört. Weinend fragt Trudel: „Vater, kannst du wirklich so leben wie damals, als sie deinen Otto töteten?“ Quangel sympathisierte nie mit den Nazis und war aus Geldmangel kein Mitglied ihrer Partei. Seine Haupteigenschaft ist Ehrlichkeit; er war immer streng mit sich selbst und verlangte daher viel von anderen. Er war schon vor langer Zeit davon überzeugt, dass „die Nazis weder Scham noch Gewissen haben und er daher nicht mit ihnen auf dem gleichen Weg ist.“ Doch nun kommt er zu dem Schluss, dass das nicht reicht – man kann nichts tun, wenn überall Unterdrückung, Gewalt und Leid herrschen.

In der Tat, direkt vor ihrer Nase, in ihrem Haus, passieren Dinge, die vor ein paar Jahren undenkbar waren, Frau Rosenthal wird nicht nur von Dieben ausgeraubt, sondern von Dieben, angeführt von der SS und der Polizei. Die alte Frau sitzt zunächst bei den Quangels, dann wird sie von dem pensionierten Berater Frome gerettet, der im gleichen Haus wohnt. Eine Zeit lang versteckt sie sich vor ihm, geht dann aber trotzdem hinauf in ihre Wohnung. Ein junger SS-Mann, Baldur Perzike, ruft einen Polizeikommissar mit einem Gehilfen herbei. Sie versuchen herauszufinden, wo Frau Rosenthal Geld versteckt hat, die Alte kann die Qual nicht ertragen und wird aus dem Fenster geworfen, und Baldur Persicke erhält als Belohnung ihr Grammophon und einen Koffer mit Wäsche.

Kvangel beschließt, den Faschismus allein und allein zu bekämpfen – indem er Postkarten mit Aufrufen gegen den Führer, gegen den Krieg schreibt. Anna Kvangel findet das zunächst zu kleinlich, aber beide verstehen, dass sie mit dem Kopf bezahlen können. Und so entstand die erste Postkarte, auf der keine politischen Parolen zu finden sind, sondern in einfachen Worten über das Böse, das der von Hitler entfesselte Krieg über die Menschen bringt. Otto wirft die Postkarte sicher in den Eingang, der Schauspieler, Goebbels‘ früherer Favorit, jetzt in Ungnade gefallen, findet sie, bekommt furchtbare Angst und bringt sie zu seinem Freund, einem Anwalt. Beide empfinden nichts als Angst und Empörung über den „Schriftsteller“, der nur „andere in Schwierigkeiten bringt“, und die Postkarte landet sofort bei der Gestapo. Damit beginnt ein ungleicher Krieg zwischen zwei einfachen Leuten und dem riesigen Apparat des nationalsozialistischen Deutschlands und der Fall des „unsichtbaren Mannes“, der Kommissar Escherich anvertraut wird, einem Kriminologen der alten Schule, der auf seine frischgebackenen Gestapo-Chefs etwas herabschaut. Nachdem er die erste Postkarte untersucht hat, tut er nur eines: Er klebt eine Fahne in den Stadtplan von Berlin und zeigt den Ort an, an dem die Postkarte gefunden wurde.

Sechs Monate später wirft Escherich einen Blick auf eine Karte mit XNUMX Flaggen – von den bis dahin XNUMX von den Quangels geschriebenen Postkarten landeten nur vier nicht bei der Gestapo, und selbst dann ist die Wahrscheinlichkeit gering, dass sie sich ändern würden Hände, wie Otto träumte. Höchstwahrscheinlich wurden sie einfach zerstört, ohne sie überhaupt zu Ende zu lesen. Der Kommissar hat es nicht eilig, er weiß, dass er die richtige Taktik gewählt hat – geduldiges Warten. Die Texte der Postkarten geben keine Hinweise, dennoch kommt der Kommissar zu dem Schluss, dass es sich bei der unsichtbaren Person um einen Witwer oder einen Einsamen handelt, einen Arbeiter, der lesen und schreiben kann, aber nicht an das Schreiben gewöhnt ist. Das ist alles. Für den Kommissar erlangt dieser Fall plötzlich eine enorme Bedeutung. Er möchte um jeden Preis eine Person sehen, die sich in einen offensichtlich ungleichen Kampf eingelassen hat.

Schließlich nimmt die Polizei einen Mann in der Klinik fest, dem vorgeworfen wird, eine Postkarte gepflanzt zu haben. Das ist Enno Kluge, ein Nichts, ein Feigling, ein Herumtreiber, den seine Frau längst aus dem Haus getrieben hatte. Sein Leben lang lebt er auf Kosten der Frauen und rennt der Arbeit davon. Zusammen mit ihrem Freund Borkhausen versuchten sie, Frau Rosenthal auszurauben, tranken aber zu viel Cognac. Aber sie kamen damit durch, denn die Perzike-Brüder setzten den Raub fort.

Enno fällt in die Hände von Escherich, der sofort versteht, dass er weder mit den Postkarten selbst noch mit deren Autor etwas zu tun haben kann, ihn aber dennoch zur Unterzeichnung eines Protokolls zwingt, dass ihm eine bestimmte Person eine Postkarte gegeben hat, und ihn gehen lässt. Enno entgeht dem nach ihm geschickten Spion und findet Unterschlupf bei der Tierhandlungsbesitzerin Hete Geberle, deren Mann im KZ ums Leben kam. Doch Escherich bleibt nun nichts anderes übrig, als nach Kluge zu suchen – schließlich hat er seinen Vorgesetzten bereits gemeldet, dass ein Faden entdeckt wurde, der ins Unsichtbare führt. Er findet es mit Hilfe von Borkhausen. Er versucht, sowohl vom Kommissar als auch von der Witwe Geberle Geld zu bekommen, und warnt sie, dass Enno in Gefahr ist. Frau Geberle ist bereit, für die Rettung eines Mannes zu bezahlen, den sie selbst für einen Lügner, einen wertlosen Drückeberger hält, und schickt ihn zu ihrer Freundin, die allen, die von den Nazis verfolgt werden, Zuflucht gewährt. Borkhausens Sohn spürt Enno auf und gerät erneut in die Fänge von Escherich, der ihn nun loswerden muss, da sich beim ersten Verhör herausstellt, dass der Kommissar seine Vorgesetzten getäuscht hat. Escherich zwingt Enno Kluge zum Selbstmord und bittet darum, den Fall einem anderen Ermittler zu übertragen, wofür er in den Kellern der Gestapo landet.

Das Schicksal sendet zwei Warnungen an Otto Kwangel, als er kurz vor dem Tod steht, aber dieser unbeugsame Mann will nicht aufhören. Am Ende macht er einen Fehler und verliert die Postkarte in dem Laden, in dem er arbeitet. Er wird von Kommissar Escherich, der seinen Dienst wieder aufgenommen hat, festgenommen, weil sein Nachfolger im Fall der „Unsichtbarkeit“ keinen Erfolg erzielt hat. Escherich ist innerlich gebrochen, er zittert noch bei der Erinnerung daran, was er in den Kellern der Gestapo ertragen musste. Während des Verhörs lehnt Kvangel nichts ab und hält mit dem Mut und der Würde einer Person, die sich für eine gerechte Sache einsetzt, durch. Er ist schockiert, dass nur ein unbedeutender Teil der Postkarten nicht in die Gestapo gelangt ist, aber er glaubt nicht, dass er besiegt wurde, und sagt, wenn er in Freiheit wäre, würde er wieder kämpfen, "nur in einem ganz anderen Weg." Kwangel wirft dem Kommissar den Vorwurf ins Gesicht, er arbeite aus Eigennutz „für einen Blutsauger“, und Escherich senkt unter seinem strengen Blick die Augen. Am selben Tag steigt die betrunkene Gestapo in Kwangels Zelle ein, verspottet ihn und zwingt Escherich, damit dem alten Mann Gläser auf den Kopf zu schlagen. Nachts sitzt der Kommissar in seinem Büro und denkt, dass er es "leid ist, diesen Schurken Beute zu liefern", dass er, wenn es möglich wäre, auch zu kämpfen beginnen würde. Aber er weiß, dass er nicht die Härte von Kwangel hat und er keinen Ausweg hat. Kommissar Escherich erschießt sich.

Anna Kvangel wurde ebenfalls verhaftet, und wegen des Namens, den sie während eines grausamen Verhörs versehentlich fallen ließ, Trudel Khezergel (die ehemalige Braut ihres Sohnes) mit ihrem Ehemann und sogar Annas Bruder. Trudel hat lange nicht mehr im Widerstand mitgemacht, sie und ihr Mann haben Berlin verlassen und versucht, füreinander und für das ungeborene Kind zu leben, aber jedes Wort, das sie bei den Verhören sagen, wendet sich gegen sie. Im Kerker stirbt Trudels Mann an den Schlägen, und sie selbst begeht Selbstmord, indem sie auf eine Treppe springt. Nach der Prozesskomödie, in der sich sogar der Verteidiger den Angeklagten entgegenstellt und die beiden Kvangel zum Tode verurteilt, ziehen sich wochenlange Wartezeiten im Todestrakt hin. Ratgeber From gibt Otto und Anna eine Ampulle mit Zyankali, aber Anna will keinen leichten Tod, sie denkt nur, dass sie ihres Mannes würdig sein sollte, und lebt in der Hoffnung, ihn vor der Hinrichtung zu treffen. Sie fühlt sich frei und glücklich. Am Tag seiner Hinrichtung bleibt Otto bis zum Schluss ruhig und mutig. Er hat keine Zeit, die Giftphiole mit den Zähnen zu zerquetschen. Das letzte Geräusch, das er im Leben hört, ist das Kreischen einer Guillotine-Axt. Anna Kvangel stirbt durch die Gnade des Schicksals während der Bombardierung Berlins, ohne zu wissen, dass ihr Mann nicht mehr lebt.

I. A. Moskwina-Tarkhanova

(Der Hauptmann von Köpenick)

Deutsches Märchen in drei Akten

(EIN DEUTSCHES MÄRCHEN IN DREI AKTEN)

(1930)

Hauptmann von Schlett probiert eine neue Uniform an, die er im Atelier des Militärschneiders, des Juden Adolf Wormser, in Potsdam bestellt hat. Dies war zu Beginn des Jahrhunderts ein sehr berühmtes Offiziersatelier, Wormser war ein königlicher Hoflieferant.

Trotz der Zusicherungen des Kutters Wabschke, dass die Uniform dem Kapitän wie angegossen passt, verspürt von Schlett „mit seiner Haut“ ein gewisses Unbehagen, etwas schwer fassbares „Unreguliertes“. Als er sich im Spiegel von allen Seiten beäugt, fällt ihm auf, dass hinten am Gesäß die Knöpfe weiter auseinander stehen, als es das Reglement vorschreibt. Mit einem Zentimeter misst Wormser selbst die nötigen Maße und gibt zu, dass die Knöpfe einen halben Zentimeter breiter als gesetzlich vorgeschrieben angenäht sind. Der Kapitän zieht den Kutter, der über solche Kleinigkeiten lacht, zurück und erklärt ihm, dass der Soldat auf die kleinsten Details geprüft wird und dass darin die tiefste Bedeutung liegt. Wormser unterstützt von Schlettow – Deutschland kann die Welt erobern, indem es sich an die Exerziervorschriften hält und die Klassiker ehrt. Die Knöpfe werden umgehend vorschriftsmäßig neu angenäht.

Wilhelm Voigt, ein ehemaliger Schuhmacher, dann ein Verbrecher, der viele Jahre im Zuchthaus verbracht hat, versucht, einen Job zu finden. Ohne Pass wird er nirgendwo akzeptiert und kommt auf die Polizeiwache. Foigg erzählt demütig von seinen Problemen und bittet um die für eine Anstellung notwendigen Unterlagen. Der Polizist erklärt einem ahnungslosen Besucher mit einer so zweifelhaften Vergangenheit, dass er erst einmal ein anständiger, berufstätiger Mensch werden muss. Voigt dämmert, dass er sein Strafregister offenbar "wie eine Nase im Gesicht" mit sich herumtragen muss.

Am Sonntagmorgen, nach der Nacht auf dem Bahnhof, sitzt Voigt mit seinem ehemaligen Zellengenossen namens Kalle im Berliner Café „National“ und trinkt für die letzten Groschen Kaffee. Kalle lädt ihn ein, Mitglied einer Diebesbande zu werden und anständiges Geld zu verdienen, aber Foigg lehnt kategorisch ab, er hofft immer noch auf ein ehrliches Einkommen.

Kapitän von Schlettow spielt Billard in einem Café. Er trägt keine Uniform, da den Beamten der Besuch von Krisenherden untersagt ist. Der Kapitän gesteht seinem Partner Dr. Jellinek, dass er sich in Zivil wie ein ganz anderer Mensch fühle, „so etwas wie eine halbe Portion ohne Senf“. Er hält sich an das Gebot seines verstorbenen Generalvaters – der Rang eines Offiziers bringt eine hohe Verantwortung gegenüber der Gesellschaft mit sich. Der Kapitän erzählt dem Arzt, dass er sich eine neue Uniform bestellt hat, die aussieht wie „ein schwarzer Hengst, der gerade geschabt wurde“.

In einem Café sorgt ein betrunkener Garde-Grenadier für einen Skandal. Wegen der Ehre seiner Uniform beleidigt, fordert von Schlettow als Hauptmann den Grenadier auf, das Café zu verlassen. Er weigert sich, dem „miesen Mitarbeiter“ zu gehorchen – einem Zivilisten, der sich selbst als Kapitän bezeichnet, und schlägt ihm ins Gesicht. Von Schlettow stürzt sich auf den Grenadier, es kommt zum Kampf, dann werden beide von einem Polizisten abgeführt. Die Sympathien der versammelten Menge liegen eindeutig auf der Seite des Grenadiers, nicht auf der Seite der Zivilisten. Nachdem er diese Szene miterlebt hat, versteht Voigt ihre Bedeutung vollkommen.

Nach einem öffentlichen Skandal muss von Schlettow zurücktreten. Eine neue Uniform mit perfekt angenähten Knöpfen braucht er nicht mehr.

Die Uniform wird von Dr. Obermüller erworben, der in der Stadtverwaltung arbeitet. Ihm wurde der Rang eines Leutnants der Reserve verliehen, er muss an Militärübungen teilnehmen, was für seine zivile Karriere sehr wichtig ist.

Eine neue Schuhfabrik sucht nach neuen Mitarbeitern, und Voigg kommt mit einer hervorragenden Empfehlung des Direktors des Gefängnisses, in dem er Stiefel für das Militär hergestellt hat, zur Einstellungsabteilung. Voigt wird erneut abgelehnt – er hat weder einen Pass, noch ein Dienstzeugnis, noch einen Armeegeist. Als er geht, bemerkt Voigt ironisch, dass er nicht damit gerechnet habe, in einer Kaserne statt in einer Fabrik zu landen.

Voigt und Kalle übernachten in einem Wohnhaus, wo die Polizei vor ihren Augen einen gebrechlichen Jungen festnimmt, der als Deserteur aus der Kaserne geflohen ist. In seiner Verzweiflung, ein ehrliches Leben zu beginnen, fasst Voigt einen gewagten Plan: Er schleicht sich nachts durch das Fenster in die Polizeiwache, findet und verbrennt einen Ordner mit seinem „Fall“, nimmt einen „echten“ Pass und flieht damit ins Ausland . Kalle ist bereit, Voigt zu helfen und beabsichtigt, die Kasse mit Geld zu beschlagnahmen.

Beide werden auf frischer Tat ertappt und ins Zuchthaus zurückgeschickt. Voigt verbringt dieses Mal zehn Jahre dort.

Voigts letzter Tag im Gefängnis bricht an. Der Gefängnisdirektor führt mit den Gefangenen eine traditionelle „Patriotismus-Lektion“ durch – Kampftraining mit dem Ziel, das „Wesen und die Disziplin“ der preußischen Armee zu vermitteln. Der Regisseur freut sich über Voigts brillantes Wissen und ist überzeugt, dass ihm dieses in seinem weiteren Leben auf jeden Fall von Nutzen sein wird.

Nach seiner Haftentlassung lebt Voigt bei der Familie seiner Schwester, was er vor zehn Jahren nicht gewagt hat, um ihr keinen Ärger zu bereiten. Aber jetzt ist er siebenundfünfzig Jahre alt und hat nicht mehr die Kraft, die Nacht dort zu verbringen, wo er muss. Der Mann von Schwester Hoprecht dient in der Armee und hofft, zum Vizefeldwebel befördert zu werden. Hoprecht weigert sich, Voigt dabei zu helfen, den Erhalt eines Passes zu beschleunigen, alles muss in Ordnung gehen, legal und ohne Verstöße. Er ist sowohl von seiner lang ersehnten Beförderung als auch von der Regelung von Voigts Angelegenheiten überzeugt, "deshalb sind wir in Preußen".

Dr. Obermüller, Bürgermeister der Stadt Köpenick bei Berlin, ist zu den Reichsmanövern vorgeladen. Er bestellt sich eine neue Uniform, und die alte gibt sie ihrem Schöpfer, dem Schneider Wabshka, als Vorschuss für eine neue zurück. Wabschke ist ironisch, dass er sich für eine Maskerade noch als nützlich erweisen kann.

In einem schicken Potsdamer Restaurant findet anlässlich der kaiserlichen Manöver eine prächtige Feier statt. Veranlasst wurde es von dem in der Stadt angesehenen Militärschneider Wormser, der heute den Rang eines Handelsberaters innehat. Seine Tochter tanzt in einer Offiziersuniform – der gleichen von Schlett. Sie löst allgemeine Freude und Zärtlichkeit aus und erklärt, dass sie bereit sei, ein Damenregiment aufzustellen und einen Krieg zu beginnen. Wormsers Stimmung wird durch seinen Sohn Willie getrübt, der in sechs Jahren nur den Rang eines Korporals erreichte und offensichtlich nicht für den Offiziersdienst geeignet ist. Um einem Beamten eine Freude zu machen, wirft Willie den Champagner um und verschüttet ihn auf die Uniform seiner Schwester. Jetzt wird die Uniform an einen Trödelladen verkauft.

Voigt beantragt zweimal Dokumente, hat aber keine Zeit, sie rechtzeitig zu erhalten, da Teilnehmer an Militärmanövern bei der Polizei untergebracht sind. Voigt erhält einen Auszugsbefehl innerhalb von achtundvierzig Stunden.

Hoprecht kehrt ohne seinen lange versprochenen Aufstieg aus dem Training zurück. Er ist irritiert und versteht, dass er ungerecht behandelt wurde, reagiert aber auf Foiggs empörte Äußerungen „wie ein Pfarrer“ – früher oder später wird jeder „sein eigenes“ bekommen. „Du wirst nicht befördert, ich werde rausgeschmissen“ – so definiert der müde Voigt dieses „Mein“. Doch Hoprecht ist zuversichtlich, dass in seinem geliebten Preußen ein gesunder Geist herrscht. Er fordert Voigt auf, geduldig zu sein, sich zu unterwerfen, der Ordnung zu folgen, sich anzupassen. Voigt liebt seine Heimat, wie Hoprecht, aber er weiß, dass ihm Gesetzlosigkeit angetan wird. Er darf nicht in seinem Land leben, er sieht es nicht einmal, „es gibt überall nur Polizeistationen.“

Voigt sagt zu Hoprecht, er wolle nicht elend sterben, sondern „angeben“. Hoprecht ist überzeugt, dass Voigt eine gefährliche Person für die Gesellschaft ist,

In einem Trödelladen kauft Voigt die gleiche Uniform, zieht sie auf der Bahnhofstoilette an und kommt am Köpenicker Bahnhof an. Dort stoppt er eine von einem Unteroffizier angeführte bewaffnete Straßenpatrouille, bringt sie zum Rathaus und ordnet die Verhaftung des Bürgermeisters und des Schatzmeisters an. Dem fassungslosen Obermüller erklärt der „Hauptmann“, dass er Befehle von Seiner Majestät dem Kaiser habe. Beide gehorchen fast ohne Einwände, da sie daran gewöhnt sind, dass „ein Befehl ein Befehl ist“ und der „Hauptmann“ offenbar „absolute Autorität“ hat. Voigt schickt sie unter dem Schutz des Magistrats nach Berlin und nimmt die Kasse selbst mit – „zur Prüfung“. Die Hauptsache wusste Voigt nicht – der Magistrat hatte keine Pässe.

Am Morgen wacht Voigt in einem Bierkeller auf und hört, wie Fuhrleute, Fahrer und Kellner über einen Vorfall diskutieren, dessen Held er selbst war. Alle bewundern die blitzschnelle Abwicklung und den „Kapitän aus Köpenick“, der sich zudem als „Falsch“ entpuppt. Düster und gleichgültig, im alten Anzug, liest Voigt Sonderausgaben von Zeitungen und erzählt bewundernd von den Tricks des „frechen Witzbolds“, Voigt hört, wie eine Anzeige über seinen Fahndungstext vorgelesen wird, mit den Schildern des „Hauptmanns aus Köpenick“ - knochig, schief, kränklich, Beine „Rad“.

In der Berliner Kriminalpolizei gab es bereits vierzig Häftlinge, aber unter ihnen ist offenbar kein „Hauptmann“. Die Ermittler neigen dazu, diesen Fall ganz einzustellen, zumal Geheimberichte berichten, dass Seine Majestät lachte und sich geschmeichelt fühlte, als er von dem Vorfall erfuhr: Jetzt ist jedem klar, dass „deutsche Disziplin eine große Stärke“ ist.

In diesem Moment wird Voigt vorgestellt, der beschlossen hat, alles selbst zu gestehen, in der Hoffnung, dass ihm dies angerechnet wird und ihm nach einer weiteren Amtszeit keine Dokumente vorenthalten werden. Er brauche "mindestens einmal in seinem Leben einen Pass", um ein richtiges Leben zu beginnen. Voigt erzählt, wo die Uniform versteckt ist, die bald geliefert wird.

Überzeugt, dass sie es wirklich mit einem „schneidigen“ „Hauptmann aus Köpenik“ zu tun haben, fragt sich der Leiter der Ermittlungsabteilung herablassend und wohlwollend, wie er auf die Idee gekommen sei, das Ganze unter dem Deckmantel eines Hauptmanns zu drehen. Foig antwortet naiv, dass er wie alle anderen wisse, dass dem Militär alles erlaubt sei. Er zog eine Uniform an, "gab sich einen Befehl" und führte ihn aus.

Auf Wunsch des Chefs zieht Voig wieder Uniform und Mütze an, und alle stehen unwillkürlich stramm. Voigt legt seine Hand achtlos auf das Visier und gibt das Kommando „Entspannt!“ Unter allgemeinem Gelächter stellt er eine ernsthafte Bitte: Ihm einen Spiegel zu geben, er hat sich noch nie in einer Uniform gesehen. Nachdem Voigt zur Stärkung ein ihm freundlicherweise angebotenes Glas Rotwein getrunken hat, betrachtet er sich in einem großen Spiegel. Allmählich überkommt ihn ein unkontrollierbares Gelächter, in dem ein Wort zu hören ist: „Unmöglich!“

A. W. Djakonowa

(Des Teufels General)

Drama (1946)

Luftfahrtgeneral Harras empfängt Gäste in Ottos Restaurant. Dies ist das einzige Restaurant in Berlin, in dem während des Krieges mit Görings Sondergenehmigung private Bankette abgehalten werden können. Dementsprechend wurde in einem der Säle das neueste Abhörgerät der Gestapo installiert.

Aus der Reichskanzlei kommt der General von einem offiziellen Empfang, den er "Führerbierkränzchen" nennt, ins Restaurant. Aber Otto hat französischen Champagner, Vorspeisen aus Norwegen, Wild aus Polen, Käse aus Holland und andere "Siegesfrüchte" aus besetzten Ländern. Natürlich gibt es keinen Kaviar aus Moskau.

Harras wurde im Ersten Weltkrieg zu einem legendären Piloten, aber er kann nicht älter als fünfundvierzig Jahre sein, sein offenes junges Gesicht ist attraktiv. Unter seinen Gästen waren der Kulturschriftsteller Schmidt-Lausitz, der große Flugzeughersteller von Morungen sowie Freunde und Verwandte. Der General feiert den fünfzigsten Luftkampfsieg seines Freundes und Schülers Oberst Eilers, der bescheidene Offizier, verlegen über die allgemeine Aufmerksamkeit, beeilt sich, ein Glas auf die Gesundheit des Generals zu erheben. Nur ein Kulturführer leert versehentlich ein Glas unter "Heil Hitler". Eilers hat einen Kurzurlaub bekommen, und seine Frau Anna, Tochter von Morungen, träumt davon, ihn so schnell wie möglich nach Hause zu holen.

Morungens zweite Tochter Manirhen, eine selbstbewusste und freche Person, besteht darauf, dass sie keine Heirat anstrebt. Dazu muss man sich eine Menge Papiere besorgen – über einen tadellosen arischen Stammbaum, sexuelle Potenz usw. Mit dem Vokabular des Bundes Deutscher Mädels spricht sie maßgeblich über Rassen- und Geschlechterprobleme und flirtet.

Vier Piloten aus dem Geschwader von Eilers treffen ein, ausgezeichnet mit dem Großen Eisernen Kreuz. Sie kamen von der Ostfront, wo Leningrad bombardiert wurde. Die Piloten geben zu, dass die Russen noch "Pfeffer setzen" werden, haben aber keine Zweifel am endgültigen Sieg Deutschlands.

Es treten drei Schauspielerinnen auf, mit einer davon, Olivia Geis, ist Harras seit vielen Jahren bekannt. Sie bringt ihre Nichte Diddo mit, jung und schön. Olivia stellt Harras Diddo vor, für den er eine Art „ideales Vorbild“ ist – ein „Denkmal der Antike“, wie der General, der das Mädchen bewundert, präzisiert.

Währenddessen erzählt der Adjutant dem General geheime Informationen über die "Ärger" der deutschen Wehrmacht bei Moskau. Der General hält den Krieg mit Rußland für einen Fehler Hitlers, er versuchte vergeblich, den Marsch nach Osten durch Göring zu stoppen.

Solche gefährlichen Gespräche werden in Abwesenheit des Kulturleiters geführt, den der General einen Geheimagenten der Gestapo nennt, und wo Schmidt-Lausitz die Kultur leitet, ist eine "Jauchegrube".

Allein mit Morungen spricht Harras über Unfälle, die sich mit Flugzeugen ereignen, die gerade vom Band laufen. Der General ist offen gegenüber dem Industriellen und betrachtet ihn als seinen Freund. Er bezweifelt die Anwesenheit von Untergrundorganisationen in Flugzeugfabriken, die zu solch gewagter Sabotage fähig sind. Der General gibt sogar zu, dass die Sabotage das Werk der Gestapo sein könnte, die ihm eine Falle bereitet – Harras ist persönlich für die Kontrolle über Flugzeuge verantwortlich.

Harras glaubt, dass die Gestapo ihm nichts anhaben wird, da er zu scharfzüngig und offen in seinen Vorlieben und Abneigungen ist; er wird als Profi gebraucht. Der Sinn seines Lebens war schon immer das Fliegen. Krieg ist das Element des Generals, aber er tötet nicht gern. Gegenüber Morungen gibt er zu, dass er sich vielleicht besser gefühlt hätte, wenn er die Reichskanzlei bombardiert hätte statt den Kreml oder den Buckingham Palace. Im Allgemeinen hatte er ein tolles Leben: „viele Mädchen“, „viel Wein“, „so viele Flüge, wie man möchte.“ Für Morungen scheint es, als würde Harras die Ergebnisse zusammenfassen.

Der General bemerkt, dass der junge Pilot Hartman schweigsam und düster ist, er schafft es, ihn zur Offenheit zu rufen: Hartmans Verlobte Manirchen sagte, dass sie ihre Verlobung mit ihm ablöse, weil er kein Rassereinheitszertifikat bekommen könne. Der Pilot wartet nun auf den Tod auf dem Schlachtfeld. Nach einem langen und aufrichtigen Gespräch mit ihm hofft Harras, dass es ihm gelungen ist, den Piloten vom Wert seines eigenen Lebens zu überzeugen.

Olivia bittet den General um Hilfe bei der Rettung von Professor Bergman, einem jüdischen Chirurgen mit magischen Händen, der gerade vorübergehend aus einem Konzentrationslager entlassen wurde. Der General hat in solchen Angelegenheiten bereits Erfahrung, er kann dem Professor sein Sportflugzeug zum Abflug in die Schweiz zur Verfügung stellen. Angeführt wird er von der Frau des Professors – einer reinrassigen arischen Pilotin.

Bald kommt es vor aller Augen zu einem scharfen Gespräch zwischen Harras und Schmidt-Lausitz, in dem der Kulturleiter heftigen Hass auf Juden zeigt und der General Verachtung für solche „Schweine“ wie ihn zeigt. Der Kulturleiter geht, und der General setzt das Bankett mit einem Seufzer der Erleichterung fort.

Harras erhält eine wichtige Meldung - der Urlaub für die Piloten fällt aus, sie werden dringend an die Front geschickt. Eilers gibt den Befehl zur Morgenversammlung, er ist bereit, die Befehle des Führers bedingungslos auszuführen. Eilers glaubt an sich, an Deutschland und an den Sieg, er hat keinen Zweifel daran, dass alles im Namen der zukünftigen Welt getan wird.

Wenige Tage später wird Harras von der Gestapo beschlagnahmt und zwei Wochen festgehalten. Laut Zeitungsberichten, denen Freunde nicht glauben, ist er an der Ostfront.

An dem Tag, an dem Harras nach Hause zurückkehrt, kommt Schmidt-Lausitz zu ihm und diktiert der Gestapo die Bedingungen für seine Rehabilitierung. Der General muss die Ursachen ermitteln und Maßnahmen ergreifen, um Sabotageakte bei der Herstellung von Kampffahrzeugen zu unterdrücken. Er wird verdächtigt, "staatsfeindliche Elemente" unterstützt zu haben. Kulturlater setzt Harras eine zehntägige Frist und sagt, er selbst würde keine zehn Minuten zögern, um eine solche Person als General zu neutralisieren. Harras antwortet ihm ebenso und stellt fest, dass er nur eine „Aufschubpause“ erhalten hat.

Diddo, besorgt um sein Schicksal, kommt zu Harras und es kommt zu einer Liebeserklärung zwischen ihnen. Der General warnt, dass sein Leben nun wertlos sei, „der Überfall hat begonnen.“ Noch ist er in der Lage, sich zu wehren – für Diddo, ihr Glück.

Olivia informiert den schockierten General, dass Bergman und seine Frau das Gift als "einzigen Weg zur Freiheit" akzeptiert haben. Olivia dankt Harras im Namen des Paares. Harras versteht, dass jeder „seinen eigenen Juden zum Gewissen“ hat, aber das wird sich nicht auszahlen.

Morungen und Manirchen treffen ein. Der Industrielle, der dem General den Fall des Flugzeugabsturzes angehängt hat, bietet ihm den einzigen Weg zur Rettung an: der Partei beizutreten und die militärische Luftfahrt in die Hände von Himmler, der SS, zu übergeben. Eine Rettung zu diesem Preis will Harras nicht.

Sie bringen Zeitungen - ein Sonderblatt mit Trauerrahmen: Eilers starb bei einem Absturz, als ein Flugzeug über einem Flugplatz abstürzte, der Führer gab den Befehl, eine Beerdigung auf Landesebene zu arrangieren.

Manirchen spricht mit Harras von Angesicht zu Angesicht. Sie betrachtet ihn als einen der wenigen "echten Männer" und möchte nicht, dass er sich ruiniert. Morungens Tochter gesteht ihm ihre Liebe und bietet an, mit ihrer Hilfe um Macht und Einfluss im Land zu kämpfen. Harras weigert sich in einer für Manirchen beleidigenden Form. Er hatte bereits herausgefunden, dass sie eine Gestapo-Agentin war.

Der 6. Dezember 1941 kommt – der letzte Tag der Harras zugeteilten Zeit. Er sitzt im technischen Büro eines Militärflugplatzes mit dem E-Ingenieur Overbruch, den er seit vielen Jahren kennt. Eilers sagte einmal, man könne Overbruch „das gesamte Vermögen ohne Quittung“ anvertrauen. Beide erstellen einen Bericht für die Untersuchungskommission. Overbruch unterzeichnet ein Gutachten, in dem die Ursachen der Unfälle nicht genannt werden – sie sind nicht geklärt. Sie holen zwei verdächtige Arbeiter ein, die sich weigern, die Fragen des Generals zu beantworten. Ihm tun die Menschen leid, die von der Gestapo verhört werden sollen.

Harras sieht den Ingenieur prüfend an und sagt, dass er seine letzte Chance nicht nutzen kann. Der Gestapo hat er nichts zu sagen, und von ihm, ohnehin unnötig und gefährlich, erwartet man wohl einen „herrlichen“ Abschied vom Leben – der Revolver blieb ihm überlassen. Doch der General beabsichtigt, Waffen gegen den Feind einzusetzen.

Harras bittet Overbruch, an seine Integrität zu glauben und die Wahrheit zu sagen. Der Ingenieur glaubt dem General: Die Wahrheit ist, dass er selbst und andere unbekannte und namenlose Menschen, die ein gemeinsames Ziel und einen gemeinsamen Feind haben, in diesem Krieg für die Niederlage Deutschlands kämpfen. Auch diejenigen, die als „Waffe des Feindes“ dienen, die Waffe, mit der er siegen kann, müssen sterben. So starb Eilers, Overbruchs Freund. Teilnehmer der Widerstandsbewegung werden durch den Tod eines geliebten Menschen nicht aufgehalten, genauso wie ihr eigener Tod sie nicht aufhält.

Overbruch will den General retten und glaubt, dass er der Bewegung helfen kann. Er fordert ihn auf, in die Schweiz zu fliehen.

Harras weigert sich – für ihn, der zum „General des Teufels“ geworden ist, ist es bereits zu spät, sich dem Kampf gegen ihn anzuschließen. Aber Overbruch, der eine gerechte Sache hinter sich hat, muss überleben. Harras unterschreibt den Bericht – das ist besser für den Ingenieur – und geht schnell.

Overbruch eilt zum Fenster und sieht, wie Harras in den Testwagen einsteigt, abhebt und aufsteigt. Dann hört das Motorgeräusch plötzlich auf.

Schmidt-Lausitz informiert das Hauptquartier des Führers, dass General Harras in Erfüllung seiner Pflicht bei der Erprobung eines Kampffahrzeugs gestorben ist. Staatliche Beerdigungen.

A. W. Djakonowa

(Im Westen nicht Neues)

Roman (1929)

Der Höhepunkt des Ersten Weltkriegs. Deutschland befindet sich bereits im Krieg gegen Frankreich, Russland, England und Amerika, Paul Bäumer, in dessen Namen die Geschichte erzählt wird, stellt seine Mitstreiter vor. Hier versammelten sich Schulkinder, Bauern, Fischer, Handwerker unterschiedlichen Alters.

Das Unternehmen hat fast die Hälfte seiner Stärke verloren und ruht sich nach einem Treffen mit englischen Waffen – „Fleischwolfen“ – neun Kilometer von der Front entfernt aus.

Durch Verluste beim Beschuss erhalten sie doppelte Portionen Futter und Rauch. Die Soldaten schlafen aus, essen sich satt, rauchen und spielen Karten. Müller, Kropp und Paul gehen zu ihrem verwundeten Mitschüler. Zu viert landeten sie in einer Kompanie, überzeugt von der „herzlichen Stimme“ des Klassenlehrers Kontarik. Josef Bem wollte nicht in den Krieg ziehen, aber aus Angst „sich selbst alle Wege abzuschneiden“, meldete er sich ebenfalls als Freiwilliger.

Er war einer der ersten, der getötet wurde. Von den Wunden, die er in den Augen erhielt, konnte er keinen Schutz finden, verlor die Orientierung und wurde erschossen. Und ihr ehemaliger Mentor Kontarik lässt Kropp in einem Brief grüßen und nennt sie „eiserne Kerle“. So täuschen Tausende von Kontariki die Jugend.

Die Jungs finden ihren anderen Klassenkameraden Kimmerich mit einem amputierten Bein in einem Feldlazarett. Franz Kimmerichs Mutter bat Paul, sich um ihn zu kümmern, „er ist doch noch ein Kind.“ Aber wie geht das an vorderster Front? Ein Blick auf Franz genügt, um zu verstehen, dass er hoffnungslos ist. Während Franz bewusstlos war, wurde seine Uhr gestohlen und seine Lieblingsuhr geschenkt bekommen. Zwar gab es noch hervorragende englische knielange Lederstiefel, die er nicht mehr brauchte. Er stirbt vor den Augen seiner Kameraden. Deprimiert kehren sie mit Franz‘ Stiefeln in die Kaserne zurück. Unterwegs wird Kropp hysterisch.

In der Kaserne Nachschub von Rekruten. Die Toten werden durch die Lebenden ersetzt. Einer der Rekruten sagt, dass sie mit einer Steckrübe gefüttert wurden. Der Getter Katchinsky (alias Kat) füttert den Jungen mit Bohnen und Fleisch. Kropp bietet seine eigene Version des Krieges an: Lass die Generäle selbst kämpfen, und der Sieger wird sein Land zum Sieger erklären. Und so kämpfen andere für sie, die den Krieg nicht begonnen haben und die ihn überhaupt nicht brauchen.

Eine Kompanie mit Nachschub wird zur Pionierarbeit an vorderster Front geschickt. Eine erfahrene Kat bringt Rekruten bei, Schüsse und Explosionen zu erkennen und zu begraben. Er lauscht dem "unbestimmten Grollen der Front" und geht davon aus, dass nachts "sie Licht bekommen".

Paul reflektiert über das Verhalten der Soldaten an der Front, wie sie alle instinktiv mit dem Boden verbunden sind, in den sie sich drücken wollen, wenn Granaten pfeifen. Sie erscheint dem Soldaten als „eine stille, zuverlässige Fürsprecherin; mit einem Stöhnen und einem Schrei vertraut er ihr seine Angst und seinen Schmerz an, und sie akzeptiert sie ... in jenen Momenten, in denen er sich an sie klammert und sie lange drückt fest in seinen Armen, wenn die Angst vor dem Tod ihn unter Druck setzt und ihn sein Gesicht und seinen ganzen Körper tief in ihr vergräbt, ist sie sein einziger Freund, Bruder, seine Mutter.

Wie Kat vorausgesehen hatte, Beschuss mit höchster Dichte. Klatschen chemischer Granaten. Gongs und Metallrasseln verkünden:

"Gas, Gas!" Alle hoffen auf die Dichtheit der Maske. "Soft Qualle" füllt alle Trichter. Wir müssen aufstehen, aber es wird geschossen.

Die Jungs zählen, wie viele von ihnen aus der Klasse übrig sind. Sieben Tote, einer in einer Irrenanstalt, vier Verwundete – das sind acht. Eine Pause. Sie befestigen einen Wachsdeckel über der Kerze, werfen Läuse hinein und denken dabei darüber nach, was jeder tun würde, wenn es keinen Krieg gäbe. Ihr Hauptfolterer während der Trainingsübungen, Himmelstoss, ein ehemaliger Postbote, trifft in der Einheit ein. Alle haben einen Groll gegen ihn, aber sie haben noch nicht entschieden, wie sie sich an ihm rächen sollen.

Ein Angriff wird vorbereitet. Vor der Schule waren die Särge in zwei Reihen gestapelt und rochen nach Harz. In den Schützengräben liegen Rattenkadaver, und es gibt keine Möglichkeit, mit ihnen umzugehen. Aufgrund des Beschusses ist es unmöglich, den Soldaten Lebensmittel zu liefern. Der Rekrut hat einen Anfall. Er möchte unbedingt aus dem Unterstand springen. Die Franzosen greifen an – und werden in die Reservelinie zurückgedrängt. Gegenangriff – und die Jungs kehren mit Trophäen in Form von Konserven und Alkohol zurück. Kontinuierlicher gegenseitiger Beschuss. Die Toten werden in einen großen Krater gelegt, wo sie drei Tage lang liegen. Alle seien „geschwächt und sprachlos“. Himmelstoss versteckt sich in einem Graben. Paul zwingt sie zum Angriff.

Von einer Kompanie mit 150 Personen blieben nur noch 32. Sie werden weiter als üblich nach hinten gebracht. Die Albträume der Front werden mit Ironie geglättet ... Sie sagen über den Verstorbenen, dass er "seinen Arsch zusammengekniffen" hat. Im gleichen Ton und über etwas anderes. Es erspart Ihnen Verwirrung.

Paul wird ins Büro gerufen und erhält eine Urlaubsbescheinigung und Reisedokumente. Ängstlich begutachtet er vom Kutschenfenster aus »die Grenzposten seiner Jugend«. Hier ist sein Haus. Die Mutter ist krank. In ihrer Familie ist es nicht üblich, Gefühle auszudrücken, und ihre Worte „mein lieber Junge“ sprechen Bände. Der Vater möchte seinen Freunden seinen Sohn in Uniform zeigen, aber Paul will mit niemandem über den Krieg sprechen. Er sucht die Einsamkeit in ruhigen Ecken von Restaurants bei einem Glas Bier oder in seinem Zimmer, wo ihm alles bis ins kleinste Detail vertraut ist. Der Deutschlehrer lädt ihn in die Kneipe ein. Dort sprechen bekannte patriotische Lehrer bravo darüber, wie man "den Franzosen schlägt". Sie spendieren ihm Bier und Zigarren und schmieden gleichzeitig Pläne, Belgien, die Kohleregionen Frankreichs und große Teile Russlands zu erobern. Paul geht in die Kaserne, wo sie vor zwei Jahren exerziert wurden. Sein Klassenkamerad Mittelshted, der nach der Krankenstation hierher geschickt wurde, berichtet die Nachricht:

Kontarik wird zur Miliz gebracht. Ein Berufsmilitär exerziert einen Klassenmentor nach seinem eigenen Schema.

Paul geht zu Kimmerichs Mutter und erzählt ihr vom plötzlichen Tod ihres Sohnes an einer Herzwunde. Seine Geschichte ist so überzeugend, dass sie glaubt.

Und wieder die Kaserne, wo sie exerziert wurden. In der Nähe befindet sich ein großes Lager russischer Kriegsgefangener. Paul steht am Posten im Russenlager. Er denkt angesichts dieser Menschen mit "Kindergesichtern und Bärten der Apostel" darüber nach, wer aus einfachen Menschen Feinde und Mörder gemacht hat. Er zerbricht die Zigaretten und reicht sie den Russen durch das Netz in zwei Hälften. Jeden Tag bestatten sie die Toten und singen Gedenkgottesdienste.

Paul wird zu seiner Einheit geschickt, wo er alte Freunde trifft. Eine Woche lang werden sie über den Exerzierplatz gefahren. Geben Sie anlässlich der Ankunft des Kaisers ein neues Formular aus. Der Kaiser beeindruckt die Soldaten nicht. Immer wieder flammen Streitigkeiten darüber auf, wer Kriege anzettelt und warum sie gebraucht werden. Nehmen Sie den französischen Schwerarbeiter, warum sollte er uns angreifen! Das wird alles von den Behörden erfunden.

Es gibt Gerüchte, dass sie nach Russland geschickt werden, aber sie werden an die ganz dicke Front geschickt. Die Jungs gehen auf Aufklärung. Nacht, Raketen, Schießen. Paul ist verloren und weiß nicht, auf welcher Seite ihrer Schützengräben sich befindet. Paul wartet den Tag in einem Krater ab – in Wasser und Schlamm – und tut so, als wäre er tot. Er hat seine Pistole verloren und bereitet ein Messer für den Nahkampf vor. Ein verlorener französischer Soldat stürzt in seinen Krater. Paul stürzt sich mit einem Messer auf ihn... Als die Nacht hereinbricht, kehrt Paul in seine Schützengräben zurück. Er ist schockiert – zum ersten Mal hat er eine Person getötet, die ihm im Grunde nichts getan hat.

Soldaten werden geschickt, um ein Lebensmittellager zu bewachen. Sechs Personen aus ihrer Truppe haben überlebt: Kath, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Deterling – alle hier. Sie finden den zuverlässigsten Betonkeller im Dorf. Matratzen und sogar ein Mahagonibett mit blauem Seidenhimmel mit Spitze und Federbetten werden aus den Häusern der flüchtenden Bewohner mitgebracht. Dem Hintern eines Soldaten macht es manchmal nichts aus, wenn er mit etwas Weichem verwöhnt wird. Paul und Kat machen eine Erkundungstour durch das Dorf. Sie steht unter schwerem Artilleriefeuer. Im Stall finden sie zwei herumtollende Ferkel. Eine große Mahlzeit wird vorbereitet. Das Dorf brennt durch Beschuss und das Lagerhaus ist baufällig. Jetzt können Sie alles daraus herausziehen. Dies wird sowohl von Sicherheitskräften als auch von vorbeifahrenden Fahrern genutzt. Fest zur Zeit der Pest.

Einen Monat später endete die Fastnacht und sie wurden wieder an die Front gebracht. Auf die Marschkolonne wird geschossen. Albert und Paul landen im Kölner Klosterkrankenhaus. Ständig werden Verwundete hereingebracht und Tote abtransportiert. Alberts Bein wird bis ganz oben amputiert. Paul ist nach der Genesung wieder an vorderster Front. Die Lage ist hoffnungslos. Amerikanische, britische und französische Regimenter rücken auf die kriegführenden Deutschen vor.

Muller wird durch eine Fackel getötet. Kata, am Schienbein verwundet, wird von Paul auf dem Rücken vom Beschuss getragen, aber während der Spritzer wird Kata von einem Splitter am Hals verletzt und er stirbt. Paul zieht als letzter seiner Klassenkameraden in den Krieg. Alle reden von einem bevorstehenden Waffenstillstand.

Paul wurde im Oktober 1918 getötet. Dann war es ruhig und die Militärmeldungen waren knapp: "Keine Veränderung an der Westfront."

A. N. Kuzin

(Drei Kamaraden)

Roman (1938)

Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg. Wirtschaftskrise. Die verkrüppelten Schicksale der Menschen und ihrer Seelen. Wie einer der Helden des Romans sagt: „Wir leben in einer Ära der Verzweiflung.“

Drei Schul- und dann Frontkameraden – Robert Lockman, Gottfried Lenz, Otto Kester – arbeiten in einer Autowerkstatt. Robert wurde dreißig. Geburtstage sind immer ein wenig traurig und wecken Erinnerungen. Robert sieht Bilder aus seiner jüngsten Vergangenheit: Kindheit, Schule, 1916 wurde er als Achtzehnjähriger eingezogen, Soldatenkasernen, Kesters Verwundung, der qualvolle Tod seiner Kameraden durch Gaserstickung, durch schwere Wunden. Dann 1919 Putsch. Kester und Lenz wurden verhaftet. Hunger. Inflation. Nach dem Krieg war Kester einige Zeit Student, dann Pilot, Rennfahrer und kaufte schließlich eine Autowerkstatt. Lenz und Lokman wurden seine Partner. Der Verdienst ist gering, aber man kann leben, wenn „die Vergangenheit nicht plötzlich auftaucht und einen mit toten Augen anstarrt“. Für das Vergessen gibt es Wodka.

Kester und Lenz begrüßen Robert feierlich. Lenz gibt den Befehl „Aufstehen“ und legt Geschenke aus – sechs Flaschen alten Rums, den man auf wundersame Weise irgendwo gefunden hat. Aber der Feiertag ist später, jetzt ist Arbeit.

Freunde kauften bei einer Auktion ein altes Auto, das sehr lustig aussah, rüsteten es mit einem leistungsstarken Rennwagenmotor aus und nannten es „Karl“ – der Geist der Autobahn. Sie arbeiten bis zum Einbruch der Dunkelheit und beschließen, nachdem sie den reparierten Cadillac ausgerollt haben, mit dem Carl in die Vororte zu fahren, um ihren Geburtstag zu feiern. Ihre Unterhaltung besteht darin, die Besitzer teurer und luxuriöser Autos zu täuschen, ihnen den Vortritt zu lassen und sie dann scherzhaft zu überholen. Unterwegs halten die Freunde an und wollen gerade das Abendessen bestellen, als der Buick, den sie überholt haben, vorfährt. Es stellte sich heraus, dass es sich um eine Passagierin handelte – Patricia Holman. Nachdem sie sich vereint haben, veranstalten sie ein lustiges Fest.

Nach einer wilden Feier kehrt Robert in sein Versteck zurück – die möblierten Zimmer. Hier leben Menschen, die das Schicksal aus verschiedenen Gründen hierher gebracht hat. Das Ehepaar Hasse streitet ständig um Geld, Georg Blok bereitet sich hartnäckig auf das College vor, obwohl das während der Arbeit im Bergwerk angesammelte Geld längst aufgebraucht ist und er hungert, Graf Orlow wird von der Vergangenheit am Hals gehalten – Robert sah Einmal wurde er blass, als er das Geräusch eines anfahrenden Autos hörte. Autos – inmitten dieses Lärms wurde sein Vater in Russland erschossen. Aber alle helfen einander, so gut sie können: mit Rat, Freundlichkeit, Geld ... Neben der Pension befindet sich ein Friedhof und nicht weit vom Café International entfernt. Robert arbeitete dort einige Zeit als Zapfdienstleister.

Robert verabredet sich mit Patricia – Pat, wie ihre Freunde sie nennen. Er wartet im Café auf sie und nippt an Cognac. Das Café ist überfüllt und sie beschließen, in die Bar zu gehen. Robert versucht sich vorzustellen, wer sie ist und wie sie lebt. Der Barbesitzer Fred begrüßt sie und Robert fühlt sich allmählich selbstbewusster. Valentin Gauser, ein Bekannter, ist allein im Saal. Robert auf der Vorderseite: Er hat ein Erbe erhalten und vertrinkt es nun. Er ist froh, dass er lebt. Sein Motto: Egal wie viel man feiert, es reicht nicht. Robert erklärt, dass dies der einzige Mensch ist, der aus einem großen Unglück ein kleines Glück gemacht hat. Er führt kein Gespräch mit Pat. Am Ende tut der Rum seine Wirkung und lockert die Zunge. Robert begleitet sie nach Hause und bemerkt auf dem Rückweg, dass er betrunken ist. Was hast du gesagt? Verärgert über sich selbst wegen eines solchen Versehens kehrt er zu Fred zurück und trinkt richtig – aus Verdruss.

Am nächsten Tag schickt Robert auf Anraten von Lenz, „einem Großmeister in Sachen Liebe“, Pat einen Strauß Rosen – ohne ein einziges Wort, als Entschuldigung. Pat beschäftigt Robert immer mehr mit seinen Gedanken, lässt ihn über das Leben nachdenken. Er erinnert sich, wie sie waren, als sie aus dem Krieg zurückkehrten. „Jung und ohne Glauben, wie Bergleute aus einer eingestürzten Mine. Wir wollten gegen alles kämpfen, was unsere Vergangenheit prägte – gegen Lügen und Egoismus, Eigennutz und Herzlosigkeit, wir wurden verbittert und vertrauten niemandem außer unseren engsten Kameraden, taten es.“ Ich glaube an nichts“, außer an solche Kräfte wie den Himmel, den Tabak, die Bäume, das Brot und die Erde, die uns nie getäuscht haben, aber was ist daraus geworden? Alles ist zusammengebrochen, verfälscht und vergessen... Die Zeit großer menschlicher und mutiger Träume ist vorbei . Geschäftsleute, Korruption und Armut siegten.“ Neues Treffen. Robert und Pat beschließen, eine Fahrt durch die Stadt zu machen. Pat ist noch nie Auto gefahren und in einer ruhigen Straße setzt Robert sie ans Steuer. Sie lernt, sich zu entfernen, sich umzudrehen, innezuhalten, sie spüren eine solche Nähe, „als hätten sie einander die Geschichte ihres gesamten Lebens erzählt.“ Dann gehen sie in die Bar. Dort treffen sie Lenz und gehen gemeinsam in den Vergnügungspark, wo ein neues Karussell und eine neue Achterbahn installiert wurden. Lenz wartet auf sie, und nun sind sie im Pavillon, wo sie Plastikringe an Haken werfen. Für Freunde ist es ein Kinderspiel. In der Armee verbrachten sie während der Ruhepausen Monate damit, die Zeit totzuschlagen, indem sie Hüte an alle möglichen Haken warfen. Sie gewinnen alles, vom Wecker bis zum Kinderwagen. Der zweite Besitzer der Attraktion wiederholt alles. Der Dritte kündigt die Schließung an. Freunde bewerfen Weinflaschen mit Ringen und laden alles in den Kinderwagen. Fans folgen ihnen in Scharen. Sie verteilen fröhlich alle Preise und bewahren den Wein und die Bratpfanne für den Workshop auf.

Roberts Kameraden nehmen Pat in ihre Gemeinschaft auf. Sie kümmern sich um Roberts Gefühle, denn Liebe sei das einzig Wertvolle auf dieser Welt, „alles andere ist Mist.“

Kester hat „Karl“ für das Rennen angemeldet, und die ganze letzte Woche haben die Freunde bis spät in die Nacht jede Schraube überprüft und „Karl“ für den Start vorbereitet. Theo rät, sich vor seinem „Nussknacker“ in Acht zu nehmen, und Lenz versichert, dass „Karl“ ihm Pfeffer geben wird. Dieses Auto wird als Sportwagen eingestuft. Die Mechaniker verspotten das Wrack. Lenz ist wütend und kampfbereit, doch Robert beruhigt ihn. Autos rauschen über die Autobahn. Alle haben sich versammelt – Pat ist auch da. „Karl“ verließ den Start vorletzter. Jetzt ist er bereits der Dritte. Lenz wirft die Stoppuhr hin. Das Knistern der Motoren. Pat ist begeistert – Kester ist bereits der Zweite! Vor der Ziellinie passierte etwas mit Theos Motor und Kester, ein Meister des Überholens in Kurven, liegt nur noch zwei Meter vor ihm. Sieg! Freunde wollen feiern, aber der Barkeeper Alphonse lädt sie zu einem kostenlosen Leckerbissen zu sich ein, und sie betrachten es als Ehre. Beim Abendessen ist Pat zu beliebt und Robert schlägt ihr vor, unbemerkt zu verschwinden. Sie sitzen lange Zeit auf einer Friedhofsbank, in Nebel gehüllt. Dann gehen sie zu Robert, Pat freut sich über die Wärme in seinem Zimmer. Sie schläft mit ihrem Kopf auf seiner Hand. Er beginnt zu verstehen, dass er geliebt wird. Er weiß, wie man „mit Männern wirklich befreundet ist“, aber er hat keine Ahnung, warum eine solche Frau ihn lieben könnte.

Es gibt keine Arbeit, und Freunde beschließen, bei der Auktion ein Taxi zu kaufen und damit zusätzliches Geld zu verdienen. Der erste muss zu Robert fliegen. Nach einem Kampf und einem Leckerbissen mit Wodka werden die Konkurrenten zu Kollegen und er wird in die Reihen der Taxifahrer aufgenommen, von denen die Hälfte zufällige Personen sind. Einer von ihnen, Gustav, wird sein Freund.

Dies ist sein erstes Mal in Pats Wohnung. Dies ist das ehemalige Eigentum ihrer Familie. Jetzt ist Pat nur noch Mieter von zwei Zimmern, in denen alles geschmackvoll eingerichtet ist und an vergangenen Wohlstand erinnert. Pat spendiert ihm Rum und erzählt von seinem Leben. Über den Hunger, über das Jahr im Krankenhaus. Es gibt keine Verwandten mehr, kein Geld und sie wird als Plattenverkäuferin arbeiten. Robert ist verärgert und etwas verwirrt: Er möchte nicht, dass sie von irgendjemandem abhängig ist. Aber was kann er tun ... Vielleicht hat seine Vermieterin, Frau Zadewski, Recht, die, als sie Pat eines Tages sah, sagte, sie bräuchte einen anderen Mann – einen soliden und wohlhabenden. Traurig, wenn sich das als wahr herausstellt ...

Robert verkauft den generalüberholten Cadillac gewinnbringend an den erfolgreichen Geschäftsmann Blumenthal. Nach Erhalt des Schecks fliegt er wie eine Schwalbe in die Werkstatt. Freunde sind verblüfft über diesen kommerziellen Erfolg. Selten fällt es ihnen zu. Nach einem erfolgreichen Deal macht Robert zwei Wochen Urlaub und er und Pat fahren ans Meer. Unterwegs halten sie im Wald und legen sich ins Gras. Pat zählt die Rufe des Kuckucks und zählt hundert Jahre. So lange möchte sie leben. Kester warnte die Wirtin des Hotels Fräulein Müller, bei der er ein Jahr nach dem Krieg wohnte, vor ihrer Ankunft. Sie lassen sich nieder und gehen ans Meer. Robert liegt nach einer Stunde Schwimmen im Sand und erinnert sich daran, wie sich im Sommer 1917 an der Front bei einer kurzen Rast die Soldaten ohne Munition und Waffen einfach im Sand sonnten. Viele von ihnen wurden bald getötet. Abends Spaziergang im Citroen. Pat fühlt sich plötzlich schwach und bittet darum, nach Hause zu gehen. Am nächsten Tag begann Pat zu bluten. Robert ruft Kester an und die Freunde finden Dr. Jaffe, der Pat behandelt. Verrücktes Rennen auf der Autobahn, nachts, stellenweise im Dauernebel. Der Arzt bleibt ein paar Tage. In zwei Wochen kann sie bereits nach Hause zurückkehren.

Jaffe macht Robert mit Pats Krankengeschichte bekannt und besteht auf einer wiederholten Behandlung im Sanatorium. Er nimmt ihn mit auf Visite und zeigt die Kranken. Viele erholen sich. Zeigen Sie Pat einfach nicht, dass Sie besorgt sind. Damit sich Pat nicht langweilt, bringt Robert ihr einen wunderschönen reinrassigen Welpen – ein Geschenk von Gustav.

Im Taxi sind überhaupt keine Passagiere und Gustav schleppt Robert zu den Rennen. Robert gewinnt auf wundersame Weise. Anfänger haben Glück, und das ist praktisch! „Karla“ wird auf neue Rennen vorbereitet, sie werden es in den Bergen testen. Vor ihren Augen ereignet sich ein Unfall. Sie bringen die Verwundeten ins Krankenhaus und vereinbaren, das kaputte Auto zu reparieren. Wir müssen vier Brüdern, die den Unfall ebenfalls gesehen haben, von der Anordnung abraten. Der Älteste von ihnen saß bereits wegen Mordes im Gefängnis. Ein brutaler Kampf, aber die Brüder werden besiegt. In der Werkstatt beginnen sie sofort mit der Reparatur – sie brauchen so dringend Geld.

Es wird kälter und es regnet ununterbrochen. Jaffe ruft Robert an und bittet darum, Pat sofort in die Berge zu schicken. Im Sanatorium hat er sich mit seiner Freundin über alles geeinigt, und sie warten dort auf sie. Die Berge haben blauen Himmel, Schnee und Sonne. Es sind viele ehemalige Patienten im Zug, sie fahren wieder. Also kommen sie von hier zurück. Sie blieben eine Woche zusammen.

Und zu Hause gibt es ein neues Problem. Der Besitzer des Autos, das sie den Brüdern kaum zurückeroberten, ging bankrott, und das Auto mit dem gesamten Vermögen wurde unter den Hammer gebracht. Das Auto ist nicht versichert, also bekommen sie nichts von der Versicherungsgesellschaft. Die Werkstatt muss verkauft werden. Sie haben keine andere Wahl, als das gesamte Eigentum zu versteigern.

Robert isst im "Internationale" zu Abend und trifft dort alle seine Bekannten. Lilly, eine widerstrebende Prostituierte, deren Hochzeit sie kurz zuvor mit Pomp gefeiert hatten, ließ ihren Mann die Scheidung verlangen, nachdem er all ihr Geld verprasst hatte, empört über ihre Vergangenheit, die ihm bis dahin angeblich unbekannt war. Robert ruft im Sanatorium an und erfährt, dass Pat Bettruhe hat. Er betrinkt sich vor Frustration. Kester setzt ihn ans Steuer des „Karl“ und lässt ihn mit rasender Geschwindigkeit aus der Stadt fahren. Aus Angst, dass er zusammenbricht, widersetzt er sich, aber Kester besteht darauf. Der Wind und die Geschwindigkeit schlagen den Hopfen aus und die Spannung vergeht.

Die Stadt ist aufgeregt. Auf den Straßen kommt es zu Demonstranten und Schießereien. Lenz war am Morgen auf einer Kundgebung. Robert und Otto machen sich besorgt auf die Suche nach ihm. Sie landen auf einer Kundgebung faschistischer Jugendlicher. Nachdem sie dem Redner eine Weile zugehört haben, der „in Hagel“ Versprechen auf die Köpfe der Menschen regnete, verstehen Freunde, dass diese Menschen – kleine Angestellte, Beamte, Buchhalter, Arbeiter – davon fasziniert sind, dass jemand an sie denkt, sich um sie kümmert, Worte in die Tat umsetzen. „Sie brauchen keine Politik, sie brauchen etwas statt Religion.“ Darauf spielen die Faschisten.

Freunde finden Lenz in der Menge, bringen ihn der Polizei und den Schlägern weg. Alle gehen zum Auto. Plötzlich tauchen vier Typen auf, einer erschießt Lenz. Kester versucht erfolglos, sie einzuholen.

Lenz ist gestorben, der durch den Krieg gegangen ist und so gut lachen konnte ... Kester schwört, sich an dem Mörder zu rächen. Alphonse schließt sich der Suche nach dem Bastard an.

In einem Vorstadtcafé sieht Robert den Mörder. Er entwischte jedoch, bevor seine Freunde entschieden, was zu tun sei. Kester macht sich auf die Suche nach dem Mörder. Wegen Pat nimmt er Robert nicht mit. Alphonse war jedoch der Erste, der den Bastard aufspürte und ihn erledigte. Robert findet Otto Kester und berichtet, dass die Vergeltung vollzogen wurde. Gemeinsam gehen sie zur Pension, wo Pats Telegramm auf sie wartet: „Robbie, komm bald ...“

Das Geld ist knapp und sie beschließen, den „Carl“ zu fahren, der nicht nur ein Auto, sondern ein treuer Freund ist. Und wieder hilft er ihnen. Im Sanatorium spricht der Arzt von wundersamen Heilungen in den aussichtslosesten Fällen. Kester schweigt. Sie haben zu viel zusammen durchgemacht, um sich gegenseitig zu trösten. Im Dorf unten essen sie zu Mittag. Pat verlässt das Sanatorium zum ersten Mal seit Jahren, sie ist froh, Freiheit und Freunde zu haben. Sie fahren außerhalb des Dorfes zum Grat des ersten Anstiegs und bewundern von dort den Sonnenuntergang. Pat weiß, dass sie es nicht wiedersehen wird, aber sie verbirgt es vor ihren Freunden, so wie sie es vor ihr verbergen. Nachts schneit es und Kester muss nach Hause zurückkehren. Pat bittet Gottfried Lenz, Hallo zu sagen; sie hatten nicht den Mut, ihr vom Tod ihres Freundes zu erzählen. Geld kam von Kester. Robert versteht, dass Kester „Karl“ verkauft hat. Er ist verzweifelt. Lenz wird getötet, „Karl“ verkauft und Pat?

Und Pat kann nicht mehr auf die Ärzte hören und bittet Robert, sie tun zu lassen, was sie will. Sie hat nur einen Wunsch – in der verbleibenden Zeit glücklich zu sein.

März, und Erdrutsche begannen in den Bergen. Die Patienten schlafen nicht, sind nervös und lauschen dem Grollen in den Bergen. Pat wird von Tag zu Tag schwächer, sie kann nicht mehr aufstehen. Sie starb in der letzten Stunde der Nacht. Es ist hart und schmerzhaft. Sie drückte seine Hand, erkannte sie aber nicht. Ein neuer Tag bricht an und sie ist nicht mehr...

A. N. Kuzin

(Dreigroschenoper)

(In Zusammenarbeit mit E. Hauptmann und K. Weil)

(1928)

Prolog. London. Soho. Gerecht. Die Ballade über Makki, das Messer, wird von einem Straßensänger gesungen: „Der Hai hat Keilzähne / Alle ragen zur Schau. / Und Makki hat nur ein Messer, / Und selbst das ist nicht sichtbar. / Wenn der Hai haart Blut, / Alles Wasser ringsum ist rot. / Trägt Mackie-Messerhandschuhe, / Kein Fleck auf den Handschuhen. / Über der Themse in den Gassen / Menschen sterben für nichts. / Nichts zu tun mit Pest und Pocken - / Mackie -Messer geht dorthin. / Wenn am Abend am Strand / Sie eine Leiche finden, / Das bedeutet, dass Makki-Messer irgendwo in der Nähe läuft / Mit einem leichten Schritt, Macky das Messer. / Meyer Shmuhl ist irgendwo verschwunden. / Er war ein reicher alter Mann, / Shmuhls Geld wird von Macky ausgegeben, / Es gibt keine Beweise gegen Macky.

Ein Mann trennt sich von einer Gruppe lachender Prostituierter und überquert eilig den Platz. Hier ist es – das Macky-Messer!

Erster Akt. The Beggar's Friend ist das Etablissement von Jonathan Jeremy Peacham. Herr Peacham ist besorgt darüber, dass es immer schwieriger wird, mit Mitgefühl für die Unglücklichen Geld zu verdienen. Die Menschen werden schal, und das Unternehmen erleidet Verluste. Es gilt, die Ausstattung der Bettler zu verbessern, um beim Anblick von Verstümmelungen und Lumpen, erbärmlichen Legenden und Parolen wie „Geben ist süßer als Nehmen“ wenigstens einen Tropfen Mitleid zu erwecken. Peacham offenbart dem Bettlerneuling die Essenz seiner Tätigkeit in seinen Lehren. Mrs. Peacham gibt bekannt, dass ihre Tochter Polly einen neuen Freund hat. Mr. Peacham ist entsetzt, ihn als den Banditen Makhit mit dem Spitznamen Macky the Knife zu erkennen.

In den Slums von Soho. Die Tochter des Bettlerkönigs Polly heiratet den Banditenkönig Makhit. Die einfachen und gutmütigen Banditen Jacob Hook, Matthias Moneta, Walter Weeping Willow, Robert Pila und andere sorgen in einem verlassenen Stall mit gestohlenem Geschirr, Möbeln und Lebensmitteln für eine Hochzeitsatmosphäre. Mack ist mit der Hochzeit zufrieden, obwohl er seine Kameraden manchmal auf die Unvollkommenheit ihrer Manieren hinweisen muss. Die junge Schönheit Polly trägt das Lied „Pirate Jenny“ vor: „Ich bin hier, Gläser spülen, Betten machen, / Und du weißt nicht, wer ich bin. / Aber wenn da eine XNUMX-Kanonen-Dreimast-Brigg am Pier steht ,/ Ach, wie ich in diesem Augenblick lachen werde!/ Und dann werdet ihr alle nicht glücklich sein,/ Es wird nicht an euch allen liegen, zu trinken, meine Herren!

Der am meisten geehrte Gast erscheint - Captain Brown, alias Panther Brown, Leiter der Londoner Kriminalpolizei und in der Vergangenheit Kamerad von Makhit. Zusammen haben sie in Indien und Afghanistan gekämpft und sind jetzt Freunde. Sie arbeiten jeweils auf ihrem Gebiet und führen eine für beide Seiten vorteilhafte Zusammenarbeit durch. Zweistimmig singen sie ein Soldatenlied: „Von Gibraltar bis Peshawar / Kanonenkissen für uns. / Wenn eine neue, gelblila, / schwarzgefärbte Rasse rüberkommt, / dann machen wir daraus ein Kotelett. Tram- tam!"

Peachams Einrichtung. Polly macht ihren Eltern mit dem Lied „When I Was an Innocent Girl“ klar, dass sie ihre Kindheit bereits hinter sich hat. Peachum beklagt, dass das Geschäft des Unternehmens ohne Polly zurückgehen würde, da die armen Brüder dieses Mädchen vergöttern. Die Lösung besteht darin, die Polizei auf Makhit zu richten. Dies ist leicht zu bewerkstelligen, denn immer donnerstags ist Makhit, der seinen Gewohnheiten treu bleibt, unter Prostituierten zu finden. Die Familie Peacham führt den Zong auf, den ersten Dreigroschen-Finale: „Der Mensch hat ein heiliges Recht, / schließlich ist die irdische Existenz kurz. / Und Brot zu essen und sich zu freuen, zu Recht, / Jeder Mensch hat das Recht. / Aber hat Hat irgendjemand jemals davon gehört? / Haben Sie von Ihren Rechten Gebrauch gemacht? Ach! / Natürlich macht jeder gerne Gebrauch von ihnen, / Aber die Umstände sind nicht so! / Das ist die Wahrheit – wer könnte etwas dagegen haben – / Der Mensch ist böse, und die Welt , Und Gott!"

Die zweite Aktion. Polly informiert Makhit, dass er bei der Polizei denunziert wurde, und Brown ist gezwungen, seine Verhaftung anzuordnen. Makhit vertraut seiner jungen Frau die Angelegenheiten der Bande an, während er beabsichtigt, wegzulaufen.

Polly demonstriert den Banditen erfolgreich ihre Fähigkeit, Befehle zu erteilen.

Als Vorbote der Ereignisse treten Mr. und Mrs. Peacham in der Sideshow „The Ballad of the Call of the Flesh“ auf: „Die Titanen des Denkens und Riesen des Geistes / Eine Schlampe führt zum Tod.“

Es war ein Donnerstag, und aus Gewohnheit ging Mack trotz allem nach Tarnbridge, zu den Prostituierten. Mit ihnen führt er ein fast familiäres Gespräch über das Klima, über die Qualität von Unterwäsche. Jennys alte Freundin Malina führt mit ihm "The Pimp's Ballad" auf. In der Zwischenzeit hatte sie ihn bereits an die Polizei verraten, verführt von Peachams Geld. Hier sind die Polizeiagenten. Makhit wird weggebracht.

Gefängnis im Old Bailey. Ihr Leben ist angenehm, wenn Sie reich sind. Mackey lernte diese Wahrheit, die auch im Gefängnis gültig war, von Kindheit an. Seine Haftbedingungen sind nicht die schlechtesten. Der Gefangene wird von zwei Schönheiten gleichzeitig besucht. Das sind Polly und Lucy Brown, die Tochter seines Freundes Captain Brown. Mekhith verführte sie etwas früher, bevor er Polly heiratete. Sie singen das Duett der eifersüchtigen Frauen. Mackey ist gezwungen, Lucy den Vorzug zu geben – sie wird ihm bei der Flucht helfen. Lucy erfüllt seine Bitte. Makhit verlässt das Gefängnis und macht sich auf den Weg... zu Prostituierten.

Das zweite Dreigroschen-Finale: „Du lehrst uns, ehrlich und streng zu leben, / nicht zu stehlen, nicht zu lügen und nicht zu sündigen. / Zuerst lass uns ein bisschen essen, / und erst dann lehre uns, ehrlich zu leben.“ Bauch , / Es ist an der Zeit, dass Sie sich ein für alle Mal daran erinnern: / Erst das Brot, dann die Moral! / Hier, meine Herren, die ganze Wahrheit ohne Schnörkel: / Nur Verbrechen ernähren uns.

Aktion drei. Es ist Krönungstag und Peachum bereitet sein heruntergekommenes Personal auf ernsthafte Arbeit vor. Prostituierte tauchen auf und fordern Geld für den Verrat an Makhit. Peachum lehnt sie ab, schließlich ist Mack nicht mehr im Gefängnis. Im Herzen von Jenny wirft Malina aus: „Mackhit ist der letzte Gentleman auf dieser Welt! Nachdem er aus dem Gefängnis geflohen war, kam er als erstes, um mich zu trösten, und jetzt ist er mit demselben Gedanken zu Suki Todry gegangen!“ So verrät sie ihre alte Freundin zum zweiten Mal, nun völlig desinteressiert. Panther Brown erscheint. Er versucht, Bettler vom Besuch des Festivals abzuhalten. Die Bettler singen: „Auf dem Kopf kann man nicht leben. / Eine Laus kann man nur mit dem Kopf füttern!“ Peachum demonstriert seine Macht: Wenn er den Befehl gibt, werden so viele Bettler auf die Straße kommen, dass der Feiertag völlig ruiniert wird. Der verängstigte Brown verspricht, die Bettler nicht anzufassen, außerdem verspricht er, seinen Freund Mack sofort zu verhaften.

Lucy Brown und Polly Peachum diskutieren erneut, wem der Mac gehört. Sie reden wie Damen der Gesellschaft, mal wie Konkurrentinnen, mal wie Freundinnen, während Mack inzwischen schon wieder im Gefängnis sitzt.

Ja, Mack ist im Gefängnis, und er sollte heute gehängt werden. Schließlich hat auch er die Todesangst satt. Seine Komplizen müssen in einer halben Stunde tausend Pfund zusammenbekommen, um ihn zu retten. Wahrscheinlich wollen sie es nicht zu sehr eilig haben. Nein, ich will gar nicht. Brown erscheint und das letzte Gespräch von Freunden führt zur letzten Barabrechnung.

Mac besteigt das Gerüst. Er bittet alle um Vergebung: „Eidbrecher, Brunnen, / Landstreicher, tötungsfähige, / Streuner, Parasiten, Zuhälter, / ich bitte euch, mir alle zu vergeben!“

Plötzlich tritt Peachum in den Vordergrund: „Die Welt ist so arrangiert, dass Mack hingerichtet werden sollte. Und keine Freunde werden ihm helfen. Aber in unserem Stand wird alles viel besser arrangiert. Speziell für Sie, liebes Publikum, haben wir.“ lud den königlichen Herold ein, der nun die Gnade der Königin verkünden wird".

Drittes Dreigroschenfinale. Der königliche Bote erscheint:

„Makeheath wird zu Ehren der Krönung der Königin begnadigt. Gleichzeitig erhält er den Titel eines erblichen Adligen und soll fortan „Sir“ heißen. Außerdem erhält er das Schloss von Marimar und eine Leibrente von zehntausend Pfund.“

Wo die Gefahr groß ist, ist Hilfe nahe. Lohnt es sich, die Ungerechtigkeit zu beklagen, die so kalt und leblos in sich ist? Vergiss das nicht und sei toleranter gegenüber dem Bösen.

L. B. Shamshin

(Mutter Courage und ihre Kinder)

Chronik aus dem Dreißigjährigen Krieg (1939)

1. Frühjahr 1624. Die Armee des schwedischen Königs versammelt Soldaten für einen Feldzug gegen Polen. Der Sergeant Major und der Rekrutierer erkennen nur den Krieg als Begründer der sozialen Ordnung und Zivilisation an. Wo kein Krieg ist, welche Moral gibt es da: Jeder wandert, wohin er will, sagt, was er will, isst, was er will – keine Befehle, keine Rationen, keine Abrechnung!

Zwei Männer rollen im Transporter von Mother Courage, einer Kantine des Zweiten Finnischen Regiments. Dies ist, was sie singt: „Hey, Kommandant, geben Sie ein Zeichen zum Anhalten, / Passen Sie auf Ihre Soldaten auf! / Wenn Sie Zeit für den Kampf haben, lassen Sie die Infanterie zuerst ihre Stiefel wechseln. / Und füttern Sie die Läuse, während die Gewehre dröhnen , / Und leben und zu Staub werden - / Es ist angenehmer, wenn die Menschen / Wenigstens neue Stiefel haben. / Hey, Christen, das Eis schmilzt, / Die Toten schlafen in der Dunkelheit des Grabes. / Steht auf ! Es ist Zeit für alle, eine Wanderung zu machen, / Wer auf der Erde lebt und atmet!“

Sie ist gebürtige Bayerin und heißt mit bürgerlichem Namen Anna Vierling. Den Spitznamen Courage erhielt sie, weil sie ihren Transporter mit Waren weder unter Bomben noch unter Beschuss hatte. Ihre Kinder – Söhne und die stumme Tochter Katrin – sind echte Kriegskinder: Jedes hat seinen eigenen Nachnamen, und ihre Väter – Soldaten verschiedener Armeen, die unter den Bannern verschiedener Religionen kämpften – wurden alle getötet oder sind weiß Gott wohin verschwunden.

Der Rekrutierer ist an ihren erwachsenen Söhnen interessiert, aber Courage möchte nicht, dass sie Soldaten werden: Er ernährt sich vom Krieg, will aber keinen Kriegsbeitrag zahlen! Sie beginnt, Wahrsagen zu machen, und um den Kindern Angst zu machen, lässt sie jedem von ihnen einen Zettel mit einem schwarzen Kreuz überreichen – ein Zeichen des Todes. Und Betrug wird zur unheilvollen Prophezeiung. Jetzt führt der Anwerber geschickt Eilifs ältesten Sohn weg, während Mutter Courage mit dem Sergeant Major verhandelt. Und Sie können nichts tun: Sie müssen mit Ihrem Regiment Schritt halten. Ihre beiden verbliebenen Kinder werden an den Wagen gespannt.

2. 1625-1626. Mutter Courage reist in einem Konvoi für die schwedische Armee durch Polen. Also brachte sie einen Kapaun zum Koch des Kommandanten und feilschte geschickt mit ihm. Zu dieser Zeit empfängt der Kommandant in seinem Zelt ihren Sohn, den tapferen Eilif, der eine Heldentat vollbrachte: Er eroberte furchtlos mehrere Stiere von der Übermacht der Bauern zurück. Eilif singt darüber, was Soldaten zu ihren Frauen sagen, Mutter Courage singt eine weitere Strophe – darüber, was Frauen zu Soldaten sagen. Die Soldaten sprechen von ihrem Mut und ihrem Glück, ihre Frauen erzählen davon, wie wenig ihre Heldentaten und Auszeichnungen den zum Tode Verurteilten bedeuten. Mutter und Sohn freuen sich über das unerwartete Treffen.

3. Drei weitere Kriegsjahre sind vergangen. Das friedliche Bild des Biwaks des kampferprobten finnischen Regiments wird durch den plötzlichen Vormarsch der kaiserlichen Truppen gestört. Mutter Courage wird gefangen genommen, aber es gelingt ihr, das lutherische Regimentsbanner über ihrem Lieferwagen durch ein katholisches zu ersetzen. Dem zufällig anwesenden Regimentspriester gelingt es, die Kleidung seines Pfarrers gegen die Kleidung eines Marketendergehilfen auszutauschen. Doch kaiserliche Soldaten spüren Courages jüngsten Sohn, den Einfaltspinsel Schweitzerkas, auf und nehmen ihn gefangen. Sie fordern die Herausgabe der ihm anvertrauten Regimentskasse. Ehrliche Schweitzerkas können das nicht und müssen erschossen werden. Um ihn zu retten, müssen Sie zweihundert Gulden bezahlen – alles, was Mutter Courage für ihren Lieferwagen bekommen kann. Wir müssen verhandeln: Ist es möglich, das Leben meines Sohnes für 120 oder 150 Gulden zu retten? Es ist verboten. Sie willigt ein, alles zu geben, aber es ist zu spät. Die Soldaten bringen die Leiche ihres Sohnes, und Mutter Courage muss nun sagen, dass sie ihn nicht kennt, aber sie muss zumindest ihren Lieferwagen behalten.

4. Lied der großen Kapitulation: "Jemand versuchte, die Berge zu versetzen, / einen Stern vom Himmel zu entfernen, den Rauch mit seiner Hand einzufangen. / Aber solche Leute waren bald überzeugt, / dass diese Bemühungen nichts für sie waren. / Und Der Star singt: / Über ein Jahr kommen, / Es ist notwendig, mit allen in einer Reihe zu gehen, / Wir müssen warten, / Es ist besser zu schweigen!

5. Zwei Jahre sind vergangen. Der Krieg erobert alle neuen Räume. Ohne Ruhe fährt Mutter Courage mit ihrem Van durch Polen, Mähren, Bayern, Italien und wieder Bayern. 1631 Tillys Sieg bei Magdeburg kostet Mutter Courage vier Offiziershemden, die ihre mitfühlende Tochter für die Verwundeten zu Verbänden zerreißt.

6. In der Nähe der Stadt Ingolstadt in Bayern ist Courage bei der Beerdigung des Oberbefehlshabers der kaiserlichen Truppen, Tilly, anwesend. Der Regimentspriester, ihr Assistent, beklagt, dass in dieser Position seine Fähigkeiten verschwendet werden. Marodierende Soldaten greifen die stumme Katherine an und zerschlagen ihr Gesicht schwer. 1632

7. Mutter Courage steht auf dem Höhepunkt des Geschäftserfolgs: Der Lieferwagen ist voller neuer Ware, die Gastgeberin trägt einen Haufen Silbertaler um den Hals. „Trotzdem wirst du mich nicht davon überzeugen, dass Krieg Mist ist.“ Sie zerstört die Schwachen, aber selbst in Friedenszeiten haben sie schwere Zeiten. Aber sie ernährt sich selbst ordentlich.

8. Im selben Jahr stirbt der schwedische König Gustav Adolf in der Schlacht bei Lützen. Der Frieden wurde ausgerufen, und das ist ein ernstes Problem. Die Welt droht Mutter Courage mit Ruin. Eilif, der tapfere Sohn von Mutter Courage, beraubt und tötet weiterhin Bauern, in Friedenszeiten galten diese Heldentaten als unnötig. Ein Soldat stirbt wie ein Räuber, und wie sehr unterschied er sich von ihm? Inzwischen stellte sich die Welt als sehr zerbrechlich heraus. Mutter Courage spannt sich wieder an ihren Wagen. Zusammen mit einem neuen Assistenten, dem ehemaligen Koch des Kommandanten, der es schaffte, den allzu weichherzigen Regimentspriester zu ersetzen.

9. Der große Glaubenskrieg dauert nun schon sechzehn Jahre an. Deutschland verlor gut die Hälfte seiner Einwohner. Länder, die einst wohlhabend waren, hungern jetzt. Wölfe durchstreifen die verbrannten Städte. Im Herbst 1634 treffen wir Courage in Deutschland, im Kieferngebirge, abseits der Heerstraße, auf der die schwedischen Truppen marschieren. Es geht schlecht, du musst betteln. In der Hoffnung, um etwas zu betteln, singen die Köchin und Mutter Courage ein Lied über Sokrates, Julius Cäsar und andere große Männer, die nicht von ihrem brillanten Verstand profitierten.

Ein Koch mit Tugenden ist nicht reich. Er bietet an, sich selbst zu retten, indem er Katrin ihrem Schicksal überlässt. Mutter Courage verlässt ihn wegen ihrer Tochter.

10. "Wie gut ist es, warm zu sitzen, / Wenn der Winter gekommen ist!" - Singen in einem Bauernhaus. Mutter Courage und Catherine bleiben stehen und lauschen. Dann setzen sie ihren Weg fort.

11. Januar 1936 Kaiserliche Truppen bedrohen die evangelische Stadt Halle, das Kriegsende ist noch weit entfernt. Mutter Courage ging in die Stadt, um den hungrigen Stadtbewohnern Wertgegenstände gegen Essen abzunehmen. Unterdessen machen sich die Belagerer auf den Weg durch die Dunkelheit der Nacht, um die Stadt zu massakrieren. Katrin hält das nicht aus: Sie klettert aufs Dach und schlägt mit aller Kraft auf die Trommel, bis die Belagerten sie hören. Imperiale Soldaten töten Catherine. Frauen und Kinder werden gerettet.

12. Mutter Courage singt ein Wiegenlied über ihre tote Tochter. Also nahm der Krieg alle ihre Kinder. Und die Soldaten gehen vorbei. "Hey, nimm mich mit!" Mutter Courage zieht ihren Wagen. „Ein Krieg mit unterschiedlichem Glück / Hundert Jahre werden vollständig bestehen, / Obwohl ein gewöhnlicher Mensch / keine Freude im Krieg sieht: / Er isst Scheiße, er ist schlecht gekleidet, / Er ist lächerlich zu seinen Henkern. / Aber er hofft für ein Wunder, / Bis der Feldzug beendet ist. / Hey, Christen, das Eis schmilzt, / Die Toten schlafen in der Dunkelheit des Grabes. / Steh auf! Es ist Zeit für alle, zelten zu gehen, / die auf Erden leben und atmen!"

A. B. Schamschin

(Der gute Mensch von Sezuan)

(In Zusammenarbeit mit R. Berlau und M. Steffin)

Parabelspiel (1941)

Die Hauptstadt der Provinz Sichuan, die alle Orte auf dem Globus und jede Zeit zusammenfasst, in der eine Person eine Person ausbeutet – dies ist der Ort und die Zeit des Stücks.

Prologue. Seit nunmehr zwei Jahrtausenden hört der Ruf nicht auf: So kann es nicht weitergehen! Niemand auf dieser Welt kann freundlich sein! Und die besorgten Götter verfügten: Die Welt kann so bleiben, wie sie ist, wenn es genügend Menschen gibt, die ein menschenwürdiges Leben führen können. Und um dies zu überprüfen, steigen die drei bedeutendsten Götter auf die Erde herab. Vielleicht ist der Wasserträger Wang, der ihnen als erster begegnete und sie mit Wasser verwöhnte (er ist übrigens der Einzige in Sichuan, der weiß, dass sie Götter sind), ein würdiger Mensch? Aber sein Becher hatte, wie die Götter bemerkten, einen doppelten Boden. Der gute Wasserträger ist ein Betrüger! Die einfachste Prüfung der ersten Tugend – der Gastfreundschaft – bringt sie aus der Fassung: In keinem der reichen Häuser: Weder Herr Fo, noch Herr Chen, noch die Witwe Su – kann Wang eine Unterkunft für die Nacht für sie finden. Bleibt nur noch eines: sich an die Prostituierte Shen De zu wenden, denn sie kann niemanden abweisen. Und die Götter verbringen die Nacht bei der einzigen freundlichen Person, und am nächsten Morgen, nachdem sie sich verabschiedet haben, hinterlassen sie Shen De den Befehl, genauso freundlich zu bleiben, sowie eine gute Bezahlung für die Nacht: Wie kann man schließlich sein? nett, wenn alles so teuer ist!

I. Die Götter hinterließen Shen De tausend Silberdollar, und sie kaufte sich damit einen kleinen Tabakladen. Doch wie viele hilfsbedürftige Menschen stellen sich neben den Glücklichen heraus: der ehemalige Besitzer des Ladens und die früheren Besitzer von Shen De – Ehemann und Ehefrau, ihr lahmer Bruder und ihre schwangere Schwiegertochter, Neffe usw Nichte, alter Großvater und Junge – und alle brauchen ein Dach über dem Kopf und Essen. „Das kleine Boot der Erlösung / Geht sofort auf den Grund. / Immerhin zu viele Ertrinkende / Greifte gierig nach den Seiten.“

Und hier verlangt der Zimmermann hundert Silberdollar, die ihm die ehemalige Herrin für die Regale nicht bezahlt hat, und die Wirtin braucht Empfehlungen und eine Garantie für den nicht sehr respektablen Shen De. "Mein Cousin wird für mich bürgen", sagt sie, "und er wird die Regale bezahlen."

II. Und am nächsten Morgen erscheint Shoi Da, die Cousine von Shen De, im Tabakladen. Entschlossen verjagt er unglückliche Verwandte, zwingt geschickt den Zimmermann, nur zwanzig Silberdollar zu nehmen, befreundet sich vorsichtig mit dem Polizisten und regelt die Angelegenheiten seines allzu freundlichen Cousins.

III. Und am Abend trifft Shen De im Stadtpark den arbeitslosen Piloten Sun. Ein Pilot ohne Flugzeug, ein Postpilot ohne Post. Was in aller Welt sollte er tun, selbst wenn er in der Schule in Peking alle Bücher über das Fliegen gelesen hätte, selbst wenn er wüsste, wie man ein Flugzeug landet, als wäre es sein eigener Arsch? Er ist wie ein Kranich mit gebrochenem Flügel und hat auf der Erde nichts zu tun. Das Seil liegt bereit und es gibt so viele Bäume im Park, wie Sie möchten. Doch Shen De erlaubt ihm nicht, sich zu erhängen. Ohne Hoffnung zu leben bedeutet, Böses zu tun. Das Lied eines Wasserträgers, der während des Regens Wasser verkauft, ist hoffnungslos: „Donner grollt und Regen strömt, / Nun, ich verkaufe Wasser, / Aber das Wasser steht nicht zum Verkauf / Und wird überhaupt nicht getrunken. / Ich schreie: „Kauf.“ Wasser!“ / Aber niemand kauft. / Dieses Wasser landet in meiner Tasche / Nichts geht in meine Tasche! / Kauft etwas Wasser, Hunde!“

Yi Shen De kauft einen Krug Wasser für ihren geliebten Yang Song.

IV. Nach einer Nacht mit seiner Geliebten kehrt Shen De zurück und sieht zum ersten Mal die Morgenstadt, fröhlich und voller Freude. Die Menschen von heute sind nett. Die alten Teppichhändler vom Laden gegenüber geben der süßen Shen De einen Kredit von zweihundert Silberdollar – sie wird genug haben, um die Vermieterin in sechs Monaten abzubezahlen. Für einen Menschen, der liebt und hofft, ist nichts schwierig . Und als Suns Mutter, Frau Yang, erzählt, dass ihrem Sohn für die riesige Summe von fünfhundert Silberdollar ein Platz versprochen wurde, gibt sie ihr gerne das Geld, das sie von den alten Leuten erhalten hat. Aber woher soll sie noch weitere dreihundert nehmen? Die gibt es Es gibt nur einen Ausweg: Sich an Shoi Da zu wenden. Ja, er ist zu grausam und gerissen. Aber ein Pilot muss fliegen!

Zwischenspiel. Shen De tritt ein, hält die Maske und das Kostüm von Shoi Da und singt "Das Lied von der Hilflosigkeit der Götter und guten Menschen":

„Die guten Leute in unserem Land / können nicht freundlich bleiben. / Um mit einem Löffel an die Tasse zu gelangen, / ist Grausamkeit erforderlich. / Die Art ist hilflos, und die Götter sind machtlos. / Warum sagen die Götter es nicht , auf dem Äther, / Dass Zeit allen Guten und Guten gegeben ist / Eine Gelegenheit, in einer guten, freundlichen Welt zu leben?

V. Der kluge und umsichtige Shoi Da, dessen Augen nicht vor Liebe geblendet sind, erkennt Täuschung. Yang Song hat keine Angst vor Grausamkeit und Gemeinheit: Der ihm versprochene Ort soll jemand anderem gehören, und der Pilot, der daraus entlassen wird, hat eine große Familie, Shen De trennt sich vom Laden, außer dem, den sie nichts hat, und Die alten Leute werden ihre zweihundert Dollar und ihr Zuhause verlieren, nur um sein Ziel zu erreichen. Dem kann man nicht trauen und Shoi Da sucht Unterstützung bei einem reichen Friseur, der bereit ist, Shen De zu heiraten. Aber der Geist ist machtlos, wo die Liebe wirkt, und Shen De geht mit Sun: „Ich möchte mit dem gehen, den ich liebe, / ich möchte nicht darüber nachdenken, ob es gut ist. / Ich möchte nicht wissen, ob er liebt mich. / Ich möchte gehen.“ mit dem, den ich liebe.

VI. In einem kleinen, billigen Restaurant in einem Vorort werden die Vorbereitungen für die Hochzeit von Yang Song und Shen De getroffen. Die Braut im Hochzeitskleid, der Bräutigam im Smoking. Doch die Zeremonie beginnt immer noch nicht, und der Chef blickt auf die Uhr – der Bräutigam und seine Mutter warten auf Shoi Da, der dreihundert Silberdollar mitbringen soll. Yang Song singt „Das Lied vom Sankt-Never-Tag“: „An diesem Tag wird das Böse an der Gurgel gepackt, / An diesem Tag haben alle Armen Glück, / Sowohl der Besitzer als auch der Knecht / Gemeinsam zur Taverne gehen / Am Sankt-Never-Fest Tag / Der dünne Mann trinkt im Haus des dicken Mannes. / Wir können nicht länger warten. / Deshalb müssen sie uns geben, / Menschen mit harter Arbeit, / Sankt-Niemandstag, / Sankt-Niemandstag, / Ein Tag, an dem wir wird ruhen.“

„Er wird nie wiederkommen“, sagt Frau Yang. Drei sitzen und zwei schauen zur Tür.

VII. Die spärlichen Habseligkeiten von Shen De lagen auf dem Karren in der Nähe des Tabakladens – der Laden musste verkauft werden, um die Schulden gegenüber den alten Leuten zurückzuzahlen. Der Friseur Shu Fu ist bereit zu helfen: Er wird den armen Menschen, denen Shen De hilft, seine Kaserne überlassen (man kann dort ohnehin keine Waren aufbewahren, es ist zu feucht) und einen Scheck ausstellen. Und Shen De ist glücklich: Sie fühlte in sich einen zukünftigen Sohn – einen Piloten, „einen neuen Eroberer / Von unzugänglichen Bergen und unbekannten Regionen!“

Aber wie kann man ihn vor der Grausamkeit dieser Welt schützen? Sie sieht den kleinen Sohn des Zimmermanns, der in der Mülltonne nach Essbarem sucht, und schwört, dass sie nicht ruhen wird, bis sie ihren Sohn gerettet hat, zumindest ihn allein. Es ist Zeit, wieder dein Cousin zu sein.

Herr Shoi Da kündigt dem Publikum an, dass sein Cousin sie in Zukunft nicht ohne Hilfe lassen wird, aber von nun an wird die Essensausgabe ohne gegenseitige Dienste eingestellt, und in den Häusern von Herrn Shu Fu wird es jemanden geben, der zustimmt für Shen De zu arbeiten.

VIII. Die Tabakfabrik, die Shoi Da in der Kaserne errichtete, beschäftigt Männer, Frauen und Kinder. Der Zuchtmeister – und Grausamer – ist hier Yang Song: Er ist überhaupt nicht traurig über die Veränderung des Schicksals und zeigt, dass er bereit ist, für die Interessen des Unternehmens alles zu tun. Aber wo ist Shen De? Wo ist der gute Mann? Wo ist sie, die vor vielen Monaten an einem regnerischen Tag in einem Moment der Freude einen Krug Wasser vom Wasserträger gekauft hat? Wo sind sie und ihr ungeborenes Kind, von dem sie dem Wasserträger erzählt hat? Und das würde Sun auch gerne wissen: Wenn seine Ex-Verlobte schwanger war, dann kann er als Vater des Kindes Anspruch auf die Position des Eigentümers erheben. Und hier ist übrigens ihr Kleid im Knoten. Hat nicht ein grausamer Cousin die unglückliche Frau getötet? Die Polizei kommt zum Haus. Herr Scheu Da muss vor Gericht erscheinen.

IX. Im Gerichtssaal warten Shen De's Freunde (Wais Wasserträger, das alte Ehepaar, Großvater und Nichte) und Shoi Da's Partner (Herr Shu Fu und die Vermieterin) auf den Beginn der Anhörung. Beim Anblick der Richter, die den Saal betreten, fällt Shoi Da in Ohnmacht – das sind Götter. Die Götter sind keineswegs allwissend: Unter der Maske und dem Kostüm von Shoi Da erkennen sie Shen De nicht. Und erst als Shoi Da, unfähig, den Vorwürfen des Guten und der Fürsprache des Bösen standzuhalten, seine Maske abnimmt und seine Kleider vom Leib reißt, sehen die Götter mit Entsetzen, dass ihre Mission gescheitert ist: ihr guter Mann und der böse und gefühllose Shoi Da sind eine Person. Es ist auf dieser Welt unmöglich, freundlich zu anderen und gleichzeitig zu sich selbst zu sein, man kann nicht andere retten und sich nicht selbst zerstören, man kann nicht alle glücklich machen und sich selbst zusammen mit allen! Aber die Götter haben keine Zeit, solche Komplexitäten zu verstehen. Ist es wirklich möglich, die Gebote aufzugeben? Nein, niemals! Erkennen Sie, dass sich die Welt ändern muss? Wie? Von wem? Nein, alles ist in Ordnung. Und sie beruhigen die Menschen: „Shen De ist nicht gestorben, sie wurde nur versteckt. Unter euch bleibt ein guter Mensch.“ Und auf Shen De's verzweifelten Schrei: „Aber ich brauche einen Cousin“, antworten sie hastig: „Nur nicht zu oft!“ Und während Shen De ihnen verzweifelt die Hände entgegenstreckt, verschwinden sie lächelnd und nickend oben.

Epilog. Der letzte Monolog des Schauspielers an das Publikum: „Oh, mein ehrenwertes Publikum! Das Ende ist unwichtig. Das weiß ich. / In unseren Händen erhielt das schönste Märchen plötzlich ein bitteres Ende. / Der Vorhang ist gefallen, und wir treten ein Verwirrung - wir haben keine Lösung für die Fragen gefunden. / Was ist also los? Wir suchen nicht nach Vorteilen, / Und das bedeutet, dass es einen sicheren Ausweg geben muss? / Für Geld fällt Ihnen keiner ein - Was für eine! Ein anderer Held? Was ist, wenn die Welt anders ist? / Oder vielleicht werden hier andere Götter benötigt? Oder überhaupt keine Götter? Ich schweige vor Angst. / Also hilf uns! Korrigiere das Problem – lenke deine Gedanken und Gedanken hierher. / Versuche gute Wege zum Guten zu finden – gute Wege. / Das schlechte Ende wird von vornherein verworfen. / Es muss, muss, muss gut sein!“

T. A. Voznesenskaya

Roman (1931)

Wir leben für kurze Zeit mit dem Helden des Romans, Jacob Fabian, zusammen – vielleicht ein paar Wochen oder sogar weniger. In dieser Zeit erleidet der Held hauptsächlich Verluste – er verliert seinen Job, verliert einen engen Freund, seine Geliebte verlässt ihn. Schließlich verliert er das Leben selbst. Der Roman erinnert ein wenig an impressionistische Gemälde. Aus den flüchtigen, scheinbar unnötigen Dialogen und wenig konsistenten heterogenen Ereignissen entsteht plötzlich ein Bild des Lebens, überrascht und mit außergewöhnlicher Kraft, Schärfe und Lautstärke eingefangen. Dies ist eine Geschichte darüber, wie das Herz den bedrückenden Widersprüchen der Zeit nicht standhalten kann. Über den Preis des unaufdringlichen Widerstands gegen die Umstände auf der Ebene des Einzelnen.

Die Handlung spielt ganz Anfang der dreißiger Jahre in Berlin. Europa befindet sich in einem großen Wandel. "Die Lehrer sind weg. Die Stundenpläne sind weg. Der alte Kontinent kann nicht in die nächste Klasse aufsteigen. Die nächste Klasse existiert nicht."

So bezeichnet der Protagonist seine Zeit. Gleichzeitig weist er sich mit schonungsloser Ehrlichkeit die Rolle eines Betrachters zu. „Andere Leute haben einen Beruf, sie ziehen voran, sie heiraten, sie haben Kinder für ihre Frauen, und sie glauben, dass alles einen Sinn hat. Und er ist gezwungen, und aus freiem Willen, vor der Tür zu stehen und zuzusehen und falle von Zeit zu Zeit in Verzweiflung."

Das Hauptdrama von Fabian ist, dass er eine zu außergewöhnliche, tiefgründige und moralische Persönlichkeit ist, um sich mit vulgären spießbürgerlichen Zielen und Werten zufrieden zu geben. Er ist mit einer verletzlichen, mitfühlenden Seele, einem unabhängigen Geist und einem akuten „lächerlichen Bedürfnis nach Beteiligung“ am Geschehen ausgestattet. All diese Qualitäten erweisen sich jedoch als unnötig und unbeansprucht. Fabian gehört zur verlorenen Generation. Von der Schule ging er an die Front des Ersten Weltkriegs, und von dort kehrte er mit einer bitteren Erfahrung früher Todesfälle und einem kranken Herzen zurück. Dann studierte er, promovierte über Philosophie. Der Wunsch nach „Mittäterschaft“ trieb ihn in die Hauptstadt, die er als verstörten Steinsack charakterisiert. Seine Mutter und sein Vater blieben in der kleinen ruhigen Stadt, in der er seine Kindheit verbrachte. Sie mühen sich ab, über die Runden zu kommen, ernähren sich von einem winzigen Lebensmittelladen, in dem man hin und wieder einfache Waren rabattieren muss. Der Held muss sich also nur auf sich selbst verlassen.

Als wir Fabian treffen, ist er XNUMX Jahre alt, mietet ein Zimmer in einer Pension und arbeitet in der Werbeabteilung einer Zigarettenfabrik. Davor arbeitete er in einer Bank. Jetzt verbringt er seine Tage damit, bedeutungslose Werbereime zu schreiben, und verbringt seine Abende damit, ein Glas Bier oder Wein zu trinken. Zu seinen Trinkgefährten zählen entweder fröhliche, zynische Zeitungsmänner oder einige Mädchen mit zweifelhaftem Verhalten. Doch Fabians Leben verläuft in zwei Richtungen. Äußerlich ist sie geistesabwesend, bedeutungslos und voller krimineller Frivolität. Dahinter verbergen sich jedoch intensive innere Arbeit, tiefe und genaue Reflexionen über die Zeit und über sich selbst. Fabian ist einer von denen, die das Wesen der Krise verstehen, in der sich die Gesellschaft befindet, und mit ohnmächtiger Bitterkeit bevorstehende katastrophale Veränderungen vorhersehen. Er darf nicht vergessen, dass es im ganzen Land verstreut viele Krüppel mit verstümmelten Körpern und Gesichtern gibt. Er erinnert sich an die Flammenwerferangriffe. „Dieser verdammte Krieg“, wiederholt er sich. Und er stellt die Frage: „Kommen wir wirklich noch einmal darauf zurück?“

Fabian leidet, wie ein starker und talentierter Mensch leiden kann, wenn er danach strebt, Menschen vor dem drohenden Untergang zu retten, und keine Gelegenheit dazu findet. Nirgends spricht Fabian über diese Erlebnisse, im Gegenteil, ihn zeichnet ein beißend-ironisches Selbstwertgefühl aus, er spricht über alles spöttisch und nimmt das Leben nach außen so hin, wie es ist. Aber der Leser darf trotzdem in die Tiefen seiner Seele blicken und ihren unerträglichen Schmerz spüren.

In Berlin wächst die öffentliche Apathie und das Misstrauen gegenüber der Fähigkeit der Regierung, die wirtschaftliche Lage zu verbessern. Über dem Land schwebt die bedrückende Angst vor Inflation und Arbeitslosigkeit. Zwei polare Lager – Kommunisten und Faschisten – versuchen lautstark, jedem von ihnen Recht zu beweisen. Der Held des Romans ist jedoch weit von beiden entfernt. Eine typische Episode ist, wenn Fabian zusammen mit seinem Freund Stefan Labude nachts auf einer Brücke eine Schießerei zwischen zwei Möchtegern-Politikern miterlebt. Zunächst entdecken die Freunde einen verwundeten Kommunisten, der behandelt wird. Wenige Meter später stoßen sie auf einen Nationalsozialisten – ebenfalls verwundet. Beide Kämpfer werden im selben Taxi ins Krankenhaus gebracht. In der Klinik bemerkt ein müder Arzt, dass in dieser Nacht bereits neun Retter des Vaterlandes entbunden wurden: „Es sieht so aus, als wollten sie sich gegenseitig erschießen, um die Zahl der Arbeitslosen zu senken.“

Stéphane Labudet ist Fabians einziger Freund. Sie haben ein gemeinsames Schicksal, obwohl Labudet der Sohn reicher Eltern ist und kein Geld braucht. Er steht Fabian mit seiner feinen geistigen Organisation, Aufrichtigkeit und Desinteresse nahe. Im Gegensatz zu Fabian ist Labudet ehrgeizig und strebt nach öffentlicher Anerkennung. Er wirft seinem Freund vor, dass er sozusagen in einem Wartezimmer lebe, sich weigere zu handeln und kein festes Ziel habe. Fabian widerspricht ihm: „Ich kenne das Ziel, aber man kann es leider kein Ziel nennen. Ich möchte den Menschen helfen, anständig und vernünftig zu werden.“

Labudet erleidet einen Rückschlag nach dem anderen. Er erhält einen furchtbaren Schlag, als er erfährt, dass die Braut, die vorgibt, eine zärtliche und leidenschaftliche Geliebte zu sein, ihn kaltblütig betrügt. Als er sich in die Politik stürzt, erlebt er auch eine völlige Enttäuschung. Seine letzte Hoffnung ist sein geschätztes Lessing-Werk, dem er fünf Jahre gewidmet hat und das nun auf eine universitäre Begutachtung wartet. In der Zwischenzeit versucht Labudet, Trost in unscheinbaren Bohème-Gesellschaften und Alkohol zu finden.

In einem dieser Unternehmen lernt Fabian Cornelia kennen. Sie sagt, dass sie kürzlich in der Stadt war und zum Filmstudio kam, um zu trainieren. Fabian verabschiedet sich von ihr und findet sich in seinem eigenen Haus wieder. Durch einen wundersamen Zufall hat sich, wie sich herausstellt, auch Cornelia hier niedergelassen. Sie verbringen die Nacht zusammen. Sie sind verbunden durch die spöttische Wahrnehmungsleichtigkeit der Gegenwart und den Mangel an großen Hoffnungen für die Zukunft. Sie leben eines Tages, und desto voller und schärfer ist ihr gegenseitiges Gefühl. Zum ersten Mal denkt Fabian plötzlich ernsthaft über die Möglichkeit eines einfachen weltlichen Glücks nach.

Allerdings verdrängt die Realität selbst diese bescheidenen Pläne. Bei der Arbeit angekommen erfährt Fabian, dass ihm wegen Personalabbau gekündigt wurde. Als Bezahlung erhält er zweihundertsiebzig Mark. Einhundert davon hat Cornelia gemacht – sie braucht dringend eine neue Mütze und einen neuen Pullover, da sie zu einem Screen-Test für einen neuen Film eingeladen wurde. Fabian zahlt der Gastgeberin der Pension einen weiteren Hundert im Monat im Voraus. Er selbst geht zum Arbeitsamt und reiht sich damit in die düstere Reihe derselben Arbeitslosen ein. Sie stellen ihm idiotische Fragen, fahren ihn von einer Abteilung zur anderen, lassen ihm aber fast keine Hoffnung auf Hilfe. Gerade in diesen Tagen besucht ihn seine Mutter. Fabian erzählt ihr nichts von seiner Entlassung, um ihn nicht zu verärgern, und seine Mutter weckt ihn frühmorgens und hetzt ihn zur Arbeit. Fabian wandert den ganzen Tag ziellos durch die Straßen, anstatt Zeit mit seiner Mutter zu verbringen, die geht noch am selben Abend zurück.

Der Held versucht wieder, einen Job zu finden. Aber er ist nicht mit aggressiver Hartnäckigkeit und der Fähigkeit ausgestattet, seinen eigenen Wert auszufüllen. „Ich könnte auf dem Potsdamer Platz stehen“, scherzt er freudlos, „mit einem Schild auf dem Bauch, das in etwa so steht: „Im Moment tut dieser junge Mann nichts, aber teste ihn und du wirst sehen, er macht alles …“

Als er nach einem Rundgang durch die Redaktion zur Pension zurückkehrt, findet er einen Brief von Cornelia. Sie schreibt, dass sie für die Rolle genommen wurde und der Produzent eine separate Wohnung für sie gemietet hat. „Was könnte ich tun? Lass ihn Spaß mit mir haben, es ist einfach passiert.

Fabian wird in die Freiheit zurückgeworfen, die für ihn nun unerwünscht und verflucht ist. Er trifft Cornelia in einem Café, erkennt jedoch, dass etwas Unwiederbringliches passiert ist. Ihr Gespräch ist bitter und schmerzhaft. Es fällt ihm leichter, sich mit einem unbekannten Mädchen zu vergessen – und die Melancholie zu übertönen.

Als er spät abends in die Pension zurückkehrt, erfährt er, dass die Polizei an ihm interessiert war. Sein Freund Labude ist tot. Er erschoss sich direkt während einer Nachtparty im Tempel, mit einem Revolver, der einst einem Nazi auf einer Brücke abgenommen worden war, und hinterließ einen Brief an Fabian Labuda, in dem er sagte, dass sein Werk über Lessing eine vernichtende Kritik erhalten habe und dieser nächste Zusammenbruch sei unerträglich für seinen Ehrgeiz. „Kurz gesagt: Dieses Leben ist nichts für mich ... Ich wurde zur Comicfigur, ich habe die Prüfungen in zwei Hauptfächern nicht bestanden – Liebe und Beruf ...“

Fabian verbringt den Rest der Nacht am Bett seines toten Freundes. Er sieht in sein verändertes Gesicht und wendet ihm die geheimsten Worte zu, unfähig, sich mit diesem sinnlosen Tod abzufinden. Später stellt sich heraus, dass Labudet Opfer eines grausamen Witzes wurde. Er erhielt die Nachricht von der gehackten Arbeit, die ihn erledigt hatte, von einem mittelmäßigen Assistenten, aber der Professor fand die Arbeit hervorragend ...

Ein Freund hinterließ Fabian zweitausend Mark. Fabian gibt Cornelia beim letzten Treffen tausend: "Nimm die Hälfte. Ich werde ruhiger sein."

Er selbst steigt in den Zug und fährt in seine Heimatstadt, zu seiner Mutter und seinem Vater. Vielleicht findet er hier Frieden? Allerdings ist die Provinz nicht weniger deprimierend. Die Möglichkeiten zur Gewaltanwendung sind hier noch erbärmlicher und eingeschränkter als in der Hauptstadt, die Lebensweise erdrückend und konservativ. „Hier hetzte Deutschland nicht in der Hitze. Hier hatte es niedrigere Temperaturen“, Fabian „versank immer mehr in einer Wolke der Melancholie.“ Seine Mutter rät ihm, sich anzupassen und irgendwie einen Sinn im Leben zu finden. Der Mensch sei ein Sklave der Gewohnheit, sagt sie bedeutungsvoll. Vielleicht hat sie recht?

Und dennoch lehnt der Held ein maßvolles Spießerleben ab. Seine letzte Entscheidung ist, vorerst irgendwo in die Natur zu gehen, seine Gedanken zu sammeln und sich dann erst für seine Lebensaufgabe zu entscheiden. Mut und innere Ehrlichkeit lassen Fabian nie im Stich. Ihm wird klar, dass er die Ereignisse nicht länger dulden kann. Er geht durch die Straßen, blickt gedankenlos auf Schaufenster und stellt fest, dass „das Leben trotz allem eines der interessantesten Dinge ist, die man machen kann“. Augenblicke später, als er die Brücke überquert, sieht er vor sich einen kleinen Jungen auf dem Geländer balancieren. Fabian beschleunigt sein Tempo und rennt. Der Junge kann nicht widerstehen und fällt ins Wasser. Ohne zu zögern zieht Fabian seine Jacke aus und stürzt sich in den Fluss, um das Kind zu retten. Der Junge schwimmt laut weinend zum Ufer. Fabian ertrinkt.

Er konnte nicht schwimmen.

V. A. Sagalova

Roman (1981)

Der Roman hat drei Handlungsstränge:

1. - eine Erzählung, die im Auftrag des Engels Ahasver geführt wird, dessen Name "Geliebter Gottes" bedeutet;

2. - eine Geschichte über den Lebensweg von Paulus von Eizen, einem jüngeren Zeitgenossen Martin Luthers;

3. - Korrespondenz zwischen Prof. Siegfried Byfuss, Direktor des Instituts für Wissenschaftlichen Atheismus in Ost-Berlin (DDR) und Prof. Jochanaan Leuchtentrager von der Hebräischen Universität Jerusalem.

Die unsterblichen Geister Ahasverus und Luzifer, die am ersten Tag von Gott erschaffen wurden, werden vom Himmel geworfen, weil sie sich weigerten, sich vor Adam zu beugen, der vor ihren Augen aus Staub und den vier Elementen erschaffen wurde. Ihre Wege trennen sich, weil Ahasver anders als Luzifer, der sich nach der vollständigen Zerstörung alles Erschaffenen sehnt, auf eine Veränderung der Welt hofft. Von nun an ist er dazu verdammt, bis zum Jüngsten Gericht auf der Erde umherzuwandern.

Ahasfer versucht Rebbe Yeshua, der glaubt, er sei der Sohn Gottes, der die Liebe und Gunst des Vaters erlangt hat, davon zu überzeugen, dass Gott, der Schöpfer des Universums, kein Gott der Liebe ist. Wenn Jeschua wirklich der Sohn Gottes ist, muss er diese Welt voller Grausamkeit und Ungerechtigkeit verändern. Aber Yeshua weigert sich, mit Gott zu kämpfen und sein Königreich auf Erden zu errichten: Er ist überzeugt, dass die Liebe stärker ist als das Schwert, er ist bereit, ein Opfer zu werden, das dazu verdammt ist, die Sünden der Welt abzuschlachten und auf sich zu nehmen.

Ahasverus weiß alles, was Jeschua erwartet: Verrat an Judas, Gericht, Kreuzigung, Tod und Auferstehung, danach wird er zu Gott aufsteigen. Aber das wird, wie Ahasverus sicher weiß, nichts an einer so unklug eingerichteten Welt ändern. Ahasverus trifft auf Luzifer, der ihn, indem er mit der Gier von Judas Iskariot spielt, auf die Idee bringt, seinen Lehrer zu verraten, wenn er selbst möchte, dass Judas ihn verrät. Ahasverus wirft Yeshua Passivität vor und sagt voraus, dass seine Lehre nach seinem Tod pervertiert sein wird und im Namen der Liebe Grausamkeit und Ungerechtigkeit geschehen werden. Das letzte Mal überredet Ahasveros Jeschua, Anführer und König von Israel zu werden, als er das Kreuz nach Golgatha trägt und vor den Toren des Hauses des Ahasverus ruhen will. Ahasver verbirgt das feurige Schwert Gottes unter seiner Kleidung, er ist bereit, es um des Leidenden willen zu erheben und seine Feinde zu zerstreuen, aber er will den Kelch trinken, den der Vater ihm bis zum Ende gegeben hat. Ahasverus, wütend über seine Sturheit, vertreibt Yeshua und verflucht ihn, indem er sagt, dass er, Ahasverus, von nun an auf die Rückkehr des Menschensohnes warten muss.

Luzifer überredet Agasfer, zu Jeschua zu gehen und ihn zu fragen, was er erreicht hat, indem er die Sünden der Welt auf sich genommen hat, denn die Welt ist nach seinem Märtyrertod nicht besser geworden. Ahasferus stört den himmlischen Frieden des Menschensohns und fordert ihn zur Rechenschaft, doch er behauptet immer noch, dass die Wahrheit in Gott liege, obwohl Ahasferus sieht, dass sein Glaube an die Weisheit und Gerechtigkeit des Vaters erschüttert ist.

Ahasfer und Yeshua machen sich auf die Suche nach Gott. Sie wandern durch die Weiten des Scheols und treffen einen alten Mann, der das Buch des Lebens in den Sand schreibt, und der Wind bläst sie sofort weg. Dieser alte Mann ist Gott. Er ist seit langem von seiner Schöpfung enttäuscht: Sie lebt nach ihren eigenen Gesetzen und es gibt keine Möglichkeit, etwas an dieser schrecklichen Welt zu ändern, die selbst für ihn, seinen Schöpfer, unkenntlich geworden ist. Der Menschensohn ist empört darüber, dass der Vater ihn zur Kreuzigung geschickt hat, obwohl er im Voraus wusste, dass dies vergeblich sein würde. Der Menschensohn zieht gegen heilige Fundamente in den Krieg und Harmagedon, die letzte Schlacht auf Erden, beginnt. Hinter dem Menschensohn galoppieren vier Reiter, die Feuer, Krieg, Hunger und Tod genannt werden, gefolgt von den Horden von Gog und Magog und den Engeln des Abgrunds, die am sechsten Tag der Schöpfung zusammen mit Luzifer und Ahasferus vom Himmel geworfen wurden Und vor ihnen schreitet ein Tier mit sieben Köpfen und zehn Hörnern, dessen Name Antichrist ist.

Luzifer und Agasfer beobachten die Vorbereitungen für die Schlacht. Sterne fallen vom Himmel und öffnen den Abgrund, die ganze Erde steht in Flammen, Menschen verstecken sich in Höhlen und Bergschluchten, aber auch dort werden sie vom Tod heimgesucht. Der Menschensohn und seine Armee durchqueren den Himmel und steigen immer höher auf der Suche nach einem neuen Jerusalem, erbaut aus Jaspis und reinem Gold, aber es ist nirgends zu finden. Wenn seine Armee anfängt zu murren. Der Menschensohn erklärt, dass Gott besiegt wurde und floh, und von nun an ist Er, der Menschensohn, Gott geworden und wird einen neuen Himmel und eine neue Erde schaffen, ein Königreich der Liebe und Gerechtigkeit, in dem der Mensch nicht sein wird Feind des Menschen. Aber alle lachen über die naiven Worte des Menschensohnes: die vier Reiter Gogi und Magog und alle sieben Häupter des Antichristen. Man hört Luzifers höllisches Lachen und derselbe alte Mann erscheint, der das Buch des Lebens geschrieben hat. Der Menschensohn versucht ihn mit einem Schwert zu töten, aber der Älteste sagt ihm, dass der Sohn das Ebenbild des Vaters sei und untrennbar mit ihm verbunden sei. Der alte Mann wird so groß, dass alles, was existiert, in seine rechte Hand passt, und spricht seinen Namen aus, den geheimen Namen Gottes. Vor den Augen von Agasfer, der diese Szene beobachtet, verschwindet alles: In der umgebenden Leere – nur die Gestalt von Rabbi Yeshua, gebrechlich und abgemagert. Ahasfer hört aus der Ferne Gelächter: Das ist alles, was von Luzifer, dem Herrn des Abgrunds und großen Kämpfer für die Ordnung, übrig geblieben ist. „Ahasfer und Yeshu“ fallen in den Abgrund, der sowohl Raum als auch Zeit ist, und in dem es weder ein Oben noch ein Unten gibt, sondern nur Teilchenströme – noch nicht getrenntes Licht und Dunkelheit. Ahasfer und der Menschensohn verschmelzen in Liebe und werden eins Und da Gott eins mit seinem Sohn ist, wird Ahasfer eins mit ihm: „ein Wesen, ein großer Gedanke, ein Traum.“

Der fleißige Paulus von Eitzen, der nach Wittenberg reist, um bei Luther und Melanchthon zu studieren, trifft in einem Gasthaus einen gewissen Hans Leuchtentrager (die Bedeutung des deutschen Nachnamens Leuchtentrager ist identisch mit der Bedeutung des Namens Luzifer: Lichtbringer, Lichtträger), der Eitzen sein ganzes Leben lang sein ständiger Begleiter und wertvoller Berater wird. Dank der Hilfe von Hans, der alle Geheimnisse der Magie und Zauberei kennt; Der faule und engstirnige, aber ehrgeizige Eitzen besteht die Prüfungen erfolgreich, gewinnt das Vertrauen und die Unterstützung Luthers und wird Pfarrer. Er macht Karriere, ohne darüber nachzudenken, warum Hans sich um sie kümmert und welche Ziele er verfolgt. Auf Eitzens Lebensweg steht mehr als einmal die geheimnisvolle Gestalt des ewigen Juden oder Ahasfer im Weg, der stets den gierigen und üppigen Eitzen zurücklässt, einen erbitterten Antisemiten, für den die christliche Religion nur ein Ausweg ist mit seinen Gegnern und eine starke Position in der Gesellschaft erreichen, ein Narr.

Eitzen arrangiert eine Debatte zwischen Christen und Juden und lädt den ewigen Juden Ahasferus ein, zu bezeugen, dass Jesus der wahre Messias und Sohn Gottes war. So hofft Eitzen, die Juden zum wahren Glauben zu bekehren und in ganz Deutschland berühmt zu werden. Aber Agasfer macht sich nur über Eitzens Dummheit und religiöse Heuchelei lustig, weshalb er ihn grausam foltert. Agasfer, von den Spitzrutens geschlagen, stirbt und Eitzen hofft, den lästigen Juden endlich losgeworden zu sein. Viele Jahre vergehen, doch Agasfer, ebenso jugendlich und spöttisch wie beim ersten Treffen, erscheint erneut vor dem betagten Eitzen. Zusammen mit Leuchtentrager, der nicht länger verbirgt, dass er Luzifer ist, nimmt der Herr der Unterwelt, Ahasfer, Eitzens Seele, nachdem er ihm die Worte des Propheten Hesekiel vorgelesen hat, in denen er schlechte Hirten anprangert.

Der Professor der Hebräischen Universität, Jochanaan Leuchtentrager, nimmt Kontakt mit Siegfried Vaifus auf und teilt ihm mit, dass er persönlich mit Ahasver, einem Zeitgenossen von Rabbi Jeschua oder Jesus Christus, bekannt ist. Der militante Atheist Bayfus, der auf den Positionen des dialektischen Materialismus steht, versucht Leuchtentrager zu beweisen, dass dies nicht sein kann, ist aber am Ende der Korrespondenz, unerwartet für ihn selbst, so fasziniert von dem Mysterium des Ahasver, dass die „zuständigen Behörden " der DDR, die den Briefwechsel der beiden Professoren beobachtet, empfiehlt Baifus schließlich, Briefe aus Israel nicht zu beantworten: Sie befürchten, Leuchtentrager werde mit seinem Freund Ahasveros in die DDR kommen und damit den Marxisten Bayfus von der realen Existenz überzeugen der ewige Jude, doch niemand schafft es, ihre Ankunft in der DDR zu verhindern. Am 31. Dezember 1981 besuchen sie Baifus im Institut für wissenschaftlichen Atheismus, woraufhin er sie zu sich nach Hause einlädt, wo sich seine Familie und viele Freunde auf die Feier des neuen Jahres vorbereiten.

Bayfus schließt sich mit Ahasver und Leuchtentrager in seinem Büro ein und streitet, wie seine Frau später erzählt, lange und heftig mit ihnen über etwas. Nach Mitternacht wird in der Wand von Byfus' Büro ein großes Loch mit verkohlten Rändern gefunden, aber weder er noch seine israelischen Kollegen sind im Raum. Während der Untersuchung stellte sich heraus, dass die israelischen Staatsbürger A. Ahasfer und I. Leuchtentrager keine Visa erhielten und die Kontrollpunkte ihre Ein- und Ausreise nicht registrierten. Später wurde bekannt, dass in der Nacht vom 31 auf den 1980 vom Wachturm am Grenzübergang Friedrichstraße aus drei unbekannte Personen beobachtet wurden, die sich durch die Luft bewegten. Hinter zweien zog ein feuriger Schwanz her, und den dritten trugen sie unter den Armen. Die Grenzverletzer flogen über die Grenze der DDR, gewannen dann an Höhe und verschwanden aus dem Blickfeld. Dies erfuhren die „zuständigen Behörden“ aber erst viel später, da den diensthabenden Beamten vorgeworfen wurde, im Dienst Alkohol getrunken zu haben, und sie ihre Strafe verbüßten.

V. V. Rynkevich

(Die Ermittlung)

Oratorium in elf Liedern (1965)

Gemäß dem ursprünglichen Plan des Autors, der eine moderne „Göttliche Komödie“ schaffen wollte, wiederholt die Komposition des Stücks, die Materialien aus dem Frankfurter Prozess gegen NS-Verbrecher von 1963–1965 verwendet, den Aufbau des 1. und 2. Teils Teile von Dantes Epos: in jedem „ Lied“ - drei Episoden, und insgesamt sind es dreiunddreißig, wie bei Dante. Die achtzehn Angeklagten des Stücks repräsentieren die realen Personen, die 1963 vor Gericht standen, und treten unter ihrem richtigen Namen auf, und neun namenlose Zeugen (zwei davon auf der Seite der Lagerverwaltung, der Rest sind ehemalige Häftlinge) fassen die Erfahrungen von Hunderten zusammen von Leuten.

Der 1. Zeuge, der als Leiter der Station diente, zu der die Staffeln mit Menschen kamen, behauptet, er habe nichts über die Massenvernichtung von Menschen gewusst und nicht darüber nachgedacht, welches Schicksal die Gefangenen erwartet, die zu Sklavenarbeit verurteilt sind und riesige Verluste brachten Gewinne an die Zweigniederlassungen der Unternehmen Krupp, Siemens und I. G. Farben.

Der 2. Zeuge, der für die Abfahrt der Züge verantwortlich war, sagt aus, dass er nicht gewusst habe, wer in den Waggons transportiert wurde, da ihm strengstens verboten worden sei, in diese hineinzuschauen.

Der 3. Zeuge, ein ehemaliger Häftling, erzählt, wie sie aus den Waggons ausgeladen, in einer Reihe aufgestellt, mit Stöcken geschlagen wurden, 5 Personen hintereinander, Männer von Frauen mit Kindern trennten, und die Ärzte – Frank, Schatz, Lucas und Capesius – Nun saß er zusammen mit anderen Beamten auf der Anklagebank und ermittelte, welcher der Neuankömmlinge arbeitsfähig war. Kranke und Alte wurden ins „Gas“ geschickt. Der Anteil der Erwerbsfähigen betrug in der Regel ein Drittel der Staffel. Die Angeklagten behaupten, sie hätten versucht, die Teilnahme an den Auswahlübungen zu verweigern, aber die höheren Behörden erklärten ihnen, dass „das Lager dieselbe Front ist und jede Weigerung vom Dienst als Fahnenflucht bestraft wird.“

Der 8. Zeuge behauptet, von April 1942 bis Dezember 1943 seien bei Häftlingen Wertsachen im Wert von 132 Millionen Mark beschlagnahmt worden. Diese Wertsachen gingen an die Reichsbank und das Reichsindustrieministerium.

Zeugen ehemaliger Häftlinge berichten von ihren Lebensbedingungen: Baracken, die für fünfhundert Menschen ausgelegt waren, beherbergten oft doppelt so viele; auf jeder Pritsche lagen sechs Personen, und alle mussten sich gleichzeitig auf die andere Seite wenden, und es gab nur eine Decke; selten in Baracken ertrunken; jeder Häftling bekam eine Schüssel: zum Waschen, Essen und als Nachtgeschirr; Die tägliche Ernährung enthielt nicht mehr als 1300 Kalorien, während eine Person für harte Arbeit mindestens 4800 Kalorien benötigt. Infolgedessen wurden die Menschen so schwach, dass sie stumm wurden und sich nicht einmal an ihren Nachnamen erinnerten. Überleben konnte nur, wer sofort einen Job auf irgendeiner lagerinternen Stelle bekam: als Fachkraft oder in einer Hilfsmannschaft.

Eine Augenzeugin, eine ehemalige Häftling, die unter Boger in der politischen Abteilung des Lagers arbeitete, erzählt von den brutalen Folterungen und Morden, die vor ihr stattfanden. Sie erstellte Totenlisten und wusste, dass von hundert neu ankommenden Häftlingen nach einer Woche nicht mehr als vierzig noch am Leben waren. Boger, der auf der Anklagebank sitzt, bestreitet, bei Verhören gefoltert zu haben, doch als er wegen Lügens verurteilt wird, verweist er auf die Anordnung und die Unmöglichkeit, anders ein Geständnis von Kriminellen und Staatsfeinden zu erlangen. Der Angeklagte ist der Überzeugung, dass die körperliche Züchtigung schon jetzt eingeführt werden sollte, um der Sittenverrohung vorzubeugen, sowie zur Erziehung Minderjähriger.

Ein ehemaliger Häftling, der mehrere Monate in Einheit XNUMX verbrachte, wo medizinische Experimente durchgeführt wurden, erzählt, wie junge Mädchen mit den Eierstöcken eines Röntgengeräts bestrahlt wurden, woraufhin die Keimdrüsen entfernt wurden und die Versuchspersonen starben. Außerdem wurden Experimente zur künstlichen Befruchtung durchgeführt: Im siebten Schwangerschaftsmonat hatten Frauen eine Abtreibung, und das Kind wurde, wenn es am Leben blieb, getötet und geöffnet.

Ehemalige Häftlinge erzählen dem Gericht von dem Angeklagten Stark. Unterscharführer Stark war damals zwanzig Jahre alt und bereitete sich auf die Reifeprüfung vor. Zeugen bezeugen, dass Stark an Massenhinrichtungen teilgenommen und Frauen und Kinder eigenhändig getötet hat. Der Verteidiger macht das Gericht jedoch auf Starks junges Alter, auf seine hohen spirituellen Ansprüche (er führte Gespräche mit den Gefangenen über Goethes Humanismus) und auch darauf, dass sich Stark nach dem Krieg in normalen Verhältnissen wiedergefunden habe studierte Landwirtschaft, war Referent für Wirtschaftsberatungen und unterrichtete bis zu seiner Verhaftung an einer Landwirtschaftsschule. Der Angeklagte Stark erklärt vor Gericht, er sei es von früher Kindheit an gewohnt gewesen, an die Unfehlbarkeit des Rechts zu glauben und nach der Ordnung zu handeln: "Uns wurde das Denken beigebracht, andere haben es für uns getan."

Ein Augenzeuge der Hinrichtungen, ein ehemaliger Medizinstudent, der in einem Team arbeitete, das Leichen entfernte, erzählt, wie Tausende von Menschen im Hof ​​des elften Blocks in der Nähe der "schwarzen Mauer" den Tod fanden. Bei Massenerschießungen waren in der Regel der Lagerkommandant, sein Adjutant und der Leiter der Politischen Abteilung mit Mitarbeitern anwesend. Alle Angeklagten bestreiten ihre Beteiligung an den Hinrichtungen.

Einer der Zeugen beschuldigt die Sanitäterin Claire, Gefangene getötet zu haben, indem sie Phenol ins Herz gespritzt hat. Der Angeklagte bestreitet zunächst, persönlich Menschen getötet zu haben, gesteht aber unter dem Druck der Beweise alles. Es stellt sich heraus, dass etwa XNUMX Menschen Opfer von Phenolinjektionen wurden. Einer der Angeklagten, ein ehemaliger Lagerarzt, gibt vor Gericht zu, Menschenfleisch für seine Forschung verwendet zu haben, da die Soldaten der Wachmannschaft Rind- und Pferdefleisch aßen, das für bakteriologische Versuche geliefert wurde.

Der Zeuge, der Häftlingsarzt war und im Sonderkommando arbeitete, das die Krematorien unterhielt, erzählt dem Gericht, wie ein Blausäurepräparat, Zyklon-B-Gas, verwendet wurde, um Häftlinge zu massakrieren. Im Dr. Mengele unterstellten Sonderkommando arbeiteten achthundertsechzig Häftlinge, die nach einer gewissen Zeit vernichtet und neues Personal rekrutiert wurden. Die zur Vernichtung ausgewählten Neuankömmlinge wurden in den Umkleideraum gebracht, der etwa zweitausend Menschen Platz bot, und ihnen erklärt, dass ein Bad und eine Desinfektion auf sie warteten. Dann wurden sie in einen Nebenraum getrieben, der nicht einmal als Duschraum getarnt war, und von oben wurde durch spezielle Löcher in der Decke Gas ausgestoßen, das in gebundenem Zustand wie eine körnige Masse aussah. Das Gas verdampfte schnell und innerhalb von fünf Minuten starben alle an Erstickung. Dann wurde die Lüftung eingeschaltet, das Gas aus dem Raum gepumpt, die Leichen zu den Lastenaufzügen geschleppt und zu den Hochöfen gehoben. Der Zeuge behauptet, dass mehr als drei Millionen Menschen im Lager getötet wurden und dass jeder der sechstausend Mitarbeiter der Lagerverwaltung von der Massenvernichtung von Menschen wusste.

Der Angeklagte Mulka, Adjutant des Lagerkommandanten, erklärt vor Gericht, er habe erst gegen Ende seines Dienstes im Lager von den Vernichtungsaktionen erfahren. Stellvertretend für alle Angeklagten erklärt er: Sie seien überzeugt gewesen, dass dies alles getan werde, um "irgendein geheimes militärisches Ziel" zu erreichen, und seien nur Befehlen gefolgt. Vor Gericht sagt er, dass sie während des Krieges ihre Pflicht getan haben, obwohl sie es schwer hatten und der Verzweiflung nahe waren. Und jetzt, wo das deutsche Volk „wieder einmal durch eigene Arbeit eine führende Stellung eingenommen hat“, sei es klüger, „andere Dinge aufzugreifen und nicht Vorwürfe, die es nach langer Zeit zu vergessen ist“.

V. V. Rynkevich

(Billard um halbzehn)

Roman (1959)

6. September 1958 An diesem Tag wird einer der Hauptcharaktere des Romans, der Architekt Heinrich Femel, achtzig Jahre alt. Ein Jubiläum ist ein guter Grund, das gelebte Leben zu würdigen. Vor mehr als fünfzig Jahren erschien er fast im letzten Moment in dieser Stadt, reichte sein Projekt für den Bau der Abtei St. Anton beim Wettbewerb ein und setzte sich – ein unbekannter Unbekannter – gegen die anderen Konkurrenten durch. Von den ersten Schritten in einer fremden Stadt an kann sich Heinrich Femel sein zukünftiges Leben gut vorstellen: Heirat mit einem Mädchen aus einer Adelsfamilie, viele Kinder – fünf, sechs, sieben, – viele Enkelkinder, „fünf sieben, sechs sieben, sieben sieben“ ; er sieht sich an der Spitze einer Familie, sieht Geburtstage, Hochzeiten, Silberhochzeiten, Taufen, Babys und Urenkel... Das Leben täuscht die Erwartungen von Heinrich Femel. Wer seinen achtzigsten Geburtstag feiert, kann man buchstäblich an einer Hand abzählen. Dies ist der alte Mann selbst, sein Sohn Robert Femel, seine Enkelkinder Joseph und Ruth sowie Roberts Sekretärin Leonora, die von Henry eingeladen wurde. Der zweite Sohn, Otto, wurde in seiner Jugend seiner Familie fremd und schloss sich denen an, die das „Büffelsakrament“ nahmen “ (wie es im Roman bezeichnet wird und zu Kreisen der deutschen Gesellschaft gehört, die mit Vorstellungen von Aggression, Gewalt und Chauvinismus infiziert sind und bereit sind, die Welt in Blut zu ertränken), zog in den Kampf und starb.

Die Frau von Heinrich Femel wird in einem „Sanatorium“, einer privilegierten Anstalt für Geisteskranke, untergebracht. Die bestehende Realität nicht akzeptierend, erlaubt sich Johanna sehr dreiste Aussagen über die Mächtigen dieser Welt, und um sie zu retten, muss sie eingesperrt werden. (Obwohl Heinrich Femel, nachdem er aufgehört hat, sich vor sich selbst zu verstellen, zugibt, dass er den Gedanken und Aussagen seiner Frau zustimmt und immer zugestimmt hat, aber nicht den Mut hatte, dies offen zu erklären.)

Robert Femel legte bereits als Gymnasiast einen Eid ab, das „Büffelsakrament“ nicht zu nehmen, und änderte es nicht. In seiner Jugend tritt er zusammen mit einer Gruppe von Gleichaltrigen in den Kampf gegen den Faschismus ein (die Personifizierung des Faschismus ist für sie der Sportlehrer Ben Wex, für dessen Attentat einer der Teenager, Ferdy Progulski, bezahlt sein Leben) und wird gezwungen, das Land zu verlassen, indem er brutal mit Stacheldrahtpeitschen geschlagen wird. Einige Jahre später kehrt der amnestierte Robert nach Deutschland zu seinen Eltern, Frau Edith und Joseph, zurück, der ohne ihn geboren wurde. Er dient in der Armee, doch sein Dienst wird zur Rache für seine toten Freunde. Robert ist Sprengmeister, er „stellt einen Schießsektor zur Verfügung“ und zerstört ohne Reue Baudenkmäler, darunter die von seinem Vater erbaute Abtei St. Antonius, die er drei Tage vor Kriegsende unnötigerweise in die Luft sprengte. („Ich würde zweihundert Abteien geben, um Edith, Otto oder einen fremden Jungen zurückzugeben …“ – Heinrich Femel wiederholt ihn.) Roberts Frau Edith kommt bei dem Bombenangriff ums Leben. Nach dem Krieg leitet Robert das „Büro für statische Berechnungen“, er beschäftigt nur drei Architekten, an die Leonora einige Aufträge schickt. Er verurteilt sich selbst zur freiwilligen Abgeschiedenheit: Auf der roten Karte, die Robert Leonora vor langer Zeit gegeben hat, steht: „Ich freue mich immer, meine Mutter, meinen Vater, meine Tochter, meinen Sohn und Herrn Shrella zu sehen, aber ich akzeptiere nicht.“ irgendjemand anderes." Morgens von halb neun bis elf spielt Robert im Prince Henry Hotel Billard in Begleitung des Hotelkämpfers Hugo. Hugo ist seelenrein und selbstlos und unterliegt keiner Versuchung. Er gehört zu den „Lämmern“, wie die verstorbene Edith, wie ihr Bruder Shrella.

Shrella ist eine Jugendfreundin von Robert Femel. Wie Robert musste er Deutschland unter Todesstrafe verlassen und kehrt erst jetzt zurück, um Robert und seine Neffen zu sehen.

Der 1958. September XNUMX wird für Heinrich Femel und seinen Sohn zu einem Wendepunkt: An diesem Tag bricht er, als er einsieht, dass es falsch ist, der Logik seines eigenen, weit hergeholten Bildes zu folgen, mit der lange auf ihm lastenden Gewohnheit, das Kroner zu besuchen Café jeden Tag, weigert sich, ein Geschenk des Faschisten Graetz, des Besitzers einer Metzgerei, anzunehmen und hebt symbolisch ein Messer über die Jubiläumstorte, die das Café in Form der Abtei St. Antonius geschickt hat.

Robert Femel demonstriert an diesem Tag seinem ehemaligen Klassenkameraden Netglinger, einem Anhänger der „Büffel“, dass die Vergangenheit nicht vergessen und nicht vergeben wird. Am selben Tag adoptiert er das „Lamm“ Hugo, übernimmt die Verantwortung für ihn.

Und für Josef Femel, Enkel von Heinrich und Sohn des jungen Architekten Robert, wird dieser Tag entscheidend. Als Joseph die Spuren seines Vaters auf den Ruinen der Mauern der Abtei St. Antonius sieht, eine klare Handschrift, die ihm von Kindheit an vertraut ist und die unweigerlich darauf hinweist, dass die Abtei von seinem Vater in die Luft gesprengt wurde, gerät Joseph in eine Krise und verweigert schließlich eine Ehrung und gewinnbringenden Auftrag, von der Leitung der Restaurierungsarbeiten in der Abtei.

Auch Johanna Femel, die anlässlich einer Familienfeier aus dem Krankenhaus entlassen wird, wagt einen entscheidenden Schritt – sie erschießt den Minister, Herrn M. (der einen „Maulkorb wie ein Büffel“ hat), aus einer lange präparierten Pistole, schießt, als wäre er der zukünftige Mörder ihres Enkels.

Das vergangene Leben zusammengefasst. Und für die Versammelten in der Werkstatt des alten Architekten (hier neben dem Besitzer Robert mit seinem neu gefundenen Sohn Hugo, Shrella, Joseph mit seiner Braut, Ruth und Leonora) beginnt ein neuer Tag, der 7. September.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Ansichten eines Clowns)

Roman. (1963)

Der Ort der Handlung ist Bonn, der Zeitpunkt der Handlung fällt ungefähr mit dem Entstehungsdatum des Romans zusammen. Die Geschichte selbst ist ein langer Monolog von Hans Schnier, einem Komiker oder einfach nur Clown.

Hans ist XNUMX Jahre alt und hat kürzlich den schwersten Schicksalsschlag erlebt: Marie, seine erste und einzige Liebe, verlässt ihn, um Züpfner, „diesen Katholiken“, zu heiraten. Die bedauerliche Situation von Hans wird dadurch verschärft, dass er nach Maries Weggang zu trinken begann, weshalb er unvorsichtig zu arbeiten begann, was sich sofort auf seinen Verdienst auswirkte. Außerdem rutschte er am Tag zuvor in Bochum aus, als er Charlie Chaplin nachahmte, und verletzte sich am Knie. Das für diesen Auftritt erhaltene Geld reichte kaum aus, um nach Hause zu kommen.

Die Wohnung ist für Hans‘ Ankunft bereit, dafür hat seine per Telegramm avisierte Freundin Monika Silvs gesorgt. Hans hat Schwierigkeiten, die Strecke nach Hause zurückzulegen. Seine Wohnung, ein Geschenk seines Großvaters (die Shnirs sind Kohlenmagnaten), liegt im fünften Stock, wo alles in rostigen Rottönen gestrichen ist: Türen, Tapeten, Schränke. Monica räumte die Wohnung auf, füllte den Kühlschrank mit Lebensmitteln, stellte Blumen und eine brennende Kerze ins Esszimmer und stellte in der Küche eine Flasche Cognac, Zigaretten und gemahlenen Kaffee auf den Tisch. Hans trinkt ein halbes Glas Cognac und schüttet die andere Hälfte auf sein geschwollenes Knie. Ein dringendes Anliegen von Hans ist es, an Geld zu kommen, er hat nur noch eine Briefmarke. Nachdem er sich hingesetzt und sein schmerzendes Bein bequemer hingelegt hat, wird Hans seine Freunde und Verwandten anrufen, nachdem er zuvor alle notwendigen Nummern aus seinem Adressbuch notiert hat. Er verteilt die Namen in zwei Spalten: diejenigen, von denen er Geld leihen kann, und diejenigen, an die er sich nur als letztes Mittel wenden wird, um Geld zu erhalten. Zwischen ihnen steht in einem schönen Rahmen der Name von Monica Silve – dem einzigen Mädchen, das, wie Hans manchmal denkt, Marie für ihn ersetzen könnte. Doch nun, da er ohne Marie leidet, kann er es sich nicht leisten, seine „Lust“ (wie sie in Maries religiösen Büchern genannt wird) nach einer Frau mit einer anderen zu befriedigen. Hans wählt die Nummer seines Elternhauses und bittet Frau Schnier, ans Telefon zu gehen . Bevor seine Mutter zum Telefonhörer greift, gelingt es Hans, sich an seine nicht sehr glückliche Kindheit in einem reichen Haus, die ständige Heuchelei und Heuchelei seiner Mutter zu erinnern. Frau Schnier teilte einst voll und ganz die Ansichten der Nationalsozialisten und schickte ihre sechzehnjährige Tochter Henrietta zum Dienst in der Flugabwehr, „um die judaisierenden Yankees aus unserem heiligen deutschen Land zu vertreiben“. Kräfte, wo sie starb. Nun leitet Hans‘ Mutter dem Zeitgeist entsprechend den „Gemeinsamen Ausschuss zur Versöhnung der Rassenunterschiede“. Das Gespräch mit der Mutter scheitert offensichtlich. Außerdem weiß sie bereits von Hans‘ missglücktem Auftritt in Bochum, von dem sie ihm nicht ohne Schadenfreude erzählt.

Etwas weiter wird Hans in einem der Telefongespräche sagen: "Ich bin ein Clown und ich sammle Momente." Tatsächlich besteht die ganze Erzählung aus Erinnerungen, oft nur Momentaufnahmen. Aber die ausführlichsten, liebsten Erinnerungen an Hans sind mit Marie verbunden. Er war einundzwanzig und sie neunzehn, als er „einfach eines Abends in ihr Zimmer kam, um mit ihr zu machen, was Mann und Frau tun“. Marie vertrieb ihn nicht, aber nach dieser Nacht fuhr sie nach Köln. Hans folgte ihr. Ihr gemeinsames Leben begann nicht einfach, denn Hans stand gerade am Anfang seiner beruflichen Laufbahn. Für Marie, eine fromme Katholikin, war ihre Verbindung mit Hans nicht kirchlich geheiligt (Hans, der Sohn protestantischer Eltern, die ihn nach der Nachkriegsmode der Versöhnung aller Glaubensrichtungen auf eine katholische Schule schickten, ein Ungläubiger). immer sündig, und am Ende überzeugten die Mitglieder des katholischen Kreises, den sie mit Wissen von Hans besuchte und oft von ihm begleitet wurde, sie, ihren Clown zu verlassen und Heribert Züpfner, ein Beispiel katholischer Tugenden, zu heiraten. Der Gedanke, dass Züpfner "Marie beim Anziehen zusehen kann oder darf, wie sie den Deckel auf eine Nudeltube schraubt", treibt Hans zur Verzweiflung. Sie wird ihre (und Züpfners) Kinder nackt durch die Straßen führen müssen, denkt er, weil sie mehr als einmal lange darüber diskutiert haben, wie sie ihre zukünftigen Kinder anziehen werden.

Jetzt nennt Hans seinen Bruder Leo, der sich für eine spirituelle Laufbahn entschieden hat. Mit seinem Bruder kann er nicht sprechen, da gerade die Theologiestudenten zu Mittag essen. Hans versucht, etwas über Marie herauszufinden, indem er die Mitglieder ihres katholischen Kreises anruft, aber sie raten ihm nur, den Schicksalsschlag mutig zu ertragen, und beenden das Gespräch unweigerlich damit, dass Marie nicht seine rechtmäßige Ehefrau war. Das ist Hans' Agent, der Zohnerer. Er ist unhöflich und unhöflich, tut Hans aber aufrichtig leid und verspricht, ihn wieder aufzunehmen, wenn er aufhört zu trinken und drei Monate in der Ausbildung verbringt. Beim Auflegen merkt Hans, dass dies die erste Person des Abends ist, mit der er gerne weiter reden würde.

Die Tuerglocke klingelt. Hans bekommt Besuch von seinem Vater Alfons Schnier, Generaldirektor des Kohlekonzerns Shnirov. Vater und Sohn sind verwirrt, sie haben wenig Kommunikationserfahrung. Der Vater möchte Hans helfen, aber auf seine Weise. Er hat sich mit Gennenholm beraten (natürlich ist immer alles das Beste, findet Hans, Gennenholm ist der beste Theaterkritiker der Bundesrepublik), und er rät Hans, bei einem der besten Lehrer Pantomime zu studieren und dabei seinen bisherigen Stil völlig aufzugeben Leistung. Mein Vater ist bereit, diese Aktivitäten zu finanzieren. Hans weigert sich und erklärt, dass es für ihn zu spät sei, zu lernen, er müsse nur noch arbeiten. „Du brauchst also kein Geld?“ - fragt der Vater mit einiger Erleichterung in der Stimme. Aber es stellt sich heraus, dass sie gebraucht werden. Hans hat nur eine Briefmarke in seiner Hosentasche. Als der Vater erfährt, dass die Ausbildung seines Sohnes etwa tausend Mark im Monat kostet, ist er schockiert. Nach seinen Vorstellungen könnte sein Sohn mit zweihundert Mark auskommen, er ist sogar bereit, dreihundert Mark im Monat zu geben. Irgendwann nimmt das Gespräch eine Wendung und Hans redet nicht mehr über Geld. Während er seinen Vater verabschiedet, beginnt Hans, um ihn an das Geld zu erinnern, mit seiner einzigen Münze zu jonglieren, was jedoch zu keinem Ergebnis führt. Nachdem sein Vater gegangen ist, ruft Hans Bela Brosen, seine Geliebte als Schauspielerin, an und bittet ihn, wenn möglich, seinem Vater die Vorstellung zu vermitteln, dass er, Hans, dringend Geld braucht. Er hängt die Pfeife mit dem Gefühl auf, „dass aus dieser Quelle nie etwas tropfen wird“, und wirft in einem Wutanfall die Briefmarke aus dem Fenster. In diesem Moment bereut er es und ist bereit, hinunterzugehen und auf dem Bürgersteig nach ihr zu suchen, aber er hat Angst, einen Anruf oder Leos Ankunft zu verpassen. Wieder wird Hans mit Erinnerungen bombardiert, mal real, mal fiktiv. Unerwartet ruft er Monica Silva an. Er bittet sie zu kommen und hat gleichzeitig Angst, dass sie zustimmen wird, doch Monica erwartet Gäste. Darüber hinaus verreist sie für zwei Wochen zu Seminarkursen. Und dann verspricht er zu kommen. Hans hört sie am Telefon atmen. („Oh Gott, sogar der Atem einer Frau…“) Hans erinnert sich wieder an sein Nomadenleben mit Marie und stellt sie sich jetzt vor, ohne zu glauben, dass sie überhaupt nicht an ihn denken und sich nicht an ihn erinnern könnte. Dann geht er ins Schlafzimmer, um sich zu schminken. Seit seiner Ankunft war er nicht mehr dorthin gegangen, aus Angst, etwas von Maries Sachen zu sehen. Aber sie hat nichts zurückgelassen – nicht einmal einen zerrissenen Knopf, und Hans kann sich nicht entscheiden, ob das gut oder schlecht ist.

Er beschließt, auf die Straße zu gehen, um zu singen: sich auf die Stufen des Bonner Bahnhofs zu setzen, wie er ist, ungeschminkt, nur mit weißgetünchtem Gesicht, "und Akathisten zu singen, dazu Gitarre spielend". Legen Sie einen Hut daneben, es wäre schön, ein paar Pfennige oder vielleicht eine Zigarette hineinzuwerfen. Sein Vater könnte ihm eine Lizenz als Straßensänger besorgen, Hans träumt weiter, und dann kann er ruhig auf der Treppe sitzen und auf die Ankunft des römischen Zuges warten (Marie und Züpfner sind jetzt in Rom). Und wenn Marie vorbeigehen kann, ohne ihn zu umarmen, gibt es immer noch Selbstmord. Das Knie schmerzt weniger und Hans greift zur Gitarre und bereitet sich auf seine neue Rolle vor. Leo ruft: Er kann nicht kommen, weil er bis zu einem bestimmten Datum zurück muss und es zu spät ist.

Hans zieht eine knallgrüne Hose und ein blaues Hemd an, schaut in den Spiegel – genial! Die Tünche war zu dick aufgetragen und hatte Risse, die dunklen Haare sahen aus wie eine Perücke. Hans stellt sich vor, wie seine Familie und Freunde ihm Münzen in den Hut werfen. Auf dem Weg zum Bahnhof stellt Hans fest, dass es sich um einen Karneval handelt. Für ihn ist es sogar noch besser: Für einen Profi ist es am einfachsten, sich unter den Amateuren zu verstecken. Er legt ein Kissen auf die Stufe, setzt sich darauf, steckt eine Zigarette in seinen Hut – seitlich, als hätte jemand sie geworfen, und beginnt zu singen. Plötzlich fällt die erste Münze in den Hut – zehn Pfennig. Hans rückt die fast herausgefallene Zigarette zurecht und singt weiter.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Gruppenbild mit Dame)

Roman (1971)

Leni Pfeiffer, geb. Gruiten, ist Deutsche. Sie ist achtundvierzig Jahre alt, sie ist immer noch schön – und in ihrer Jugend war sie eine wahre Schönheit: blond, mit einer wunderschönen stattlichen Figur. Arbeitet nicht, lebt fast in Armut; Wahrscheinlich wird sie aus der Wohnung bzw. aus dem Haus vertrieben, das ihr einst gehörte und das sie in den Inflationsjahren (wir schreiben jetzt das Jahr 1970, Deutschland ist bereits wohlgenährt und reich) leichtfertig verloren hat. Leni ist eine seltsame Frau; Der Autor, in dessen Namen die Geschichte erzählt wird, weiß mit Sicherheit, dass sie „ein unerkanntes Genie der Sinnlichkeit“ ist, erfuhr aber gleichzeitig, dass Leni in ihrem ganzen Leben fünfundzwanzig Mal mit einem Mann intim war, nein mehr, obwohl viele Männer immer noch Lust auf sie haben. Liebt es zu tanzen, tanzt oft halbnackt oder ganz nackt (im Badezimmer); spielt Klavier und hat „eine gewisse Meisterschaft erreicht“ – auf jeden Fall spielt sie zwei Schubert-Etüden hervorragend. Er liebt am Essen am meisten die frischesten Brötchen und raucht nicht mehr als acht Zigaretten am Tag. Und was der Autor noch herausgefunden hat: Die Nachbarn halten Leni für eine Hure, weil sie für sie offensichtlich unverständlich ist. Und noch etwas: Sie sieht die Jungfrau Maria fast täglich auf dem Fernsehbildschirm, „jedes Mal ist sie überrascht, dass die Jungfrau Maria auch blond und auch gar nicht so jung ist.“ Sie schauen sich an und lächeln... Leni ist Witwe, ihr Mann ist an der Front gefallen. Sie hat einen XNUMX-jährigen Sohn, der jetzt im Gefängnis sitzt.

Nachdem die Autorin das alles herausgefunden hatte, machte sie sich offenbar daran, Leni zu verstehen, so viel wie möglich über sie zu erfahren, und zwar nicht von ihr – sie ist zu schweigsam und zurückgezogen –, sondern von ihren Bekannten, Freunden und sogar Feinden. So begann er, dieses Porträt von Dutzenden Menschen zu malen, darunter auch solche, die Leni überhaupt nicht kennen, aber von Menschen erzählen können, die ihr einst wichtig waren.

Eine der beiden engen Freundinnen der Heldin, Margaret, liegt jetzt im Krankenhaus und stirbt an einer schrecklichen Geschlechtskrankheit. (Die Autorin behauptet, sie sei viel weniger sinnlich als Leni, könne aber einfach keinem Mann die Intimität verweigern.) Von ihr erfahren wir zum Beispiel, dass Leni sowohl ihren Sohn als auch seinen Vater mit Speichel und Handauflegen behandelte – der einzige Mann, den sie wirklich liebte. Margaret gibt die ersten Informationen über den Mann, der den stärksten Einfluss auf Leni hatte, als sie als Jugendliche im Kloster lebte und studierte. Das ist eine Nonne, Schwester Rachel Gunzburg, ein absolut bezauberndes Geschöpf. Sie belegte Kurse an drei der besten Universitäten Deutschlands, war Doktorin der Biologie und Endokrinologie; sie wurde im Ersten Weltkrieg mehrfach verhaftet – wegen Pazifismus; nahm dreißig Jahre lang das Christentum an (im Jahr 1922)... Und stellen Sie sich vor, diese hochgelehrte Frau hatte kein Lehrrecht, sie diente als Putzfrau in den Toiletten eines Klosterinternats und unterrichtete entgegen allen Anstandsregeln Mädchen um ihren Gesundheitszustand anhand von Kot und Urin zu beurteilen. Sie hat sie durchschaut und ihnen wirklich das Leben beigebracht. Leni besuchte sie Jahre später, als Schwester Rachel von der Welt isoliert und im Keller des Klosters eingesperrt wurde.

Warum für was? Ja, denn der allgemeine Hintergrund des Gruppenporträts ist eine Flagge mit einem Hakenkreuz. Schließlich war Leni erst elf Jahre alt, als die Nazis an die Macht kamen, und die gesamte Entwicklung der Heldin stand wie alle Ereignisse um sie herum im Zeichen des Hakenkreuzes. Deshalb erklärten die Nazis gleich zu Beginn ihrer Herrschaft die katholische Kirche zum zweiten Feind Deutschlands nach den Juden, und Schwester Rachel war sowohl Katholikin als auch Jüdin. Deshalb wurde sie von den Ordensbehörden vom Unterricht ausgeschlossen und unter der Schürze einer Putzfrau und dann hinter der Kellertür versteckt: Sie retteten sie vor dem Tod. Aber nach dem Tod von Schwester Rachel wachsen auf dem Grab der Nonne spontan Rosen, als ob sie die „braune“ Realität Deutschlands, die Realität von Krieg, Verhaftungen, Hinrichtungen und Denunziationen widerlegen würden. Und sie blühen trotz allem. Der Körper ist an einem anderen Ort begraben – auch dort blühen Rosen. Sie wird eingeäschert - Rosen wachsen dort, wo keine Erde ist, wo nur Steine ​​sind, und blühen ...

Ja, seltsame Wunder begleiten Leni Pfeiffer ... Ein kleines Wunder passiert dem Autor selbst, als er nach Rom kommt, um mehr über Schwester Rachel herauszufinden. In der Hauptresidenz des Ordens trifft er auf eine charmante und hochgelehrte Nonne, sie erzählt ihm die Geschichte der Rosen – und verlässt bald das Kloster, um die Freundin des Autors zu werden. Das ist es. Aber leider haben für Leni selbst Wunder, auch helle, immer ein schlechtes Ende – aber dazu etwas später mehr, stellen wir zunächst die Frage: Wer außer Rachel hat diese seltsame Frau großgezogen? Vater, Hubert Gruyten – von ihm gibt es auch ein Porträt. Ein einfacher Arbeiter „schlug es unters Volk“, gründete eine Baufirma und wurde durch den Bau von Festungsanlagen für die Nazis schnell reich. Es ist nicht ganz klar, warum er Geld verdiente – er warf es immer noch „in Haufen und Bündel“, wie ein anderer Zeuge sagt. 1943 tat er etwas völlig Unverständliches: Er gründete ein fiktives Unternehmen mit fiktiven Umsätzen und Mitarbeitern. Als der Fall aufgedeckt wurde, wäre er fast hingerichtet worden – er wurde zu lebenslanger Haft mit Beschlagnahme seines Eigentums verurteilt. (Ein interessantes Detail: Er wurde entlarvt, weil die Listen der russischen Arbeiter-Kriegsgefangenen die Namen Raskolnikow, Tschitschikow, Puschkin, Gogol, Tolstoi enthielten ...) Zwar begann Gruyten diese Eskalation nach dem Tod seines Sohnes Heinrich, der in der Besatzungsarmee in Dänemark diente. Heinrich wurde zusammen mit seinem Cousin Erhard erschossen: Die jungen Männer versuchten, einem Dänen eine Kanone zu verkaufen; Es war ein Protest – sie haben es für fünf Mark verkauft.

Und Leni ... Sie verlor ihren Bruder, den sie bewunderte, und ihren Verlobten - sie liebte Erhard. Vielleicht wurde ihr Leben durch diesen doppelten Verlust auf den Kopf gestellt. Vielleicht hat sie deshalb plötzlich einen völlig unbedeutenden Menschen geheiratet (er starb drei Tage nach der Hochzeit; der Autor porträtiert ihn dennoch sehr ausführlich).

Zusätzlich zu all dem Unglück war Leni nach der Verurteilung ihres Vaters keine reiche Erbin mehr und wurde zum Arbeitsdienst geschickt.

Wieder ein kleines Wunder: Dank einer großen Schirmherrschaft landete sie nicht in einem Militärunternehmen, sondern in der Gartenarbeit – beim Weben von Kränzen; In jenen Jahren wurden viele Kränze benötigt. Leni erwies sich als talentierte Weberin und der Besitzer des Gartens, Peltzer, konnte nicht genug von ihr bekommen. Und neben der Toga verliebte er sich auch in sie – wie die meisten Männer, die sie kannte.

Und dort, im Garten, brachten sie einen Kriegsgefangenen, Leutnant der Roten Armee, Boris Lvovich Koltovsky, zur Arbeit. Leni verliebte sich auf den ersten Blick in ihn und natürlich konnte er der jungen blonden Schönheit nicht widerstehen. Wenn die Behörden von dieser Affäre erfahren hätten, wären beide hingerichtet worden, aber dank eines weiteren Wunders hat niemand das Liebespaar denunziert.

Der Autor hat große Anstrengungen unternommen, um herauszufinden, wie ein russischer Offizier aus einem Konzentrationslager „mit einer Sterblichkeitsrate von 1:1“ entkam und in ein Lager „mit einer extrem niedrigen Sterblichkeitsrate von 1:5,8“ überstellt wurde? Und außerdem wurde er aus diesem Lager nicht wie alle anderen geschickt, um brennende Häuser zu löschen oder Trümmer nach Bombenanschlägen wegzuräumen, sondern um Kränze zu weben ... Es stellte sich heraus, dass Boris' Vater, ein Diplomat und Geheimdienstoffizier, gedient hatte Ich war vor dem Krieg in Deutschland und lernte eine bestimmte „hochrangige Person“ kennen, die vor, nach und während des Krieges enormen Einfluss hatte. Als Boris gefangen genommen wurde, gelang es seinem Vater, einen Bekannten darüber zu informieren, und er fand Boris auf schwierigste Weise unter Hunderttausenden Gefangenen, überführte ihn – nicht sofort, Schritt für Schritt – in ein „gutes“ Lager und beauftragte ihn mit leichter Arbeit.

Vielleicht wegen des Kontakts mit dem „Gesicht“ wurde Koltovsky senior aus seinem Aufenthalt in Deutschland zurückgerufen und erschossen. Ja, so lautet der Refrain dieser Geschichte: erschossen, getötet, eingesperrt, erschossen...

... Sie konnten sich nur tagsüber lieben - Boris wurde für die Nacht ins Lager gebracht - und nur während Luftangriffen, als er sich in einem Luftschutzkeller verstecken sollte. Dann gingen Leni und Boris zum benachbarten Friedhof, zu einer großen Krypta, und dort, unter dem Donnern von Bomben und dem Pfeifen von Splittern, empfingen sie einen Sohn. (Nachts, zu Hause, sagt Margarete, habe Leni geschimpft: „Warum fliegen sie nicht tagsüber? Wann fliegen sie wieder mitten am Tag?“)

Diese gefährliche Beziehung dauerte bis zum Ende des Krieges, und Leni zeigte eine für sie ungewöhnliche List und Einfallsreichtum: Zuerst fand sie einen fiktiven Vater für das ungeborene Kind, dann gelang es ihr noch, das Kind als Koltovsky zu registrieren; Für Boris selbst habe ich ein deutsches Soldatenbuch vorbereitet – für den Moment, in dem die Nazis abziehen und die Amerikaner auftauchen. Sie kamen im März, und vier Monate lang lebten Leni und Boris zusammen in einem normalen Haus, und gemeinsam kümmerten sie sich um das Kind und sangen ihm Lieder vor.

Boris wollte nicht zugeben, dass er Russe war, und er hatte recht: Bald wurden die Russen „in Waggons verladen und in ihre Heimat, zum Vater aller Nationen, Stalin“ geschickt. Doch bereits im Juni wurde er von einer amerikanischen Patrouille festgenommen und Boris – wie ein deutscher Soldat – in die Minen nach Lothringen geschickt. Leni reiste mit dem Fahrrad durch ganz Norddeutschland und fand ihn schließlich im November – auf einem Friedhof: Im Bergwerk kam es zu einer Katastrophe, Boris kam ums Leben.

Dies ist im Wesentlichen das Ende von Leni Pfeiffers Geschichte; Wie wir wissen, geht ihr Leben weiter, aber dieses Leben scheint von den vergangenen Monaten bestimmt zu sein, die sie neben Boris verbracht hat. Sogar die Tatsache, dass versucht wird, sie aus ihrer Wohnung zu vertreiben, hängt in gewissem Maße damit zusammen. Und die Tatsache, dass ihr Sohn, der am Tag des monströsen mehrstündigen Bombenanschlags geboren wurde, wegen Betrugs im Gefängnis landete, korreliert auch mit Lenis Liebe zu Boris, wenn auch nicht ganz klar. Ja, das Leben geht weiter. Eines Tages begann Mehmed, ein türkischer Aasfresser, Leni auf den Knien um Liebe anzubetteln, und sie gab nach – offenbar, weil sie es nicht ertragen konnte, wenn jemand auf den Knien lag. Jetzt erwartet sie wieder ein Kind, und es ist ihr egal, dass Mehmed noch Frau und Kinder in der Türkei hat.

„Wir müssen weiterhin versuchen, in einer irdischen Kutsche zu fahren, die von himmlischen Pferden gezogen wird“ – das waren die letzten Worte, die die Autorin von ihr hörte.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Buridans Esel)

Roman (1968)

Karl Erp, Leiter der Bezirksbibliothek in Berlin - der Hauptstadt der DDR, ein vierzigjähriger Familienvater mit aufstrebendem Bauch, wacht mit einem Lächeln im Gesicht in seinem Zimmer auf. Wenn er beim Frühstück ein Buch liest, denkt er an Fräulein Brodeur. Nach dem Abschluss der Bibliotheksschule absolviert sie zusammen mit einem anderen Schüler ein sechsmonatiges Praktikum in seiner Bibliothek.

Am Vorabend des Treffens entschied das Team, welche der beiden Auszubildenden nach bestandener Abschlussprüfung in der Bibliothek bleiben. Der Direktor der Schule empfahl Broder, sie ist Berlinerin, eine von denen, die ohne Berlin absterben werden. Das Problem wurde zugunsten des Mädchens gelöst, jeder erkannte, dass ihr Wissen riesig und ihr moralischer Charakter tadellos war. Aber nach dem Treffen äußerte Kollege Hasler inoffiziell die Meinung vieler Mitarbeiter, dass das Fräulein möglicherweise nicht genug Herzlichkeit habe, sie sei zu direkt, er selbst habe Angst, in ihrer Gegenwart "nicht die Seele zu kühlen".

Als er über das Aussehen seiner Untergebenen nachdenkt, erinnert sich Earp an ihre Haltung, angenehme Zurückhaltung, und findet etwas „Entfernendes“ in ihren Gesichtszügen. Dann sieht er die lächelnden Lippen des Mädchens, hört ihren sanften Tonfall, der den Gesprächspartner manchmal verwirrt. Es wird unwiderstehlich, wenn „Natürlichkeit durch künstliche Kälte bricht“.

Während Earp beim leckeren und gesunden Frühstück seiner Frau an den Praktikanten denkt, kümmert sich Elizabeth um die Kinder. Elizabeth fragt ihren Mann, ob er rechtzeitig nach Hause zurückkehren wird, und ist mit der negativen Antwort zufrieden. Sie hat ihren Mann gut studiert und zweifelt nicht daran, dass sie später alles im Detail erfahren wird. Sie hat keine Angst vor Geschichten mit Frauen, er redet immer über alles selbst. Elizabeth ist sich sicher, dass ihr Ehemann sie nicht betrogen und die eheliche Treue nicht verletzt hat. Sie versucht, die manchmal aufkommende Angst oder Eifersucht zu unterdrücken.

Die Familie lebt in einem gepflegten Haus mit Garten, das Elisabeth von ihren Eltern, die nach West-Berlin gezogen sind, geschenkt bekommen hat. Earp liebt das Haus und ist stolz auf den Rasen, den er selbst macht.

Der Arbeitstag zieht sich für Earp unerträglich lange hin. Er muss Azubi Krach über die Entscheidung zugunsten von Fräulein Broder informieren. Earp versucht den unzufriedenen Krach zu trösten, indem er ihm die Aussichten für Bibliotheksaktivitäten im Dorf verrät und Berlin ausschaltet. Das Gespräch endet mit einer wütenden Bemerkung des umgangenen Praktikanten – aus irgendeinem Grund geht Earp selbst nicht zur Arbeit im Dorf. Earp ist verlegen, es tut ihm weh, Feinde zu haben, er ist es gewohnt, sowohl bei Frauen als auch bei Männern beliebt zu sein.

Am Abend besucht Earp seine kranke Praktikantin und überbringt ihr unter einem plausiblen Vorwand gute Nachrichten, Fräulein Brodeur lebt in einem alten, heruntergekommenen Haus mit vielen lauten und überfüllten Mietern. Hier wurde sie geboren und lebte mit ihren inzwischen verstorbenen Eltern.

Earp steigt die schmutzige Treppe hinauf und steht lange vor der Tür der Trauzeugin, um seine Aufregung zu beruhigen. Seit dem Morgen hatte er sich auf diesen Moment gefreut, und jetzt hatte er Angst, dass ein Blick von ihr „alle Hoffnung zunichte machen“ würde. Dies geschieht nicht, und da beide unermüdliche Redner waren, dauerte ihr Treffen sechs Stunden.

Earp kommt um halb zwei Uhr morgens nach Hause. Elizabeth nimmt seine Entschuldigung stillschweigend an und hört sich dann die Einzelheiten an. Karl hat keine Geheimnisse vor seiner Frau; er verspürt das Bedürfnis nach „Ehrlichkeit“. Der Ehemann beschreibt Broders Haus und sein winziges Zimmer: Die Küche befindet sich auf dem Treppenabsatz, die Toilette befindet sich auf einer anderen Etage, eine für alle Bewohner. Schon jetzt fällt es ihm schwer, sich daran zu erinnern, worüber sie gesprochen haben: über die Probleme des Bibliothekswesens, über Literatur, die Psychologie der Leser, Schlafmuster, Minztee, die Bundeswehr ... Earp beschreibt ausführlich die eigenartige Angewohnheit des Mädchens: Sie streicht sich ständig die Augenbrauen wenn sie zuhört.;

Im Folgenden finden Sie ein Fazit zu den Gefahren schlafloser Nächte und den Vorteilen gemütlicher Abende zu Hause mit Frau und Kindern. Elizabeth muss verstehen, dass dieser Broder das intelligenteste und langweiligste aller Mädchen ist.

Elizabeth ist eine ungewöhnlich stille Frau, ihr Leben und ihre Interessen gehören vollständig der Familie. Karl hatte immer das Gefühl, die Seele seiner Frau nicht enträtseln zu können, und er strebt nicht danach, er lässt sich nur unter den "warmen Strahlen ihrer Liebe" glücken. In dieser Nacht erkennt Elizabeth, dass ihr Mann sich verliebt hat, was sie ihm ins Gesicht sagt. Sie bemerkt sofort einige Veränderungen an ihm, die nur ihr auffallen, und fühlt sich vage zum Ehebruch bereit.

Karl enttäuscht Fräulein Broder als Mann und Chef und entspricht nicht ihren Vorstellungen von ihm. Sie erwartet immer mehr von Menschen, als sie geben können. Brodeur hat alle in der Presse veröffentlichten Bibliotheksartikel von Earp gelesen und respektiert ihn seit langem als Fachmann. Und er kommt mit einer Flasche zu ihr, wie alle Männer, arrogant und anscheinend mit einem Wunsch – mit ihr zu schlafen.

Am Morgen schreibt Earp den Mädchenbrief Nr. 1 – ein böser, „Propaganda“-Brief eines Parteimitglieds (Erp ist Mitglied der SED) an eine parteilose Frau, die wissen soll, dass sozialistische Moral keines verlangt Gelübde der Keuschheit. Brodeur findet in seinem Briefkasten einen unfrankierten und unfrankierten Brief und begreift, was damit passiert.

Eines Abends, als Earp bei Broder sitzt, kommt sein Kollege Hasler zu ihm nach Hause und bleibt fast bis zu seiner Rückkehr am Morgen und unterhält sich mit Elizabeth. Der Kollege ist besorgt über die Frage der moralischen Standards, da Krach bereits begonnen hat, über die Bibliothek zu klatschen. Hasler lernt viel von Elizabeth und ist der Meinung, dass ihre Entgegenkommenheit und Unterwerfung das Fundament ist, auf dem viele Familien ruhen.

Diesmal findet ein entscheidendes Gespräch zwischen den Eheleuten statt. Carl versucht, seine Schuld auf die Schultern seiner Frau zu schieben: Er hat sie geheiratet, nicht liebevoll, weil sie es wollte. Nach einer solchen Falschaussage beschließt Elizabeth, sich scheiden zu lassen, obwohl Karl überhaupt nicht darauf besteht. Das Verhalten seiner Frau ist ihm erneut ein Rätsel.

Die Mitarbeiter der Bibliothek besprechen untereinander die Affäre des Direktors mit einem Untergebenen. Krach will sich "bei den Behörden" beschweren. Ein Angestellter, ein großer Gelehrter, nennt Earp "Buridans Esel", der im Mittelalter beschrieben wurde. Dieser Esel starb nach langem Überlegen, welchen der beiden identisch duftenden Heuhaufen er bevorzugen sollte.

Karl verbringt die Weihnachtsnacht mit der Trauzeugin, es ist die erste richtige Liebesnacht. Am nächsten Tag zieht er mit zwei Koffern bei ihr ein.

Der erste gemeinsame Tag ist für beide voller Entdeckungen. Brodeur entdeckt, dass sich „Riesenliebe“ in „Zwergen“-Angst um seinen Ruf verwandelt. Carl erfährt, dass die Nachbarn seine Geliebte "Spatz" nennen und dass sie es gewohnt ist, alles alleine zu lösen.

Hasler wartet auf eine entscheidende Aussage von Earp zur Gründung einer neuen Familie. Doch er schweigt, und dann formuliert Hasler selbst die Bedingungen – eine sofortige Scheidung mit Verlegung eines der beiden in eine andere Bibliothek.

In der elenden Umgebung des Hauses leidet Broder Earp wirklich. Man hört die ganze Nacht die Geräusche der Nachbarn, auf dem Dachboden tummeln sich Mäuse und Ratten, ab vier Uhr morgens beben die Wände vom Lärm der Druckerei, auf einer Luftmatratze zu schlafen ist ungewohnt. Schlaflosigkeit quält ihn, er ist erschöpft vor Selbstmitleid. „Spatz“ besetzt lange den Waschtisch in der eiskalten Küche, kocht dann ungesiebten Kaffee und isst zum Frühstück stinkende Wurst statt Marmelade. Als sie zur Arbeit geht, lässt sie das Bett bis zum Abend ungemacht – zum „Lüften“ – wie kann er in ein solches Zimmer zurückkehren?

Karl greift seine Geliebte ständig an, während sie sich nur verteidigt, sich gegen die Überreste (wie es ihr scheint) männlicher Machtgier wehrt. Aber sie ist nicht irritiert, denn sie leidet nur unter ihm, und er leidet sowohl unter ihr als auch unter der Umwelt. Sie lädt ihn ein, gemeinsam im Dorf zu arbeiten, doch er weiß, wie sehr „sie“ an Berlin hängt.

Allmählich befällt Brodeur die Angst, dass Carls Liebe die Schwierigkeiten übersteigen könnte.

Earp besucht seinen todkranken Vater im Dorf, einen ehemaligen Lehrer in dieser Gegend. Er teilt mit ihm eine Veränderung in seinem Privatleben und sieht, dass sein Vater auf der Seite von Elizabeth steht. Der alte Mann bemerkt zu seinem Sohn, dass er das Wort "Pflicht" nicht mag und redet beharrlich von Glück, und nur wer es ablehnen kann, hat Glück.

Die Zeit verging und Earp reichte nie die Scheidung ein. Mittlerweile läuft es beruflich gut. Beim nächsten Treffen in der Bibliothek gibt er zu, dass er „mit seinem Kollegen Broder zusammenlebt“ und sich von seiner Frau scheiden lassen will. Der Direktor hält es für unfair, wenn Broder die Bibliothek verlassen müsste, weil ihr eine Stelle versprochen wurde. Er nimmt die Schuld auf sich und sagt, dass er alleine gehen wird. Seine Entscheidung ist gefallen – das ist ein Schock für Earp; er hoffte insgeheim, dass sein Opfer nicht angenommen würde. Mit tragischem Gesicht und der Erwartung der Dankbarkeit für das erbrachte Opfer kommt er zum „kleinen Spatz“.

Zu diesem Zeitpunkt berichtet Earps Freund aus dem Ministerium, dass ihm offiziell angeboten wird, eine Stelle im selben Ministerium in Berlin anzunehmen. Somit werden alle Konflikte endgültig durch den sozialistischen Staat gelöst. Aber Earp ist nicht besonders glücklich, denn jetzt sind alle seine Entscheidungen ohne heroischen Heiligenschein. Widerwillig nimmt er das Angebot an.

Broder weiß nichts, sie macht ihre Abschlussprüfungen an der Schule und bittet darum, zur Arbeit ins Dorf geschickt zu werden. Als sie nach Hause zurückkehrt und Earp von ihrer Entscheidung erzählt, ist er nicht entsetzt, fordert sie nicht auf, die Entscheidung zurückzunehmen, und versichert ihr nicht, dass er bereit ist, mit ihr irgendwohin zu gehen, insbesondere nicht in seine Lieblingsprovinz. Er wirft dem „kleinen Spatz“ sofort Willkür vor und nimmt die Gestalt eines beleidigten Liebhabers an, den die Frau verlassen möchte. Earp informiert Brodeur nicht über seinen neuen Auftrag in Berlin und erlaubt ihr, ins selbst gewählte Exil zu gehen. Zurück bleibt ein „blutendes Herz“, von dem der Stein der Verantwortung gefallen ist.

Earp kehrt zur Familie zurück. Wie zuvor erzählt er Elizabeth alles selbst, "ehrlich", "ohne Ausflüchte" und "Gnade" vor sich hin, die "Goldene Kette der Liebe" verwandelte sich in "Fesseln" und "Fallen", er musste eine heftige Pause einlegen .

Elizabeth bringt ihn zurück zu der Familie, wo vierzehn Jahre ihres gemeinsamen Lebens vergangen sind. Elizabeth redet sich ein, dass sie das für die Kinder tut. In diesen Monaten ohne Ehemann erkämpft sie sich bereits ihren Platz im öffentlichen Leben, nachdem sie einen neuen Beruf für sich erlernt hat.

Elizabeth geht mit verschlossener Tür ins Bett. Was denkt diese veränderte Frau? Niemand kann das wissen.

A. W. Djakonowa

(Deutschstunde)

Roman (1968)

Ziggy Jepsen, ein jugendlicher Strafgefangener in Hamburg, erhält eine deutsche Strafe, weil er einen Aufsatz über "Joys of Duty Done" nicht eingereicht hat. Jozwig selbst, der geliebte Wächter, eskortiert den jungen Mann in die Strafzelle, wo er "den feuerfesten Schrank der Erinnerungen aufschließen und die schlummernde Vergangenheit durchstoßen muss". Er sieht seinen Vater, Jene Ole Jepsen, einen Rugbuler Polizisten mit leerem, trockenem Gesicht. Ziggy kehrt zu jenem Aprilmorgen 1943 zurück, als sein Vater im unveränderten Cape mit dem Fahrrad nach Bleekenwarf fährt, wo sein alter Bekannter, der Künstler Max Ludwig Nansen, lebt, um ein aus Berlin erhaltenes Malverbot abzugeben. Max ist acht Jahre älter, kleiner und beweglicher als Jens. Bei Regen und Regen trägt er einen graublauen Regenmantel und einen Hut. Als der Künstler erfährt, dass der Polizist angewiesen wurde, die Ausführung des Befehls zu überwachen, bemerkt der Künstler: "Diese schwachsinnigen Leute verstehen nicht, dass es unmöglich ist, das Malen zu verbieten ... Sie wissen nicht, dass es unsichtbare Gemälde gibt!" Ziggy erinnert sich, wie er als Zehnjähriger Zeuge schmutziger Tricks und schmutziger Tricks wurde, "einfache und komplizierte Intrigen und Intrigen, die den Verdacht eines Polizisten aufkommen ließen" gegen den Künstler, und beschließt, dies im Strafverfahren zu schildern Notizbücher und fügt auf Wunsch des Lehrers die Freuden hinzu, die bei der Ausübung der Pflicht auftreten .

Hier sammelt Ziggy zusammen mit seiner Schwester Hilke und ihrer Verlobten Addie Möweneier am Ufer der Nordsee und findet sich, von einem Gewitter erfasst, in der Holzhütte des Künstlers wieder, von wo aus er die Farben des Wassers und des Himmels beobachtet. die „Bewegung fantastischer Flottillen“. Auf einem Blatt Papier sieht er Möwen, und jede hat „das lange, schläfrige Gesicht eines Rugbühl-Polizisten“. Zu Hause wird der Junge bestraft: Sein Vater schlägt ihn mit stillschweigendem Einverständnis seiner kränklichen Mutter mit einem Stock, weil er beim Künstler geblieben ist. Ein neuer Befehl ergeht, die vom Künstler in den letzten zwei Jahren gemalten Gemälde zu beschlagnahmen, und ein Polizist überbringt einen Brief an Nansens Haus, als Dr. Busbecks sechzigster Geburtstag gefeiert wird. Klein, zerbrechlich, Theo Busbeck war der Erste, der es bemerkte und unterstützte den expressionistischen Künstler viele Jahre lang. Jetzt erstellt Jens vor seinen Augen eine Liste der beschlagnahmten Gemälde und warnt: „Sei vorsichtig, Max!“ Nansen ist angewidert von der Pflichtbegründung des Polizisten und verspricht, weiterhin Bilder voller Licht, „unsichtbare Bilder“ zu malen ...

An diesem Punkt wird die Erinnerung durch das Klopfen der Wache unterbrochen und ein junger Psychologe, Wolfgang Mackenroth, erscheint in der Zelle. Er schreibt seine Diplomarbeit „Kunst und Kriminalität, ihre Beziehung, präsentiert über die Erfahrungen von Ziggy E.“ In der Hoffnung auf die Hilfe des Sträflings verspricht Makenroth, sich zu seiner Verteidigung zu äußern, seine Freilassung zu erreichen und dieses äußerst seltene Angstgefühl, das seiner Meinung nach die Ursache vergangener Taten war, "Jepsens Phobie" zu nennen. Ziggy hat das Gefühl, dass er unter den einhundertzwanzig Psychologen, die die Kolonie in eine wissenschaftliche Arena verwandelt haben, der einzige ist, dem man vertrauen kann. Ziggy sitzt an seinem kaputten Tisch und ist in die Empfindungen eines fernen Sommermorgens versunken, als er von seinem älteren Bruder Klaas geweckt wurde, der sich heimlich auf den Weg zum Haus machte, nachdem er, ein Deserteur, der zweimal in die Hand geschossen hatte, angegriffen wurde die Denunziation seines Vaters in einem Hamburger Gefängniskrankenhaus. Er zittert vor Schmerz und Angst. Ziggy versteckt seinen Bruder in einer alten Mühle, wo er seine Sammlung von Bildern von Reitern, Schlüsseln und Schlössern versteckt. Die Brüder verstehen, dass die Eltern ihre Pflicht tun und Klaas an Menschen in schwarzen Ledermänteln abgeben, die einen Flüchtigen suchen. In der letzten Hoffnung auf Rettung bittet Claes darum, zu einem Künstler gebracht zu werden, der einen talentierten jungen Mann liebte, der auf seinen Leinwänden abgebildet ist und seine "naive Zärtlichkeit" demonstriert.

Der Polizist beobachtet den Künstler weiter und nimmt ihm eine Mappe mit leeren Blättern weg, weil er vermutet, dass es sich um „unsichtbare Gemälde“ handelt.

Dreieinhalb Monate sind vergangen, seit Ziggy Yepsen mit der Arbeit an einem Aufsatz über die Freuden der Pflicht begann. Psychologen versuchen, seinen Zustand zu klären, und der Direktor blättert in seinen zugedeckten Notizbüchern. Erkennt an, dass solch gewissenhafte Arbeit eine zufriedenstellende Bewertung verdient und Ziggy zum allgemeinen System zurückkehren kann. Doch Ziggy hält sein Geständnis nicht für beendet und bittet um die Erlaubnis, in der Strafzelle bleiben zu dürfen, um nicht nur die Freuden, sondern auch die Opfer der Pflicht detaillierter darzustellen. Von Mackenroth gelingt es ihm, neben Zigaretten auch einen Aufsatz über Max Nansen zu erfahren, der laut dem Psychologen den stärksten Einfluss auf Ziggy hatte. Ziggy erinnert sich, wie sein Vater eines Abends durch die lose Verdunklung des Werkstattfensters den Künstler betrachtete, der mit kurzen, scharfen Pinselstrichen das Bild eines Mannes in einem scharlachroten Gewand und eines anderen Menschen voller Angst berührte. Der Junge erkennt, dass die Angst das Gesicht seines Bruders Klaas hat. Bei der Arbeit ertappt, beschließt der Künstler, etwas zu tun, was mit der von ihm verhassten Pflicht unvereinbar ist, zerreißt sein Gemälde, diese Verkörperung der Angst, in funkelnde Fetzen und übergibt es dem Polizisten als materiellen Beweis geistiger Unabhängigkeit. Jene erkennt die Exklusivität seines Handelns an, denn „es gibt andere – die Mehrheit – sie unterwerfen sich der allgemeinen Ordnung.“

Der Polizist vermutet, dass sich sein Sohn bei dem Künstler versteckt, was Klaas dazu zwingt, erneut die Deckung zu wechseln. Am nächsten Tag entdeckt Ziggy bei einem englischen Luftangriff den schwer verwundeten Klaas in einem Torfsteinbruch und muss ihn nach Hause begleiten, wo sein Vater sofort die Hamburger Justizvollzugsanstalt über den Vorfall informiert. "Er wird geheilt, um das Urteil zu sprechen", sagt der Künstler und blickt seine gleichgültigen Eltern an. Doch seine Stunde kommt ... Ziggy wird Zeuge der Verhaftung des Künstlers, wie er voller Angst versuchte, zumindest das letzte Werk „The Cloudmaker“ zu retten. Nansen weiß nicht, wie er die Leinwand zuverlässiger verstecken soll, als ihm in der Dunkelheit der Werkstatt ein Junge zu Hilfe kommt. Er hebt seinen Pullover hoch, der Künstler wickelt das Gemälde um sich, lässt den Pullover herunter und

… ???…

den Feuerschein, der die Bilder verschlingt, und er versteckt sie in einem neuen Versteck. Dort versteckt er den "Dancing on the Waves", den der Vater zu zerstören verlangt, weil dort ein halbnackter Khilke abgebildet ist. Der Künstler versteht Ziggys Zustand, muss ihm aber den Besuch des Ateliers verbieten. Der Vater, vor dem der Junge die Gemälde schützt, droht seinem Sohn mit Gefängnis und setzt ihm die Polizei auf die Spur. Ziggy gelingt es, seine Verfolger zu täuschen, aber nicht lange, und er wird verschlafen und hilflos in Klaas' Wohnung festgenommen.

Jetzt, nach seinem einundzwanzigsten Geburtstag am 25. September 1954, seinem Erwachsenwerden in einer Kolonie für erziehungsschwache Menschen, kommt Ziggy Jepsen zu dem Schluss, dass er, wie viele Teenager, für die Taten seiner Väter bezahlt . "Keiner von Ihnen", wendet er sich an Psychologen, "wird die Hand heben, um einem Rugbyul-Polizisten die notwendige Behandlung vorzuschreiben, er darf ein Wahnsinniger sein und seine verdammte Pflicht wahnsinnig erfüllen."

Damit endet die Deutschstunde, die Hefte werden beiseite gelegt, doch Ziggy hat es nicht eilig, die Kolonie zu verlassen, obwohl der Direktor seine Freilassung ankündigt. Was erwartet ihn, für immer verbunden mit der rauen Ebene, belagert von Erinnerungen und bekannten Gesichtern? Ob er abstürzt oder gewinnt – wer weiß …

V. N. Terechina

(Die Blechtrommel)

Roman (1959)

Die Handlung spielt im XNUMX. Jahrhundert. im Raum Danzig. Die Geschichte wird aus der Perspektive von Oskar Matzerath erzählt, einem Patienten in einer speziellen medizinischen Einrichtung, einem Mann, dessen Wachstum im Alter von drei Jahren aufhörte und der sich nie von einer Blechtrommel trennt, der ihr alle Geheimnisse anvertraut und mit der er alles beschreibt, was er hat sieht um sich herum. Ein Pfleger namens Bruno Münsterberg bringt ihm einen Stapel leeres Papier und er beginnt eine Lebensgeschichte – seine und die seiner Familie.

Zunächst beschreibt der Held seine Großmutter mütterlicherseits, Anna Bronski, eine Bäuerin, die eines Tages im Oktober 1899 den Großvater des Helden, Josef Koljaiczek, vor den Gendarmen rettete, indem sie ihn unter ihren zahlreichen weiten Röcken versteckte. Unter diesen Röcken sei an jenem denkwürdigen Tag, sagt der Held, seine Mutter Agnes gezeugt worden. In derselben Nacht heirateten Anna und Josef, und der Bruder der Großmutter Vincent brachte das Brautpaar in die zentrale Stadt der Provinz: Kolyachek versteckte sich als Brandstifter vor den Behörden. Dort nahm er unter dem Namen des vor einiger Zeit ertrunkenen Josef Wrank eine Stelle als Floßfahrer an und lebte so bis 1913, als ihm die Polizei auf die Spur kam. In diesem Jahr musste er das Floß von Kiew übersetzen, wo er im Schlepptau der Radauna segelte.

Im selben Schlepper war der neue Besitzer des Dyckerhofs, ein ehemaliger Vorarbeiter des Sägewerks, in dem Kolyaichek arbeitete, der ihn erkannte und der Polizei übergab. Aber Kolyaychek wollte sich der Polizei nicht ergeben und sprang bei der Ankunft in seinem Heimathafen ins Wasser, in der Hoffnung, den benachbarten Pier zu erreichen, wo gerade ein Schiff namens Columbus zu Wasser gelassen wurde. Auf dem Weg zur Columbus musste er jedoch unter ein zu langes Floß tauchen, wo er seinen Tod fand. Da seine Leiche nicht gefunden wurde, ging das Gerücht um, dass ihm dennoch die Flucht gelang und er nach Amerika segelte, wo er mit Holzhandel, Anteilen an Streichholzfabriken und Feuerversicherungen Millionär wurde.

Ein Jahr später heiratete meine Großmutter den älteren Bruder ihres verstorbenen Mannes, Gregor Koljaiczek. Da er alles, was er in der Schießpulverfabrik verdiente, verzehrte, musste seine Großmutter einen Lebensmittelladen eröffnen. 1917 starb Gregor an der Grippe und der zwanzigjährige Jan Bronski, der Sohn des Bruders seiner Großmutter Vincent, der im Hauptpostamt in Danzig dienen sollte, ließ sich in seinem Zimmer nieder. Sie und ihre Cousine Agnes liebten sich sehr, heirateten jedoch nie und 1923 heiratete Agnes Alfred Matzerath, den sie in einem Verwundetenkrankenhaus kennenlernte, wo sie als Krankenschwester arbeitete. Die zärtliche Beziehung zwischen Jan und Agnes hörte jedoch nicht auf – Oscar betont immer wieder, dass er dazu neigt, Jan und nicht Matzerath als seinen Vater zu betrachten; Jan selbst heiratete bald ein kaschubisches Mädchen, Hedwig, mit der er einen Sohn, Stefan, hatte eine Tochter, Marga. Nach Abschluss des Friedensvertrages, als das Gebiet um die Weichselmündung zur Freien Stadt Danzig erklärt wurde, innerhalb derer Polen einen Freihafen erhielt, ging Jan zum polnischen Postamt und erhielt die polnische Staatsbürgerschaft. Nach der Hochzeit kaufte das Ehepaar Matzerat einen von Schuldnern ruinierten Laden mit Kolonialwaren zurück und begann mit dem Handel.

Bald wurde Oscar geboren. Ausgestattet mit einer scharfen, nicht kindischen Wahrnehmung, erinnerte er sich für immer an die Worte seines Vaters: „Irgendwann wird ein Geschäft zu ihm gehen“ und an die Worte seiner Mutter: „Wenn der kleine Oskar drei Jahre alt ist, bekommt er eine Blechtrommel von uns." Sein erster Eindruck war von einer Motte, die gegen brennende Glühbirnen schlug. Er schien zu trommeln, und der Held nannte ihn "Oscars Mentor".

Die Idee, ein Geschäft zu bekommen, erweckte beim Helden ein Gefühl des Protests, und seiner Mutter gefiel der Vorschlag; Als er sofort erkannte, dass er dazu bestimmt war, sein ganzes Leben lang von seinen eigenen Eltern missverstanden zu werden, wollte er nie leben, und nur das Versprechen einer Trommel versöhnte ihn mit der Realität. Erstens wollte der Held nicht erwachsen werden und stürzte an seinem dritten Geburtstag die Treppe hinunter, die nach unten führte, und nutzte das Versehen von Macerate aus, der vergessen hatte, den Kellerdeckel zu schließen. Das ersparte ihm in Zukunft den Gang zum Arzt. Am selben Tag stellte sich heraus, dass er mit seiner Stimme Glas schneiden und zerbrechen konnte. Dies war Oscars einzige Chance, die Trommel zu retten. Als Matzerath versuchte, ihm die durchbohrte Trommel abzunehmen, zerschmetterte er mit einem Aufschrei das Glas der Standuhr. Als Anfang September 1928, an seinem vierten Geburtstag, versucht wurde, die Trommel durch anderes Spielzeug zu ersetzen, zertrümmerte er alle Lampen im Kronleuchter.

Oscar wurde sechs Jahre alt und seine Mutter versuchte, ihn in der Pestalozzi-Schule anzumelden, obwohl er aus Sicht seiner Mitmenschen immer noch nicht richtig sprechen konnte und sehr unterentwickelt war. Zuerst mochte eine Lehrerin namens Fräulein Spollenhauer den Jungen, weil er erfolgreich ein Lied trommelte, das sie ihn auffordern sollte, zu singen, doch dann beschloss sie, die Trommel in den Schrank zu legen. Beim ersten Versuch, sich die Trommel zu schnappen, zerkratzte Oscar mit seiner Stimme nur seine Brille, beim zweiten zerbrach er mit seiner Stimme das gesamte Fensterglas, und als sie versuchte, mit einem Stock auf seine Hände zu schlagen, zerbrach er ihre Brille und kratzte sie Gesicht, bis sie blutete. Dies war das Ende von Oscars Schulzeit, aber er wollte um jeden Preis lesen lernen. Allerdings kümmerte sich keiner der Erwachsenen um den unterentwickelten Freak, und nur die kinderlose Freundin seiner Mutter, Gretchen Scheffler, erklärte sich bereit, ihm Lesen und Schreiben beizubringen. Die Auswahl an Büchern im Haus war sehr begrenzt, so lasen sie Goethes „Selektive Affinitäten“ und den gewichtigen Band „Rasputin und die Frauen“. Das Unterrichten fiel dem Jungen leicht, aber er war gezwungen, seine Fortschritte vor Erwachsenen zu verbergen, was für ihn sehr schwierig und beleidigend war. In den drei oder vier Jahren, in denen der Unterricht fortgesetzt wurde, lernte er, dass „in dieser Welt jedem Rasputin sein eigener Goethe gegenübersteht.“ Was ihn aber besonders freute, war die Aufregung, die Mutter und Gretchen bei der Lektüre des Buches über Rasputin verspürten.

Zunächst beschränkte sich Oscars Welt auf den Dachboden, von dem aus alle umliegenden Innenhöfe sichtbar waren, doch eines Tages fütterten ihn die Kinder mit einer „Suppe“ aus zerkleinerten Ziegeln, lebenden Fröschen und Urin, woraufhin er begann, am häufigsten lange Spaziergänge zu bevorzugen Händchen haltend mit seiner Mutter. Donnerstags nahm Mutter Oscar mit in die Stadt, wo sie ausnahmslos den Spielzeugladen Sigismund Marcus besuchten, um eine weitere Trommel zu kaufen. Dann verließ Mutter Oscar bei Marcus und sie selbst ging in billig möblierte Zimmer, die Jan Bronski speziell für Treffen mit ihr gemietet hatte. Eines Tages lief der Junge aus dem Laden weg, um seine Stimme im Stadttheater auszuprobieren, und als er zurückkam, fand er Marcus auf den Knien vor seiner Mutter: Er überredete sie, mit ihm nach London zu fliehen, aber sie weigerte sich - wegen Bronski. Marcus deutete auf die Machtübernahme der Nazis hin und sagte unter anderem, dass er getauft sei. Dies half ihm jedoch nicht – während eines der Pogrome musste er Selbstmord begehen, um nicht in die Hände der Randalierer zu fallen.

1934 wurde der Junge in den Zirkus gebracht, wo er einen Zwerg namens Bebra traf. In Erwartung von Fackelumzügen und Umzügen vor den Tribünen sprach er prophetische Worte: „Versuchen Sie, immer unter denen auf der Tribüne zu sitzen und niemals vor ihnen zu stehen ... Kleine Leute wie Sie und ich werden auch auf den meisten Plätzen einen Platz finden.“ überfüllte Bühne. Und wenn nicht darauf, dann sicher unter ihr, aber niemals vor ihr.“ Oscar erinnerte sich für immer an den Auftrag seines älteren Freundes, und als Matzerath, der der NSDAP beigetreten war, eines Tages im August 1935 zu einer Demonstration ging, ruinierte Oscar, der sich unter der Tribüne versteckte, die gesamte Prozession und stieß das Sturmtruppenorchester nieder Walzer und andere Tanzrhythmen mit einer Trommel.

Im Winter 1936/37 spielte Oskar den Versucher: Er versteckte sich vor einem teuren Geschäft und schnitt mit seiner Stimme ein kleines Loch in die Scheibe, damit der Käufer, der es betrachtete, das Ding nehmen konnte, das ihm gefiel. So wurde Jan Bronski Besitzer einer kostbaren Rubinkette, die er seiner Geliebten Agnes überreichte.

Mit einer Trommel bestätigte Oscar die Wahrheit der Religion: Nachdem er die Trommel im Tempel dem Gipskind Christi in die Hände gegeben hatte, wartete er lange darauf, dass es anfing zu spielen, aber das Wunder geschah nicht. Als er am Tatort von Pfarrer Rasceia erwischt wurde, gelang es ihm nie, die Kirchenfenster einzuschlagen,

Kurz nach dem Besuch der Kirche, am Karfreitag, machte die Familie Macerati zusammen mit Jan einen Spaziergang entlang der Küste, wo sie miterlebten, wie ein Mann Aale auf dem Kopf eines Pferdes fing. Oskars Mutter war davon so beeindruckt, dass sie zunächst lange unter Schock stand und dann anfing, Fisch in großen Mengen zu verschlingen. Alles endete damit, dass meine Mutter im städtischen Krankenhaus an "Gelbsucht und Fischvergiftung" starb. Auf dem Friedhof eskortierten Alexander Shefler und der Musiker Mein unsanft den Juden Markus, der gekommen war, um sich von der Verstorbenen zu verabschieden. Ein wichtiges Detail: An den Friedhofstoren schüttelte der ortsansässige Narr Leo die Hand von Markus als Zeichen des Beileids. Später, bei einer anderen Beerdigung, weigerte er sich, dem Musiker Maine, der sich dem Stormtrooper-Trupp anschloss, die Hand zu schütteln; aus Verdruss wird er vier seiner Katzen töten, wofür er wegen unmenschlicher Behandlung von Tieren zu einer Geldstrafe verurteilt und aus den Reihen der SA ausgeschlossen wird, obwohl er um der Sühne willen während der „ Kristallnacht“, als sie die Synagoge in Brand setzten und die jüdischen Geschäfte zerstörten. Infolgedessen wird der Spielzeughändler die Welt verlassen, alle Spielsachen mitnehmen, und nur ein Musiker namens Maine wird bleiben, der "wunderbar Trompete spielt".

An dem Tag, an dem Leo der Narr sich weigerte, dem Sturmtruppler die Hand zu schütteln, wurde Oscars Freund Herbert Truczynski begraben. Er arbeitete lange Zeit als Kellner in einer Hafenkneipe, kündigte dort aber und bekam einen Job als Hausmeister in einem Museum – als Beschützer einer Galeonefigur vor einer florentinischen Galeer, die der Legende nach Unglück brachte. Oscar diente Herbert als eine Art Talisman, doch eines Tages, als Oscar nicht ins Museum gelassen wurde, starb Herbert einen schrecklichen Tod. Aufgeregt durch diese Erinnerung schlägt Oscar besonders kräftig auf die Trommel, und der Pfleger Bruno bittet ihn, leiser zu trommeln.

E. B. Tueva

(Der geteilte Himmel)

Roman (1963)

Die Handlung spielt in den Jahren 1960-1961. in der DDR. Die Hauptfigur Rita Seidel, eine Studentin, die in den Ferien in einem Autobauwerk gearbeitet hat, liegt im Krankenhaus, nachdem sie fast unter die auf den Gleisen manövrierenden Waggons gestürzt wäre. Später wird bekannt, dass es sich um einen Suizidversuch handelte. Im Krankenzimmer und dann im Sanatorium erinnert sie sich an ihr Leben und was sie zu einer solchen Entscheidung geführt hat.

Rita verbrachte ihre Kindheit in einem kleinen Dorf, das nach dem Krieg auf dem Gebiet der DDR landete. Um ihrer Mutter zu helfen, arbeitete sie schon früh in einem örtlichen Versicherungsbüro und nachdem sie sich an das triste Leben in einem kleinen Dorf gewöhnt hatte, verzweifelte sie bereits daran, etwas Neues oder Ungewöhnliches im Leben zu sehen. Doch dann kommt der Chemiker Manfred Herfurt in ihr Dorf, um sich vor Abschluss seiner Dissertation auszuruhen. Zwischen den jungen Leuten beginnt eine Romanze. Manfred lebt in einer kleinen Industriestadt und arbeitet in einer Chemiefabrik. Er schreibt dem Mädchen Briefe und besucht sie sonntags. Sie werden heiraten. Unerwartet trifft Erwin Schwarzenbach, außerordentlicher Professor an einem pädagogischen Institut, im Dorf ein und rekrutiert Studenten. Er überredet Rita, ebenfalls den Papierkram auszufüllen, und sie zieht in die Stadt, in der Manfred lebt. Sie lässt sich in seinem Haus nieder.

Manfred gefällt es nicht, dass Rita ein unabhängiges Leben plant – er ist eifersüchtiger auf das Institut, aber noch eifersüchtiger auf die Kutschenfabrik, wo sie beschließt, vor der Einschreibung zu arbeiten, um Lebenserfahrung zu sammeln.

Währenddessen richtet sich Rita in der Fabrik ein; sie ist hingerissen von dem Prozess des sozialistischen Wettbewerbs, der von einem der Arbeiter, Rolf Meternagel, vorgeschlagen wird. Sie erfährt bald, dass er einmal als Vorarbeiter in derselben Fabrik gearbeitet hatte, aber der Vorarbeiter gab ihm gefälschte Befehle zum Unterschreiben, und als Ergebnis einer Prüfung, die schwerwiegende finanzielle Unregelmäßigkeiten aufdeckte, wurde Meteragegy von seinem Posten entfernt. Aber er glaubt fest an sozialistische Ideale und daran, dass man nur durch harte und uneigennützige Arbeit die BRD einholen und überholen kann. Rita ist diesem Mann gegenüber sehr sympathisch.

Aus Gesprächen mit Manfred erfährt sie nach und nach, dass ihr Geliebter im Gegenteil sozialistischen Idealen fremd ist. Irgendwie irritiert durch ein Gespräch mit Eltern, die er nicht respektiert und sogar hasst, erzählt Manfred Rita von seiner Kindheit während der Kriegsjahre. Nach dem Krieg hätten die Jungen ihrer Generation "mit eigenen Augen gesehen, was die Erwachsenen in kurzer Zeit geleistet haben". Sie wurden zu einem neuen Leben ermutigt, aber Manfred quälte sich ständig mit der Frage: "Mit wem? Mit den gleichen Leuten?" Nach diesem Gespräch hat Rita zum ersten Mal das Gefühl, dass ihre Beziehung in Gefahr ist.

All dies geschieht vor dem Hintergrund wirtschaftlicher Schwierigkeiten und der wachsenden Konfrontation mit der BRD. Es wird bekannt, dass der Direktor des Werks, in dem Rita arbeitet, von einer Dienstreise aus West-Berlin nicht zurückgekehrt ist. Er erklärte, dass er „seit langem wusste, dass ihr Fall hoffnungslos war“. Der junge, tatkräftige Ingenieur Ernst Wendland wird Direktor. In der Familie Herfurt herrscht Unruhe: Manfreds Vater ist kaufmännischer Leiter im Waggonbau und befürchtet, dass bei der Kontrolle einige Mängel aufgedeckt werden. Manfreds Mutter empfindet mit rein weiblicher Intuition, dass die Veränderungen im Werk eine Stärkung der Positionen des Sozialismus bedeuten, und schreibt aus Hass auf das neue System bei ihrer in West-Berlin lebenden Schwester ab.

Wendland arrangiert ein Treffen, bei dem er die Arbeiter auffordert, gewissenhaft zu arbeiten. Rita ist begeistert: Sie glaubt, dass der Ruf des Direktors und die sozialistische Idee zur Erfüllung des Plans führen können, doch Manfred sieht ihre Geschichte skeptisch: „Glaubst du wirklich, dass es nach dem Treffen besser läuft? Materialien erscheinen? <…> Unfähige Führer werden in der Lage sein ? <…> Werden die Arbeiter an große Veränderungen denken und nicht an ihre eigene Tasche?” Er hat Angst, dass die Leidenschaft der Braut für das gesellschaftliche Leben sie trennen könnte.

Auf einem Sanatoriumsbett liegend erlebt Rita immer wieder glückliche Momente mit Manfred: Hier fahren sie ein neues Auto, hier nehmen sie an einem Karneval in einer Stadt mit "Blick auf Westdeutschland" teil ...

Während des Karnevals treffen sie Wendland und Rudi Schwabe, einen Aktivisten des Deutschen Jugendbundes. Es stellt sich heraus, dass Manfred seit langem mit ihnen punktet - ^ Eifersucht überlagert die ideologischen Differenzen zwischen Manfred und Wendland: Letzterer macht Rita unmissverständlich den Hof. Außerdem teilen Wendland und Rita gemeinsame Interessen.

Im Werk Meteragegy verpflichtet er sich, die Produktionsrate zu steigern – nicht acht, sondern zehn Fenster pro Schicht in Autos einzubauen. Die Besatzungsmitglieder stehen seinen Ideen skeptisch gegenüber. Viele glauben, dass er einfach wieder Meister werden oder „sich seinem Schwiegersohn, dem Direktor, anschließen will“. Rita erfährt, dass Wendland mit Metternagels ältester Tochter verheiratet war, sie ihn jedoch betrog, sie sich scheiden ließen und Wendland seinen Sohn nun allein großzieht.

Auf der Feier zum XNUMX-jährigen Jubiläum der Fabrik macht Wendland Rita offen den Hof. Eifersucht flammt in Manfred mit neuer Kraft auf. Er tritt in ein Gefecht mit Wendland ein. Aus ihren scheinbar bedeutungslosen Phrasen wird deutlich, dass Manfred nicht an eine uneigennützige, sozialistische Arbeit glaubt. Aufgewachsen in der Familie eines Opportunisten, "ist er sich sicher, dass man eine Schutzfarbe annehmen muss, damit man nicht gefunden und vernichtet wird". Außerdem quält Manfred die Frage, warum die Wissenschaft im Westen schneller ins Leben eingeführt wird als in der DDR. Aber Wendland, den er offen danach fragt, kommt mit allgemeinen Phrasen davon ...

Rita geht aufs College. Und obwohl ihr das Studium leicht fällt, fällt es ihr schwer, eine neue Umgebung kennenzulernen, neue Leute kennenzulernen. Besonders empört sie sich über Demagogen wie Mangold, die sich ab und zu bemühen, jedem politische Kurzsichtigkeit und Verrat an sozialistischen Idealen vorzuwerfen und damit eigennützige Ziele zu erreichen. Um ihre düstere Stimmung irgendwie zu zerstreuen, stellt Manfred seinen Freund Martin Jung vor, dem er hilft, eine Maschine unter dem lächerlichen Namen „Jenny the Spinner“ für eine Kunstfaserfabrik zu bauen. Doch am Weihnachtstag erfährt Manfred beim Besuch seines Professors, seines Vorgesetzten, dass ihr „Jenny die Spinnerin mit fortschrittlicher Gasabsaugung“ zugunsten eines weniger ausgereiften Projekts, das im Werk selbst vorbereitet wird, verworfen wurde. In der Folge stellt sich heraus, dass ein gewisser Brown, der in den Westen übergelaufen ist, an allem schuld ist (es wird angedeutet, dass er vorsätzlich Sabotage und Sabotage betrieben hat), aber die Dinge können nicht behoben werden: Manfred ist sich sicher, dass „er nicht gebraucht wird ." In diesem Moment trifft er die endgültige Entscheidung, und Rita versteht das. Aber in ihren Augen liest er die Antwort: "Niemals in meinem Leben (Gatim ist anderer Meinung."

Und es gibt immer mehr Überläufer (bis 1961 war die Grenze zu West-Berlin offen). Die Eltern von Ritas Klassenkameradin Sigrid gehen in den Westen. Sie verheimlicht es lange, doch am Ende ist sie gezwungen, alles zu erzählen. Es stellte sich heraus, dass Rita über alles Bescheid wusste, aber schwieg. Eine persönliche Angelegenheit ist geplant. Mangold führt zum Ausschluss aus dem Institut, doch Rita wird dadurch nicht bedrückt, sondern von der Angst, dass Demagogie sozialistische Ideale zerstören kann und dann „die Herfurter (sprich: Spießbürger) die Welt überwältigen werden.“ Rita möchte mit Wenddand, Meternagel, Schwarzenbach kommunizieren – mit Menschen, deren Lebensprinzipien ihr nahe stehen. Zu ihrem Glück bringt Schwarzenbach beim Gruppentreffen alles in Ordnung. „Es wäre besser“, sagt er, „sicherzustellen, dass eine Person wie Sigrid das Gefühl hat, dass die Partei für sie da ist, egal welches Unglück ihr widerfährt.“ Anschließend erfährt Rita von Manfred, dass er einst auch an Ideale glaubte, diese jedoch durch die Demagogie der Mangolds zerstreut wurden und er zum Skeptiker wurde ...

Aber die sozialistischen Ideale triumphieren trotz der Skeptiker. Eines Tages im April lädt Wendland Rita und Manfred ein, an einem Test eines neuen, leichten Autos teilzunehmen, und während sie in einem Zug fahren, der aus solchen Autos besteht, erfahren sie, dass die Sowjetunion einen Mann ins All geschossen hat. Rita freut sich aufrichtig über die Nachricht, aber Manfred teilt ihre Freude nicht. Am selben Tag erfährt Manfred, dass sein Vater degradiert wurde und nun als Buchhalter arbeitet. Die Nachricht tut ihm weh.

Manfred geht auf seine Beschwerden ein, und in ihrem Haus klingt und tönt mit der leichten Hand von Frau Herfurt alles „die freie Stimme der freien Welt“. Der letzte Strohhalm, der Manfreds Geduld zum Überlaufen bringt, ist Ritas Ausflug mit Wendland außerhalb der Stadt, bei dem er zufällig Zeuge wird. Und eines Abends überreicht Frau Herfurt, über etwas entsetzlich erfreut, Rita einen Brief von Manfred: „Endlich kam er zur Vernunft und blieb dort ...“ Manfred schreibt: „Ich lebe in Vorfreude auf den Tag, an dem du bei ihm sein wirst mich wieder“ - doch Rita empfindet seinen Abgang als Zäsur. Es wäre einfacher für sie, wenn er zu einer anderen Frau ginge.

Beim Versuch, ihren Mann zu überreden, dem Beispiel seines Sohnes zu folgen, stirbt Frau Gerfurt an einem Herzinfarkt, doch Manfred kommt nicht einmal, um sich von ihr zu verabschieden.

Endlich wird Manfred zu sich nach Hause eingeladen: Er hat einen Job gefunden und kann nun für das Leben seiner Familie sorgen. Sie treffen sich in West-Berlin, doch Rita zieht nichts in diese fremde Stadt. „Am Ende kommt es auf Essen, Trinken, Klamotten und Schlafen an", sagte sie später zu Schwarzenbach. „Ich habe mir die Frage gestellt: Warum essen sie? Was machen sie in ihren sagenhaft luxuriösen Wohnungen? Wo fahren sie hin? Wohin fahren sie?" in so breiten Autos?“ Und oh, was denken die Menschen in dieser Stadt, bevor sie schlafen gehen? Ein Mädchen kann ihre Ideale nicht verraten und nur für Geld arbeiten. Und in Manfreds Tat sieht sie nicht Stärke, sondern Schwäche, keinen Protest, sondern den Wunsch, vorübergehenden, wie ihr scheint, Schwierigkeiten zu entkommen. Der Satz schmerzt sie schmerzlich: "Gott sei Dank können sie den Himmel nicht teilen!" Entsetzt über seine Kommerzialisierung kehrt sie in die DDR zurück, wo das Meternagel-Team die Produktivität drastisch gesteigert hat und nun vierzehn Fenster pro Schicht statt wie bisher acht einfügt. Meternagel selbst untergrub schließlich die Gesundheit am Arbeitsplatz. Als Rita ihn besucht, sagt seine Frau, erschöpft von ihrer halb mittellosen Existenz, er spare Geld, wolle ihm dreitausend Mark zurückgeben, die durch sein Verschulden einem Fehlbetrag gleichkamen.

E. B. Tueva

(Die neuen Leiden des jungen W.)

Geschichte (1972)

Die Geschichte beginnt mit mehreren Todesanzeigen über den Stromschlagtod des siebzehnjährigen Edgar Wibo. Es folgt ein Dialog zwischen Mutter und Vater des verstorbenen jungen Mannes. Die beiden trennten sich, als ihr Sohn erst fünf Jahre alt war. Seitdem hat ihn sein Vater nie mehr gesehen, außer einmal, als sein Sohn inkognito kam. Aus dem Dialog geht hervor, dass Edgar in der Berufsschule vorerst sehr gut war, und dann plötzlich, mit dem Meisterpädagogen nicht zurechtgekommen, alles verlassen hat und von zu Hause weggelaufen ist. Er verließ das kleine Provinzstädtchen Mittenberg Richtung Berlin und bekam dort nach einigem Plaudern endlich eine Anstellung als Anstreicher in einem Reparatur- und Bauteam. Er ließ sich in einem heruntergekommenen Haus nieder, das zum Abriss bestimmt war. Er gab seiner Mutter keine Neuigkeiten von sich, sondern schickte seinem Freund Willy nur auf Tonband aufgezeichnete Monologe.

Edgars Vater, der mehr über ihn wissen will, weil ihn die Erklärungen seiner Mutter nicht zufrieden stellen, fragt diejenigen, die mit seinem Sohn jemals befreundet waren, zusammengearbeitet haben oder sich zufällig getroffen haben. Also findet er ein Band. Und er erfährt vom Leben und den Problemen seines Sohnes nach dessen Tod. Zum Beispiel, dass Edgar stolz ist und das mehr als einmal betont, dass er von den französischen Hugenotten abstammt, dass er Linkshänder ist, den man lange erfolglos versucht hat, Rechtshänder zu machen, dass er die Moderne liebt Musik, insbesondere Jazz, dass er ausschließlich Hosen und Jeans bevorzugt, und im Bereich der Literatur stehen für ihn die Romane „Robinson Crusoe“, „Die Leiden des jungen Berger“ und „Der Fänger im Roggen“ an erster Stelle.

Edgar Vibo ist wie Holden Caulfield aus Salingers Roman „Der Fänger im Roggen“ sehr verletzlich, es fällt ihm schwer, mit den Menschen um ihn herum eine gemeinsame Sprache zu finden, er hasst die Lüge. Der Fall bringt ihn den Kindern aus dem Kindergarten nahe, der sich in der Nähe seines verfallenen Hauses befindet. Nachdem er sich mit diesen Kindern angefreundet hat, entdeckt Edgar die Fähigkeiten eines Erziehers in sich. Er gibt jedem Kind einen Pinsel, bringt ihnen das Malen bei und gemeinsam gestalten sie eine Art künstlerische Leinwand an den Wänden des Kindergartens. Edgar hält sich für einen Künstler, aber leider versteht das niemand, alle seine Bilder erscheinen den Menschen wie Schmierereien. Nun, die „Leiden“ des jungen Edgar Vibo beginnen damit, dass er den Lehrer dieser Kinder trifft. Ungeachtet ihres richtigen Namens taufte er sie Charlotte (kurz Shirley), nach der Heldin aus Goethes Roman, die ihm so ans Herz gewachsen ist, dass er sich buchstäblich keine Minute von ihm trennt. Außerdem zitiert Edgar auf dem Tonband, das er Freund Willy schickt, oft Goethe, beschreibt seine Gefühle für Shirley, ohne die Quelle zu nennen, und stellt sich im Geiste vor, wie seinem Freund vor so einer hochfliegenden Silbe und Überraschung die Augen aus der Stirn springen . Er zitiert Zeilen aus dem Roman und im Gespräch mit Shirley.

Die Geschichte wiederholt die in Goethes Roman beschriebene Situation. Shirley, die vier Jahre älter ist als Edgar, wartet auf ihren Verlobten namens Dieter, der kurz vor der Rückkehr aus der Armee steht. Schließlich wird er demobilisiert, tritt an die Universität, um dort Germanistik zu studieren, und heiratet Shirley. Nach einigen beiläufigen Bemerkungen Edgars zu urteilen, interessiert sich Edgar jedoch weniger für Philologie als für die Möglichkeit, durch Sozialarbeit Karriere zu machen. Er ist langweilig, zu alt und Shirleys Liebe zu ihm scheint zu schwinden. Edgar besuchte sie zweimal. Einmal zog er ein junges Ehepaar in die Natur, um mit einem Luftgewehr zu schießen. Dieter hingegen hatte an diesem Spaziergang wenig Freude. Anscheinend begann er, Edgar gegenüber Shirley eifersüchtig zu werden. In einem Wutanfall ließ er sie jedoch das nächste Mal alleine in einem Motorboot fahren. Das Wetter war bewölkt, dann fing es an zu regnen, Shirley und Edgar wurden nass, kalt und irgendwann, zusammengekauert, um sich warm zu halten, konnten sie der Versuchung nicht widerstehen. Dieses Treffen war ihr letztes.

In diesen Lebensabschnitt des Protagonisten gehört der Beginn seiner Arbeit im Reparatur- und Bauteam. Da er kein gewöhnlicher junger Mann ist und manchmal stachelig ist, geht das Einschleifen in das Arbeitsteam mit einem Knarren vonstatten. Besonders schwer fällt es ihm, mit dem harschen Vorarbeiter auszukommen. Es gibt einen Konflikt. Die Situation rettet der betagte Meister Zaremba, sensibler, weiser als der impulsive Vorarbeiter. Zaremba versteht, dass Edgar kein Hubschrauberlandeplatz ist, der untätig Geld verdienen will, sondern ein ernsthafter junger Mann mit Charakter. Und davon überzeugt der Seniorenarbeiter seine Kollegen. Allerdings hatte Edgar gerade zu diesem Zeitpunkt ein anderes Problem. Das verlassene Haus, in dem er lebte, wurde schließlich für den Abriss entschieden. Es war also notwendig, irgendwohin zu gehen. Aber wo? Nicht in Mittenberg. Das war es, was er am meisten fürchtete. Provinzstädte sind besonders hart für die Psyche junger Männer wie Edgar. Inzwischen lief die Zeit davon. Willys Freund gab seiner Mutter Edgars Adresse, und sie wollte ihn besuchen kommen. Die Lösung des Problems kam unerwartet. In Teamarbeit machte Edgar auf die Unvollkommenheit der vorhandenen Spritzpistolen zum Versprühen von Farbe aufmerksam und wollte seine Kollegen mit der Erfindung eines fortschrittlicheren Geräts glücklich machen. Aber nur das Gerät etwas falsch angeschlossen. Als er das Gerät testete, schloss er den Strom an sich selbst ...

Ja. V. Nikitin

(Kristin Lavranstochter)

Historischer Roman (1920-1922)

Die Handlung der Trilogie umfasst den Zeitraum von 1310 bis 1349, als die Pest, die Europa verwüstete, Norwegen erreichte.

Christines Vater stammte aus einer schwedischen Familie, die als Sons of Lagman bekannt ist. Drei Generationen lang lebte diese Familie in Norwegen, aber manchmal wurden sie daran erinnert, dass sie hier Fremde waren. Im Alter von achtzehn Jahren heiratete Lavrans, Sohn von Bjergulf, Ragnfrid, Tochter von Ivar. Ragnfrid war drei Jahre älter als ihr Mann und hatte ein mürrisches Gemüt. Drei ihrer Söhne starben im Säuglingsalter, und als sie sich auf dem Anwesen Jorjungård niederließen, blieb nur Christine am Leben – ein siebenjähriges Mädchen mit goldenem Haar und hellgrauen Augen. Dann wurden zwei weitere Töchter geboren – Ulvhild und Ramborg. Lavrans und Ragnfrid zögerten, mit ihren Nachbarn zu kommunizieren, und sahen ihre Verwandten sogar nicht öfter, als es der Anstand erforderte. Allerdings war Lavrans in der Gegend beliebt: Er war ein mutiger und zugleich friedliebender Mann, er beleidigte seine Mieter nie und behandelte seine Diener gut. Das Paar zeichnete sich durch große Frömmigkeit aus und erzog seine Kinder im Geiste der Frömmigkeit. Christine war Bruder Edwin, einem wahrhaft heiligen Mann, sehr verbunden. Lavrans war in Christine vernarrt, und das Mädchen gab ihrem Vater eindeutig den Vorzug, ohne zu bemerken, dass sie ihrer Mutter Kummer bereitete. Ragnfrids Trost war Ulvhild, die jeder für die schönste der Schwestern hielt. Die Eltern behandelten Ramborg eher gleichgültig. Als Ulvhild in ihr viertes Jahr kam, passierte ein Unglück – das Baby wurde von einem fallenden Baumstamm verkrüppelt. Frau Oshild wurde eingeladen, sich um sie zu kümmern. Sie war eine Frau aus einer königlichen Familie, aber die Leute mieden sie – sie galt als Hexe und Hausräuberin. Dies hielt Ragnfrid jedoch nicht auf: Die Mutter stimmte zu, alles zu tun, um Ulvhild zu retten, und die Abkochungen von Frau Oshild linderten das Leiden des Kindes wirklich. Eines Tages sagte Frau Oshild, dass Christines Schönheit perfekt zu ihrem Neffen Erlend, dem Sohn von Nikulaus aus Hysaby, passen würde. Doch zu einer Ehe wird es zwischen ihnen nicht kommen, denn Christine Erlend ist kein Gegner.

Ulvhild blieb für den Rest ihres Lebens verkrüppelt, aber Christine wurde immer hübscher. Als sie volljährig wurde, verlobten ihre Eltern sie mit Simon Darre, einem jungen Mann aus einer angesehenen, wohlhabenden Familie. Simon gewann schnell die Gunst aller Haushaltsmitglieder und auch Christine gewöhnte sich an ihn. Die Dinge steuerten auf eine glückliche Hochzeit zu, doch dann geschah das Unerwartete. Seit ihrer Kindheit ist Kristin mit ihrem Ziehbruder Arne, dem Sohn des Pächters Gurd, befreundet. Sie war sich bewusst, dass Arne sie liebte, aber in ihrer Jugend legte sie keinen Wert darauf. Arne konnte den Menschen in der Stadt nur entkommen: Bevor er ging, bat er Christine, abends in den Wald zu gehen, um sich zu verabschieden, und das Mädchen konnte es ihm nicht verweigern. Als sie nach Hause zurückkehrte, wurde sie von Bentein Popovich überfallen, der entschied, dass es nicht nötig sei, mit einem Mädchen, das zu einem Date aus dem Haus ihres Vaters flüchtete, auf Zeremonien zu warten. Christine schaffte es, den Schurken abzuwehren, und der verwundete Bentain begann im Beisein von Arne böse Dinge über sie zu erzählen. Als der Kampf ausbrach, war Bentaine der Erste, der sein Messer zog. Der tote Arne wurde nach Hause gebracht und seine Mutter beschuldigte Christine öffentlich des Todes ihres Sohnes. Keiner der Verwandten zweifelte daran, dass das Mädchen ihre Ehre bewahrt hatte, doch Christine war so schockiert, dass der Familienrat beschloss, die Hochzeit um ein Jahr zu verschieben.

Lavrans schickte seine Tochter in ein Kloster in Oslo. Dort traf Kristin Erlend, den Sohn von Nikulaus. Er war bereits achtundzwanzig Jahre alt, sah aber ungewöhnlich jung aus – so schöne Männer hatte Christine noch nie gesehen. Erlend wiederum war von dem hübschen Mädchen fasziniert. Sie verliebten sich leidenschaftlich ineinander. Kristin erfuhr nicht sofort von der Vergangenheit ihrer Auserwählten: Mit achtzehn Jahren verlobte sich Erlend mit einer verheirateten Frau und bekam mit ihr zwei Kinder. Er wurde zum Gesetzlosen erklärt, viele seiner Verwandten wandten sich von ihm ab und er musste lange Zeit für seine Sünden büßen. Erlend nutzte Christines Unerfahrenheit aus und nahm Besitz von ihr, und dann trafen sie sich viele Male im Haus der Hure Brynhild. An diesem abscheulichen Ort lauerte Simon Darre auf sie. Das Mädchen lehnte wütend die Verlobung ab und Erlend schwor einen Eid, sie zu heiraten. Simon hatte Mitleid mit Christine und verheimlichte die Einzelheiten der Trennung, doch Aavrans war immer noch empört. Er wollte nichts von Erlend hören, aber Ragnfrid schaffte es, ihren Mann nach und nach zu mildern. Die Mutter vermutete, dass Christine ihre Jungfräulichkeit verloren hatte – Lavrans verurteilte seine Tochter, ohne es zu wissen, zur Schande. Erlend beschloss, Kristin mitzunehmen, aber seine Geliebte Elina machte sie ausfindig. Nachdem sie einen erfolglosen Versuch unternommen hatte, Kristin zu vergiften, verwundete sie Erlend und erstach sich dann selbst. Frau Oshild und Erlends Diener Ulv halfen, Christines Beteiligung an dieser Angelegenheit zu verbergen, aber das Mädchen war fest davon überzeugt, dass Gott sie bestrafen würde.

Die Probleme häuften sich nacheinander: Vor ihrer Verlobung mit Erlend starb die unglückliche Ulvhild, und dann starb der heilige Mönch Edwin still und leise an Altersschwäche. In der Zwischenzeit heiratete Simon – es schien, als wollte er allen und vor allem sich selbst beweisen, dass er seine Ex-Verlobte überhaupt nicht bereute. Kurz vor der Hochzeit stellte Christine fest, dass sie schwanger war. Leider beschloss Lavrans, eine rauschende Feier zu veranstalten, und Christine wusste, dass dies Gegenstand böser Gerüchte sein würde. Die Menschen waren gegenüber den Liebesfreuden junger Menschen nachsichtig, aber es galt als die größte Schande, eine Braut zu beflecken. Trotz der Übelkeit ertrug Christine das vorgeschriebene Ritual mit Würde, doch ihr Vater verstand alles und dies war ein schwerer Schlag für ihn. Gleichzeitig wurde Lavrans plötzlich klar, dass er seiner Frau kein wahres Glück geschenkt hatte – er heiratete so früh, dass ihm Intimität eine beschämende und sündige Sache erschien, und Ragnfrid gab sich dafür die Schuld. Sie lebten in Harmonie und er beleidigte sie nie mit einem Wort, aber sie verpassten etwas sehr Wichtiges in ihrem Leben.

Erlend brachte seine junge Frau nach Hysaby. Christine quälte die Angst um das Kind: Sie betete ständig, dass Gott das Kind nicht für die Sünden der Eltern bestrafen würde. Doch Erlend konnte seine Verärgerung nicht verbergen: Er war der edelste Mann in der Gegend, und es stand ihm nicht zu, mit seiner eigenen Braut zu sündigen. Für den Rest ihres Lebens hegte Christine einen tiefen Groll gegen ihren Mann, der sie in schwierigen Zeiten nicht unterstützte. Die Geburt war ungewöhnlich schwierig, aber der kleine Nikulaus – Nokkwe, wie ihn seine Mutter nannte – kam gesund und stark zur Welt. Mit dieser Nachricht ging Erlend zum Skifahren nach Jörungard und Lavrans empfand zum ersten Mal gute Gefühle gegenüber seinem Schwiegersohn. Christine unternahm mit der kleinen Nokkwe eine Pilgerreise der Dankbarkeit: Während sie betete, sah sie eine Vision des Heiligen Edwin – sie nahm dies als Zeichen der Vergebung.

Erlends großes und reiches Anwesen wurde völlig vernachlässigt. Christine war eine würdige Tochter von Lavrans: Die Arbeit war in ihren Händen in vollem Gange, sie wurde nach und nach nachlässige Diener los, und der Rest kam zur Besinnung. Sie machte Ulva, der mit Erlend verwandt war, zum Verwalter – er musste in den Dienst treten, da er ein unehelicher Sohn war. Ulv erwies sich als ausgezeichneter Assistent, verhielt sich jedoch manchmal übermäßig vertraut, was in der Gegend für Gerüchte sorgte. Kristin hatte jedoch keine Zeit, sich mit diesen kleinen Details zu befassen: Sie war mit der Hausarbeit überfordert und brachte fast ununterbrochen Kinder zur Welt – nach der Geburt von Nokkve, Bjergulf und Geute und dann der Zwillinge Ivar und Sküle. Auf Drängen seiner Frau nahm Erlend Elinas Kinder Orm und Margret mit ins Haus. Christine hing sehr an ihrem Stiefsohn, konnte sich aber nicht dazu durchringen, ihre Stieftochter zu lieben – sie ähnelte zu sehr ihrer Mutter. Das Paar stritt sich oft um Margret. Vor allem aber empörte sich Kristin über Erlends Frivolität: Es schien ihr, als ob er überhaupt nicht an die Zukunft seiner Söhne dachte und fast eifersüchtig auf sie war. Die Kinder waren oft krank – Christine pflegte sie und nutzte dabei das Wissen, das sie von Frau Oshild erhalten hatte. Dann begann in der Gegend ein Scharlachausbruch, und alle im Haus wurden krank, auch Christine selbst. Als sie aufwachte, war Orm bereits begraben.

Inzwischen war Simon Darre verwitwet. Mit seiner Frau war er nicht allzu glücklich, weil er Christine nicht vergessen konnte. Ihre jüngere Schwester Ramborg war fünfzehn Jahre alt, und Simon warb um sie. Lavrans, der Simon immer schätzte, stimmte dieser Heirat bereitwillig zu. Die schwangere Kristin kam mit ihrem Mann und ihren Kindern zur Hochzeit. Lavrans hatte nicht mehr lange zu leben: Vor seinem Tod vergab er seiner geliebten Tochter und vermachte ihr sein Brustkreuz. Sie benannte ihren sechsten Sohn nach seinem Vater. Im Januar 1332 starb auch Ragnfrid.

Jörungard ging zu Christine und sie übertrug Simon die Verwaltung des Anwesens. Zu diesem Zeitpunkt wurde ihr siebter Sohn Munan geboren.

Im Land wächst seit Längerem die Unzufriedenheit. Sogar die friedliebenden Lavrans glaubten, dass die Menschen früher viel besser lebten. Der junge König Magnus, Sohn von Königin Ingebjerg, schenkte Schweden mehr Aufmerksamkeit als Norwegen. Viele dachten, dass Ingebjergs anderer Sohn, der junge Haakon, auf den Thron hätte gesetzt werden sollen. Christine beschäftigte sich nie mit den Gesprächen dieser Männer – sie hatte genug Sorgen um ihr Zuhause und ihre Kinder. Sie wusste, dass die Arbeit auf dem Land eine schwere Last für Erlend war, einen geborenen Krieger und Ritter. Es schien ihr selbstverständlich, dass seine adligen Verwandten eine würdige Beschäftigung für ihn fanden – er erhielt die Kontrolle über den Volost. Plötzlich wurde Erlend gefangen genommen und zum Prozess nach Nidaros gebracht – für Christine war dies ein Blitz aus heiterem Himmel. Ihr Mann wurde der Verschwörung gegen König Magnus beschuldigt und zum Tode verurteilt. Niemand wollte sich um Erlend kümmern – teils aus Angst, aber mehr aus Verachtung. Erlend selbst plapperte der ausschweifenden Frau alles vor, bei der er sich nach einem weiteren Streit mit Christine entschloss, Trost zu suchen: Er wurde dieser Dame Synniva schnell überdrüssig, und die verwundete Frau denunzierte ihn. Als Erlend eine schreckliche Bedrohung drohte, schien Kristin vor Trauer wie versteinert zu sein. Als Simon Darre dies sah, ging er zu Erlends Verwandten, und sie gaben seinen Bitten nach – dank ihrer Fürsprache gewährte König Magnus Erlend das Leben. Das Hysaby-Anwesen wurde zugunsten der Staatskasse beschlagnahmt und das Paar musste sich in Jörugårda niederlassen. Bald half Erlend Simon aus der Not, als er in einem willkürlichen Kampf beinahe getötet wurde. Und Christine gelang es, Andres, den einzigen Sohn von Simon und Ramborg, zu heilen. Es schien, dass beide Familien mittlerweile so enge Freunde waren, dass sie nichts mehr trennen konnte. Doch Erlend und Simon stritten sich – der Grund war Kristin, obwohl sie selbst keine Ahnung davon hatte. Christine war verärgert über ihren Mann: Selbst nach Inhaftierung und Schande hatte er seine frühere Arroganz und Frivolität nicht verloren. In diesen Gegenden erinnerten sie sich gut an den alten Lavrans und beurteilten daher seinen Schwiegersohn und seine Tochter streng.

Einmal erzählte ein Verwandter des Ulv Christine, dass Erlend seine Söhne am meisten benachteiligt habe – sie würden nie in der Lage sein, eine hohe Position in der Gesellschaft einzunehmen, obwohl sie anderen jungen Männern an Schönheit und Fähigkeiten weit überlegen seien. Und Kristin konnte es nicht ertragen: Während einer der Meinungsverschiedenheiten erinnerte sie ihren Mann an Synniva. Erlend verließ Jörüjagård und ließ sich in einem kleinen Haus in den Bergen nieder. Christine sah, wie ihre erwachsenen Söhne litten, konnte ihren Stolz jedoch nicht überwinden. Doch dann geschah ein schreckliches Unglück – eine unbedeutende Wunde brachte Simon Darre ins Grab. Vor seinem Tod befahl er, Christine anzurufen: Er wollte sagen, dass er sein ganzes Leben lang nur sie geliebt hatte – stattdessen bat er sie, sich mit Erlend zu versöhnen. Christine hat es versprochen. Sobald er und Erlend sich sahen, flammte ihre Liebe erneut auf. Als Christine nach Hause zurückkehrte, stellte sie fest, dass sie schwanger war. Voller Angst wartete sie auf ihren Mann und er hoffte, dass sie in die Berge kommen würde. Und Kristin nannte ihren neugeborenen Sohn Erlend, obwohl der Name des Vaters erst nach dem Tod vergeben werden sollte. Es stellte sich heraus, dass das Baby so schwach war, dass es nur wenige Tage durchlebte. In der Gegend kursieren seit langem böse Gerüchte über die Ereignisse in Jörungård. All dies kam ans Licht, als der Ulv beschloss, sich von seiner ungeliebten Frau zu trennen, und ihre Verwandten mit Unterstützung des örtlichen Priesters Christine der Unzucht beschuldigten. Die Söhne eilten herbei, um ihre Mutter zu beschützen, und wurden in Gewahrsam genommen. Doch dem Teenager Lavrans gelang die Flucht und er galoppierte seinem Vater hinterher. Erlend eilte zur Rettung: Es kam zu einem Gefecht, bei dem er tödlich verwundet wurde. Er blieb sich selbst treu – er starb und weigerte sich, die letzte Kommunion aus den Händen dessen anzunehmen, der seine Frau verleumdete.

Erst nach dem Verlust ihres Mannes wurde Christine klar, wie lieb er ihr war. Damit waren die Probleme aber noch nicht beendet – sie verlor bald den kleinen Munan. Ihre erwachsenen Söhne brauchten ihre Unterstützung nicht mehr. Sie konnte nichts tun, um dem blinden Bjerpolf zu helfen – ein Kloster erwartete den gutaussehenden, intelligenten jungen Mann, und Nokkve verkündete seiner Mutter, dass er sich nicht von seinem Bruder trennen würde. Beide ältesten Söhne legten in Tuetra die Mönchsgelübde ab. Die Zwillinge und Lavrans machen sich auf die Suche nach ihrem Glück in fremden Ländern. Das sparsamste aller Kinder von Erlend und Kristin, Geute, blieb in Jörungard. Er war dem alten Lavrans sehr ähnlich und wurde allgemein geliebt. Er kam sogar mit der Entführung seiner Braut davon: Die Leute bewunderten seinen Mut und es gelang ihm schließlich, sich mit Eufrids Verwandten zu einigen. Die junge Frau zeigte ihrer Schwiegermutter Respekt, führte den Haushalt aber auf ihre eigene Weise. Christine fühlte sich in ihrem eigenen Zuhause immer mehr wie eine Fremde. Und dann beschloss sie, eine Pilgerreise zu machen. Sie träumte erneut vom Heiligen Edwin – das bedeutete, dass er ihrer Absicht zustimmte.

Als die Pest begann, lebte Christine in einem Kloster. Die Menschen schienen vor Trauer und Verzweiflung verrückt geworden zu sein. Eines Tages erfuhren die Novizinnen, dass die Männer nachts einen kleinen Jungen, dessen Mutter gestorben war, einem heidnischen Monster opfern würden. Christine riss das Kind aus den Händen der wütenden Menschen und sie riefen, sie würden an ihre Frömmigkeit glauben, wenn sie keine Angst hätte, den Körper des Verstorbenen zu begraben. Und Kristin betrat das von der Pest heimgesuchte Haus – nur ihr Verwandter Ulv begleitete sie. Doch als sie die Unglückliche zum Friedhof trugen, kam ihnen bereits eine Menschenmenge unter der Führung eines Priesters entgegen – unter den weinenden Pilgern erkannte Christine diejenigen, die zum Sakrileg bereit waren. Während der Beerdigung strömte Blut aus ihrem Mund und ihr wurde klar, dass es die Pest war. In ihrem sterbenden Delirium sah Christine ihren Vater, ihre Mutter, ihren Ehemann und ihre Söhne. Öfter als andere erschienen ihr diejenigen, die sie verloren hatte: der kleine Erlend, der kleine Munan, Nokkve und Bjergulf – es wurde bekannt, dass alle Mönche von Tuetra gestorben waren. Manchmal kam sie zur Besinnung und erkannte Ulva, die Schwestern-Nonnen, den Priester – sie war von liebevollen, ehrfürchtigen Gesichtern umgeben. Sie schenkte Ulva das Kreuz und den Ehering ihres Vaters zum Gedenken an die Seele der unglücklichen Frau, die sie für das ewige Leben gerettet hatte.

E. D. Murashkintseva

(Ved foten av Babels Tarn)

Roman (1956)

Norwegen, 50er Jahre Zehn Jahre sind seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs vergangen, der das Schicksal vieler Norweger dramatisch veränderte. Die Helden des Romans – der Ökonom Ergen Bremer, der Künstler Andreas Dühring, der Journalist Jens Tofte und der Übersetzer Klaus Tangen – beteiligten sich an der Widerstandsbewegung, „kämpften für etwas Großes und Edles“, riskierten ihr Leben, reiften und stählten sich im Kampf gegen den Faschismus Der Krieg endete und vier Kameraden, jung und voller Vertrauen in ihre eigenen Stärken, begannen, ihre geschätzten Pläne umzusetzen.

Es schien, als könnten sie, die Gewinner, die die harte Schule des Untergrunds durchlaufen hatten, nun alles tun. Warum sind ihre Seelen jetzt, zehn Jahre später, so unruhig, woher kommt das Gefühl der Unzufriedenheit, wo ist der frühere Optimismus verschwunden, sind sie wirklich die neue „verlorene Generation“? Klaus Tangen ist sich sicher, dass ihr Schicksal noch aussichtsloser ist als das der Generation davor: Die Rückkehrer nach dem Ersten Weltkrieg konnten Spuren in Kultur und Geschichte hinterlassen, sie litten, aber sie handelten und wussten sich dazu durchzusetzen gehört werden.

„Und wir?“, ruft Klaus verzweifelt. „Wer von uns glaubt, dass wir auch nur die geringste Rolle spielen könnten, selbst wenn wir Genies wären und universelle Anerkennung für unsere Talente erlangen würden? Wir wissen im Voraus, dass niemand den geringsten Wert darauf legen wird.“ die Tatsache, dass wir sagen werden, dass sich niemand die Mühe machen wird, den Kopf zu drehen, um zu sehen, was wir zu sehen behaupten. Früh und völlig aus dem Spiel – das ist es, was wir sind, das ist es, was der Intellektuelle von heute ist.“

Das Leben griff grausam in die Pläne von vier Freunden ein und zwang sie, sich zurückzuziehen, ihr Schicksal zu ändern und Kompromisse einzugehen.

Andreas Dühring ist ein talentierter Künstler, aber seine erste Ausstellung, die die wertvollsten Gemälde zusammenbrachte, brachte dem Künstler keine Anerkennung. Aber das Publikum schätzte schnell seinen scharfen Blick als Porträtmaler: Er erhielt leicht eine äußere Ähnlichkeit, und die Fähigkeit eines jungen Künstlers, ein Modell leicht zu verschönern, um der Eitelkeit eines wohlhabenden Kunden zu schmeicheln, sicherte Dühring anhaltenden Erfolg mit einflussreichen Geldsäcken , besonders mit ihren Frauen. Eine erfolgreiche Karriere als modischer Porträtmaler bringt Andreas Dühring jedoch kein Glück, er versteht, dass er sein Talent verkauft, seine Berufung verrät.

Noch härter ging das Schicksal mit Klaus Tangen um. Er begann als Maurerlehrling, schloss nach dem Krieg das College erfolgreich ab, gab jedoch seine Karriere als Ingenieur auf und beschloss, Schriftsteller zu werden, da er glaubte, dass die Kunst ihm mehr Freiheit für Kreativität und Selbstdarstellung geben würde. Klaus träumte davon, einen realistischen Roman über das Leben norwegischer Arbeiter zu schreiben – ein Thema, das ihm nahe stand und verständlich war. Doch stattdessen schuf er, von modernen Trends mitgerissen, ein modernistisches Buch über Angst, das von Kritikern und Lesern missverstanden blieb. Von der gesamten Auflage wurde nur ein Exemplar verkauft. Ein erfolgloses Debüt zwingt Klaus Tangen dazu, seine Karriere als Schriftsteller zu vergessen und sich mit der Übersetzung fremder Romane zu befassen. Auch Klaus verkauft wie Andreas sein Talent, allerdings mit weniger Erfolg: Mit Übersetzungen kommt er kaum über die Runden. Klaus fühlt sich in eine Sackgasse getrieben, er erkennt seine Schuld gegenüber seiner Frau, weil er und Anna sich nicht einmal Kinder leisten können.

Jens Toftes Schicksal ist äußerlich glücklicher: Nachdem er die hübsche Studentin des Theaterstudios Ella kennengelernt und sich in sie verliebt hat, findet er scheinbar Glück und Frieden. Und selbst wenn er die Akademie verlassen und seine Karriere als Künstler aufgeben muss – schließlich tut er dies aus Liebe! Jens konnte sich davon überzeugen, dass er nicht genug Talent hatte, und sein Verdienst bei der Zeitung ermöglichte es ihm, seine Frau zu unterstützen, und im Prinzip gefiel ihm der Job. Jens Tofte änderte seine Überzeugungen nicht und blieb seinen Freunden und seiner Frau treu. Doch auch ihn erwartete Verrat: Ella, die eheliche Treue nie zu ihren Tugenden zählte, beschließt schließlich, einen endgültigen Bruch zu wagen. Jens' Loyalität gegenüber Tofte erweist sich als Verrat an sich selbst; auch er befindet sich wie seine Freunde in einer Sackgasse seines Lebens.

Am erfolgreichsten ist das Schicksal des ältesten der vier Freunde, Jürgen Bremer, der während der Besatzungszeit ihre Untergrundgruppe anführte, verhaftet wurde, von der Gestapo gefoltert wurde, aber niemanden verriet. Nach dem Krieg wurde Jergen Bremer ein prominenter Ökonom und verteidigte seine Dissertation. Er hat eine schöne Wohnung, eine schöne Frau, erfahren in allen Feinheiten des gesellschaftlichen Lebens, eine vierjährige Tochter.

Yergen wird als bekannter Befürworter der Planwirtschaft ständig von „Ministern, Direktoren und anderen hohen Persönlichkeiten“ um Rat und Beratung gebeten. Bremers Plan zur Neuorganisation der norwegischen Schuhindustrie unterstützen sie bereitwillig – schließlich verspricht er enorme wirtschaftliche Vorteile und trägt so zum Wachstum ihres Ansehens bei. Und nun wird Bremers Plan offiziell „Solberg-Plan“ genannt, nach dem Minister, der ihn unterstützt, der allerdings nichts davon versteht. Die Umsetzung des Plans verspricht Ergen Bremer einen neuen Durchbruch in seiner Karriere. Warum ist seine Seele dann so unruhig? Warum beschließt er plötzlich, seine Frau zu verlassen und ihr völlige Freiheit zu geben? Freunde stellen mit Besorgnis fest, dass sich Yergen trotz seines Erfolgs nicht zum Besseren verändert hat: Während er in den schwierigen Kriegsjahren nie seine Geistesgegenwart verloren hat, konnte er sich jetzt, nachdem er „Anerkennung“ erlangt hatte, „nicht einmal mehr damit rühmen.“ eine gute Stimmung." Was belastet seine Seele so sehr, dass er sich sogar dazu entschließt, einen Psychoanalytiker um Hilfe zu bitten?

Die von Ergen Bremer angestrebte progressive Wirtschaftsreform ist fehlerhaft – sie berücksichtigt nicht die Interessen der Menschen. Ergen Bremer, der sich leidenschaftlich für wirtschaftliche Vorteile einsetzt, sieht sich berechtigt, in das Leben der Arbeitnehmer einzugreifen, um ihr Leben „nach den Grundsätzen der Ordnung und Rentabilität“ zu organisieren. Die Unmenschlichkeit der Reform verärgert Yergens Freunde. „...Was Ihre Henker Ihnen während des Krieges angetan haben und was Sie und Ihr Ausschuss jetzt diesen Arbeitern antun werden, ist im Prinzip dasselbe“, sagt Andreas Dühring. Doch Ergen scheint nicht zu hören, für ihn sind die Menschen nur noch ein Teil der Tierwelt geworden, so etwas wie ein Heringsschwarm, um den sich nur einige wenige Auserwählte – die Anführer – kümmern sollten.

Doch obwohl Jürgen Bremer versucht, sein Gewissen zu beruhigen, sich selbst und seinem Umfeld versichert, dass "nichts zählt", versteht er dennoch: Der Kreis ist geschlossen, er hat sich selbst verraten, der Folter nicht nachgegeben, er hat sich nun freiwillig, gelernt, ergeben faschistische Ideologie, gegen die er in seiner Jugend gekämpft hat. Jürgen Bremer hatte den Mut, die Gefahr seines eigenen Unterfangens einzuschätzen. Er trifft sein eigenes Todesurteil.

Der Tod eines Kameraden ließ die Freunde über ihr eigenes Schicksal nachdenken. Andreas Dühring überredet Jens Tofte zu einem Psychoanalysekurs. Und obwohl Andreas zunächst von dem Wunsch getrieben wird, sich an Johan Ottesen zu rächen, dem Arzt, den er für den Tod von Ergen Bremer verantwortlich macht, ermöglichen Sitzungen in der Klinik den Freunden, sich selbst zu verstehen. Auch die Tatsache, dass Andreas Jens in der Hoffnung, dem Arzt einen grausamen Streich zu spielen, dazu zwingt, die Träume anderer Menschen als seine eigenen auszugeben, führt zu unerwarteten Ergebnissen: Ottesen rät Jens Tofte, wieder mit der Malerei zu beginnen, denn damit würde er seine Karriere aufgeben Als Künstler hat Jens den ersten Schritt auf den falschen Weg gemacht.

Der Arzt bringt Andreas Dühring allmählich auf die Idee, dass eine Rückbesinnung auf die volkstümlichen Wurzeln, die wahre Kunst nähren, dem Künstler helfen wird, seine verlorene Individualität wiederzuerlangen. Andreas ist nicht nur ein talentierter Maler, er hat wirklich goldene Hände, er liebt es zu basteln, zu zimmern, Handwerk in Kunst zu verwandeln.

Es gibt Veränderungen im Leben von Klaus Tangen. Klaus' Frau Anna zeigt ihrem Mann nach und nach den Weg zu seinem hochgesteckten Ziel: die Schaffung eines Romans in der Gorki-Tradition. Klaus beschließt, das Übersetzen aufzugeben und zum gut verdienenden Maurerhandwerk zurückzukehren – so kann er Geld sparen, um dann seinen Lieblingsberuf zu beginnen.

In einem Moment der Verzweiflung kommt Andreas Dühring ein Fremder zu Hilfe. Dieses Treffen verändert alles in seinem Schicksal. Als Zyniker, der den Glauben verloren hat, entdeckt er plötzlich in sich die Fähigkeit und das Bedürfnis zu lieben, Opfer zu bringen und zu leben. Helgas Ehemann, Eric Faye, ist ebenfalls Mitglied der Résistance, doch der Krieg nahm ihm die Hoffnung auf Glück: Folter in Gestapo-Kerkern machte ihn zum Krüppel. Eric ist dem Untergang geweiht und weiß es, er erträgt die erzwungene Einsamkeit hart, erträgt das Leid aber standhaft. Das Schicksal nahm ihm die Hoffnung auf die Zukunft, aber er schaffte es, den Idealen seiner Jugend treu zu bleiben und zu bewahren, was seine erfolgreicheren Kameraden fast verloren hätten. Seine letzten Worte klingen wie ein Testament für die Lebenden:

"Das wirklich Große im menschlichen Leben ist immer einfach. Um es zu sehen und zu vollbringen, braucht man nur Kraft, Mut und Opferbereitschaft."

Es sind diese Eigenschaften, die die Helden des Buches brauchen, um den „Turm zu Babel“ – ein Symbol für die schöpferische Arbeit der Menschen – weiter zu bauen.

O. N. Myaeots

Roman (1954)

Der XNUMX-jährige Mattis ist aus Sicht anderer ein schwachsinniger Narr und lebt mit seiner vierzigjährigen Schwester Hege am Ufer eines Waldsees. In letzter Zeit liefen die Beziehungen zwischen ihnen nicht gut. Hege war es leid, jeden Tag darüber nachdenken zu müssen, wie sie sich und ihren Bruder ernähren sollte, und war von morgens bis abends damit beschäftigt, Pullover zu stricken (die einzige Einnahmequelle), das Haus zu putzen und zu kochen. Sie begann sich über Mattis‘ Fantasien zu ärgern, die Es scheint ihr, dass sie auf Inaktivität zurückzuführen sind. Was Mattis denkt, liegt ihm auf der Zunge. Heute sitzen sie auf der Veranda ihres heruntergekommenen Hauses. Hege strickt wie immer und Matthies schaut verträumt irgendwo in den Wald. Plötzlich erzählt er seiner Schwester voller Freude, dass er graue Haare an ihr sieht – das ist so interessant! Hege konnte ihren destruktiven Blick nicht zurückhalten: Jeder andere hätte darüber nachgedacht, woher sie ihre grauen Haare hat!

Am Abend passiert Mattis ein Wunder: Er wird Zeuge, wie eine Waldschnepfe ihren Abendtrank über ihrem Haus macht. Das ist noch nie passiert! Während er den Vogel beobachtet, denkt der Held, dass jetzt alles gut wird und die schwierige Zeit des Missverständnisses zwischen ihm und seiner Schwester vorbei ist. Aufgeregt stürmt Matthies in Heges Zimmer, um seine Freude zu teilen, bittet sie, nach draußen zu gehen, um sich seine Waldschnepfe anzusehen, stößt jedoch auf eine Wand des Missverständnisses.

Nachts hat Mattis einen wunderbaren Traum: Er ist ein gutaussehender, starker und mutiger Kerl geworden. Die Ärmel knacken vor Muskelkraft, als er seinen Arm beugt. Sein Kopf ist voller Worte, die Mädchen gerne hören. Die Vögel rufen ihn in den Wald – und von dort kommt ein wunderschönes Mädchen zu ihm, seiner Freundin – sie wurde aus den abendlichen Gelüsten geboren. Im Traum wird der Held zum Besitzer von drei Schätzen, nach denen er so strebt: Intelligenz, Stärke, Liebe.

Doch der Morgen kommt und mit ihm dringt die Realität in Mattis‘ Leben ein: Hege mit ihrem ständigen Murren, dass Mattis zur Arbeit gehen soll. Wie kann er arbeiten, denn die Gedanken, die nach dem Verlangen aufsteigen, werden ihn stören! Eine Waldschnepfe fliegt über ihr Haus – daran sollte er jetzt denken! Und sie haben ihn schon lange nicht mehr eingestellt – jeder in der Gegend weiß, dass der Narr nicht arbeiten kann. Aber Hege ist unerbittlich – sie weiß, worauf es im Leben ankommt. Mattis läuft von Anwesen zu Anwesen – überall senken die Besitzer den Blick, wenn sie ihn sehen. Auf einem unbekannten Anwesen wird er angeheuert, um Rüben zu jäten, doch schon bald erkennen sie auch, dass er ein Narr ist. Nun verabschiedete er sich für immer von diesem Anwesen.

Matthys denkt ständig an die Waldschnepfe. Es hängt morgens und abends, wenn die Leute schlafen, über ihrem Haus. Aber er, Mattis, kann zu diesem Zeitpunkt auf der Veranda sitzen. Er und die Waldschnepfe sind zusammen. Mattis geht in den Wald, entziffert die Schrift der Waldschnepfe (Fußabdrücke am Grund einer Pfütze) und schreibt ihm Antworten. Sie und die Waldschnepfe sind zusammen! Endlich versteht ihn jemand! Harmonie mit der Natur ist das, was Mattis anstrebt. Der Held verfügt über eine Weisheit, die einem gewöhnlichen, „normalen“ Menschen unbekannt ist. Er versteht die Seele der Natur und findet in der Kommunikation mit ihr den lang ersehnten Frieden.

Waldschnepfe wird von einem Mitjäger getötet, dem Matthies selbst in einem Anfall emotionaler Offenheit von dem Verlangen erzählte. Als Mattis den erschossenen Vogel vom Boden aufhebt, schaut dieser ihn an – so kommt es ihm vor – dann werden die Augen des Vogels mit einer Folie abgedeckt. Mattis begräbt den Vogel unter einem großen Felsen. Jetzt liegt sie da, aber dieser letzte Blick wird ihn immer beunruhigen und ihn daran erinnern, dass sein Glück von bösen Menschen zerstört wurde, die die weise Sprache der Natur nicht verstehen.

Der Held sucht auch nach einfacher menschlicher Liebe. Schließlich ist es so wichtig, dass sich jemand im Leben für Sie entscheidet. Aber wer wird den Narren wählen? Und Mattis hat so viel unverbrauchte Zärtlichkeit. Einmal traf er am See zwei Mädchen: Anna und Inger. Die Mädchen sind nicht hier und wissen daher noch nicht, dass er ein Narr ist. Sie mögen es vielleicht sogar vermuten, aber sie spüren Mattis‘ Freundlichkeit, Unsicherheit, seine ehrfürchtige, fürsorgliche Haltung ihnen gegenüber – und genau diese Haltung der Jungs war es, nach der sie sich in den Tiefen ihrer Seele sehnten. Matthies versucht sein Bestes, sich wie erwartet zu benehmen – schließlich ist dies sein erstes richtiges Treffen mit Mädchen. Er bietet an, eine Bootsfahrt zu machen. Er weiß: Rudern ist das Einzige, was er gut kann. Er dirigiert das Boot zum Ufer, wo sich das Lebensmittelgeschäft befindet – jetzt kann jeder sehen, dass Mattis die Ruder perfekt beherrscht und wie ein echter Kerl mit den Mädchen auf einem Boot mitfährt! Dieser Vorfall bleibt Mattis noch lange in Erinnerung und bereitet ihm Freude.

Mattis hat große Angst, dass Hege ihn verlässt. Er sieht: seine Schwester hat sich in letzter Zeit verändert, ist gereizt, gleichgültig gegen ihn geworden. Sie verbietet ihr in die Augen zu schauen, was etwas bedeutet. Immer öfter wiederholt er den Satz: „Verlass mich bloß nicht!“

Hege lädt Mattis ein, den Transport zu übernehmen. Er kommt gut mit dem Boot zurecht – lassen Sie ihn auf dem See Dienst haben, falls jemand auf die andere Seite wechseln muss. Mattis ist seiner Schwester sehr dankbar für dieses Angebot: Der Transport ist der einzige Job, der seine Gedanken und Träume nicht beeinträchtigt. Der Held erkennt, dass kaum jemand seine Dienste in Anspruch nehmen wird, stürzt sich aber sofort in dieses Spiel. Er sagt gern das Wort „Träger“. Es ist nicht so einfach, ein Träger zu sein – man muss hier und da mithalten. Und wer kann ein Boot gerader steuern als er? Schade, dass der Fußabdruck des Bootes nicht auf dem Wasser schwimmt, wenn er nur mehrere Tage lang sichtbar wäre!

Während eines Gewitters, vor dem Mattis große Angst hat, passiert das Unglück: Eine der beiden trockenen Espen, die vor dem Haus stehen, in dem die Helden leben, stürzt ab, abgeschnitten vom Blitz. Jeder in der Gegend weiß, dass diese Espen Hege i Mattis heißen. Jetzt ist eine der Espen umgefallen. Aber wessen? Mattis ist voller böser Vorahnungen, es scheint ihm, als sei Heges Espe umgefallen. Er hat große Angst, seine Schwester zu verlieren, teilt seine Sorge mit ihr, aber sie will solchen Unsinn nicht hören.

In der Familie von Mattis und Hege taucht ein Außenseiter auf – der Holzfäller Yorgen. Mattis selbst brachte ihn an sein Ufer, Jörgen wurde sein einziger Passagier während seiner Arbeit als Frachtführer. Jetzt wohnt der Holzfäller auf dem Dachboden ihres Hauses, das Geld, das er für das Zimmer zahlt, erlaubt Hega, das Haus in Ordnung zu halten, sich und seinen Bruder zu ernähren. Allmählich bemerkt Mattis Veränderungen an Hega: Sie wird ihm gegenüber noch gleichgültiger, aber sie blüht mit jedem Erscheinen von Jörgen auf. Mattis ist sich sicher: Sie werden ihn verlassen, jetzt braucht ihn sicher niemand mehr. Er will Hege zurückgeben, führt sie in den Wald, zu ihrem geliebten Hügel (einst saßen sie hier nebeneinander und führten lange Gespräche über allerlei), spricht über seine Ängste. Aber Hege, in ihrer Freude gegenüber dem Schmerz eines anderen gleichgültig, will nichts von Mattis' Erlebnissen wissen, sie wirft ihm Egoismus vor. Wie versteht er das nicht, denn jetzt hat sie eine zuverlässige Unterstützung im Leben, und jetzt können sie und Yorgen der Familie ein angenehmes Dasein verschaffen!

Mattis' Angst wächst, als Yorgen ihm den Transport verbietet und ihn in den Wald mitnimmt. Er möchte Mattis das Holzfällen beibringen – er kann damit immer seinen Lebensunterhalt bestreiten. Wofür? Wollen sie ihn wirklich verlassen? Und mit welchem ​​Recht mischt sich Yorgen in sein Leben ein?

Eines Tages, während einer Arbeitspause, erzählt Yorgen Mattis von giftigen Pilzen – Fliegenpilzen: Früher wurden sie verwendet, um Suppe für diejenigen zu kochen, die sie töten wollten. Zur Verzweiflung getrieben, pflückt Mattis einen der in der Nähe wachsenden Fliegenpilze und isst ein großes Stück. Yorgen hat Angst, ist aber bald davon überzeugt, dass Mattis nichts passiert, und macht sich über ihn lustig: Er hätte einen ganzen Pilz essen sollen, oder sogar mehr als einen.

Als Mattis nach Hause zurückkehrt, sieht er überall Fliegenpilze. Sie schienen das Haus mit einem giftigen Ring zu umgeben. Aber sie waren vorher nicht da, oder? Mattis fragt seine Schwester danach, aber sie antwortet gleichgültig, dass das schon immer so war.

Und so hat Mattis einen Plan. Er wird auf gutes Wetter warten und zum See gehen. Wenn er zu einem tiefen Ort schwimmt, wird er ein Loch in den löchrigen Boden des Bootes schlagen, es wird sich schnell mit Wasser füllen. Und Mattis, der nicht schwimmen kann, wird die Ruder unter den Armen halten. Lass die Natur selbst entscheiden, ob er sterben oder bei Hege und Jörgen leben soll.

Mattis wartet auf gutes Wetter. Nachts lauscht er dem „guten“ Wind, der draußen vor den Hauswänden rauscht, und Ruhe legt sich über ihn. Er will nicht an den See gehen, aber die Entscheidung ist gefallen, er wird sich nicht zurückziehen.

Und dann hörte der Wind auf. Letzte Nacht hat Mattis es gehört, aber jetzt wird er nicht gehen, er hat nie gesagt, dass er es nachts tun würde. Immerhin der einzige Passagier während der Arbeit des Spediteurs. Jetzt wohnt der Holzfäller auf dem Dachboden ihres Hauses, das Geld, das er für das Zimmer zahlt, erlaubt Hega, das Haus in Ordnung zu halten, sich und seinen Bruder zu ernähren. Allmählich bemerkt Mattis Veränderungen an Hege: Sie wird ihm gegenüber noch gleichgültiger, aber sie blüht bei jedem Auftritt von Jörgen auf, Mattis ist sich sicher: Sie werden ihn verlassen, jetzt braucht ihn sicher niemand mehr. Er will Hege zurückgeben, führt sie in den Wald, zu ihrem geliebten Hügel (einst saßen sie hier nebeneinander und führten lange Gespräche über allerlei), spricht über seine Ängste. Aber Hege, in ihrer Freude gegenüber dem Schmerz eines anderen gleichgültig, will nichts von Mattis' Erlebnissen wissen, sie wirft ihm Egoismus vor. Wie versteht er das nicht, denn jetzt hat sie eine zuverlässige Unterstützung im Leben, und jetzt können sie und Yorgen der Familie ein angenehmes Dasein verschaffen!

Mattis' Angst wächst, als Yorgen ihm den Transport verbietet und ihn in den Wald mitnimmt. Er möchte Mattis das Holzfällen beibringen – er kann damit immer seinen Lebensunterhalt bestreiten. Wofür? Wollen sie ihn wirklich verlassen? Und mit welchem ​​Recht mischt sich Yorgen in sein Leben ein?

Eines Tages, während einer Arbeitspause, erzählt Yorgen Mattis von giftigen Pilzen – Fliegenpilzen: Früher wurden sie verwendet, um Suppe für diejenigen zu kochen, die sie töten wollten. Zur Verzweiflung getrieben, pflückt Mattis einen der in der Nähe wachsenden Fliegenpilze und isst ein großes Stück. Yorgen hat Angst, ist aber bald davon überzeugt, dass Mattis nichts passiert, und macht sich über ihn lustig: Er hätte einen ganzen Pilz essen sollen, oder sogar mehr als einen.

Als Mattis nach Hause zurückkehrt, sieht er überall Fliegenpilze. Sie schienen das Haus mit einem giftigen Ring zu umgeben. Aber sie waren vorher nicht da, oder? Mattis fragt seine Schwester danach, aber sie antwortet gleichgültig, dass das schon immer so war.

Und so hat Mattis einen Plan. Er wird auf gutes Wetter warten und zum See gehen. Wenn er zu einem tiefen Ort schwimmt, wird er ein Loch in den löchrigen Boden des Bootes schlagen, es wird sich schnell mit Wasser füllen. Und Mattis, der nicht schwimmen kann, wird die Ruder unter den Armen halten. Lass die Natur selbst entscheiden, ob er sterben oder bei Hege und Jörgen leben soll.

Mattis wartet auf gutes Wetter. Nachts lauscht er dem „guten“ Wind, der draußen vor den Hauswänden rauscht, und Ruhe legt sich über ihn. Er will nicht an den See gehen, aber die Entscheidung ist gefallen, er wird sich nicht zurückziehen.

Und dann hörte der Wind auf. Letzte Nacht hat Mattis es gehört, aber jetzt wird er nicht gehen, er hat nie gesagt, dass er es nachts tun würde. Immerhin kann der Wind früh morgens wieder einsetzen. Aber am Morgen hört Mattis Hege sagen: "It's so quiet today..." Es ist Zeit, den Plan in die Tat umzusetzen.

Je weiter Mattis schwamm, desto breiter wurde das heimische Ufer, das ihm von seinem Platz aus offen stand. Alles, was er sah, war ihm lieb. Die Versuchungen überkamen ihn und lockten ihn mit der klaren Luft und den goldenen Bäumen. Manchmal dachte er: Da braucht man nicht hinzuschauen – und senkte den Blick. Er musste sich zurückhalten, damit er genug Kraft hatte, um den Plan auszuführen.

Und jetzt ist das morsche Brett im Boden herausgeschlagen, das Boot füllt sich schnell mit Wasser. Er hängt an den Rudern, er zappelt im Wasser und bewegt sich nach und nach in die richtige Richtung – zum Ufer. Doch plötzlich fängt der Wind an – schließlich hat er an diesem Tag schon wieder angefangen! Und jetzt ist das Wasser aufgewühlt, als wollte es ihn ersticken und die Ruder loslassen.

"Mattis!" - Sich umdrehend, schrie er in hoffnungsloser Verzweiflung. Auf einem verlassenen See klang sein Schrei wie der Schrei eines unbekannten Vogels ...

V. K. Mäeots

Trilogie (1955-1957)

Norwegen zu Beginn des XNUMX. Jahrhunderts Der Held - Wilfred Sagen, der kleine Lord, wächst in der heuchlerischen Atmosphäre einer wohlhabenden bürgerlichen Familie auf. Die außergewöhnliche Natur eines vierzehnjährigen Jungen ist angewidert von dem Vorwand seiner Mutter (sein Vater lebt nicht) und anderen Verwandten, ihrem Wunsch, ihn vor dem wirklichen Leben zu schützen. Der Held lässt niemanden in seine innere Welt. Bei dem Versuch, sich durchzusetzen, benutzt Wilfred jedoch dieselbe Waffe wie die um ihn herum, die er verachtet – Vortäuschung. „Er hatte ein anderes Leben <…>, überhaupt nicht so, wie sie es sich vorgestellt haben.“

Als Wilfred am Morgen nach einem Empfang seiner Mutter am Vortag aufwacht, ist er gereizt, alles macht ihn krank: das Zimmer selbst, seine Gerüche, der Gedanke, zur Schule zu gehen. Er nutzt seinen Einfluss auf seine Mutter und bittet sie um Erlaubnis, die Schule schwänzen und nach Bygdø gehen zu dürfen: Er hofft, unter dem geschmolzenen Schnee Pflanzen zu finden, die im Herbarium fehlen. Als seine Mutter für einen Moment das Zimmer verlässt, schließt er die Sekretärin auf und stiehlt ihr eineinhalb Kronen aus der Brieftasche. Dann trägt er in der sauberen Handschrift seiner Mutter auf der Spesenabrechnung den Betrag ein, den er gerade veruntreut hat. Natürlich fährt er nicht nach Bygdø. Das Ziel seiner Reise ist einer der Stadtteile mit schlechtem Ruf. Als Wilfred mit der Straßenbahn durch diese Orte fährt, spürt er eine vertraute, bereits süße Kälte in seinem Körper. Im Tor eines der Häuser findet er mithilfe von Geld und seiner Fähigkeit, andere zu beeinflussen, eines Tages Freunde, mit denen er einen Raubüberfall auf einen Tabakladen begeht. Natürlich tut der Held dies nur aus dem Wunsch heraus, starke Empfindungen zu erleben, Macht über die Menschen zu spüren: Er wirft den Jungs Geld aus der Registrierkasse wie einen Trottel zu. Bevor er den Laden verlässt, versetzt der kleine Herr dem alten Ladenbesitzer einen kräftigen Schlag. Er ist fassungslos und fällt. Jetzt hat Wilfred ein weiteres Geheimnis, eine schlechte Tat, von der er allein weiß – es lohnt sich, dafür zu leben! In einem Zustand glückseliger Ruhe beschließt der Held, seiner Mutter eine Freude zu bereiten – er schreibt ihr einen Dankesbrief in der Handschrift des Schulleiters für die Erziehung ihres Sohnes.

Das zweite, geheime Leben von Wilfred fesselt den Helden Tag für Tag mehr: Die Welt, in der er lebt, muss voller Erfahrungen sein, auch wenn sie künstlich erschaffen wurde. Manchmal um sich aufzuheitern. Der kleine Lord besucht einen Klassenkameraden Andreas, einen Jungen aus ärmlichen Verhältnissen. Nachdem er die in dieser Familie herrschende "Langeweile", ihr armseliges Leben, die Demütigung von Andreas genossen hat, kehrt er in sein reiches Haus zurück und freut sich darüber, dass sein Leben so anders ist als das Leben eines Schulfreundes. Dieser Gedanke versetzt ihn in eine wunderbare Stimmung.

In diesem Frühjahr fand Wilfreds letzter Kinderball statt – hier musste er so tun, als ob er keine Mühen scheute. Da er unter Gleichaltrigen war, sah Wilfred nur einen Weg, seine Einsamkeit zu schützen: sich unter ihnen wie ein Fremder zu fühlen. Während des Balls ereignet sich ein weiteres bedeutsames Ereignis in Wilfreds geheimem Leben. Beim Abendessen geht der Held auf die Terrasse und sieht plötzlich Tante Christina weinen. Verlegen geht sie auf den Jungen zu und klopft ihm auf die Schulter. Zufällig berührt die Hand des Teenagers für eine Sekunde die Brust der Tante. Ihm ist plötzlich heiß. Bevor er wusste, was er tat, legte Wilfred seine Arme um Christinas Hals und drückte seine Lippen auf ihre. Sie stieß ihn sofort weg, aber nicht wütend, sondern als würde sie das Unmögliche bereuen ...

Nach dem Vorfall auf dem Ball richten sich alle Gedanken des Helden an Tante Christina, die das Geheimnis des Erwachsenseins verkörpert, das Wilfred unbekannt ist.

Die Mutter verlässt für einen Moment das Zimmer, er schließt die Sekretärin auf und stiehlt ihr eineinhalb Kronen aus der Brieftasche. Dann trägt er in der sauberen Handschrift seiner Mutter auf der Spesenabrechnung den Betrag ein, den er gerade veruntreut hat. Natürlich fährt er nicht nach Bygdø. Das Ziel seiner Reise ist einer der Stadtteile mit schlechtem Ruf. Als Wilfred mit der Straßenbahn durch diese Orte fährt, spürt er eine vertraute, bereits süße Kälte in seinem Körper. Im Tor eines der Häuser findet er mithilfe von Geld und seiner Fähigkeit, andere zu beeinflussen, eines Tages Freunde, mit denen er einen Raubüberfall auf einen Tabakladen begeht. Natürlich tut der Held dies nur aus dem Wunsch heraus, starke Empfindungen zu erleben, Macht über die Menschen zu spüren: Er wirft den Jungs Geld aus der Registrierkasse wie einen Trottel zu. Bevor er den Laden verlässt, versetzt der kleine Herr dem alten Ladenbesitzer einen kräftigen Schlag. Er ist fassungslos und fällt. Jetzt hat Wilfred ein weiteres Geheimnis, eine schlechte Tat, von der er allein weiß – es lohnt sich, dafür zu leben! In einem Zustand glückseliger Ruhe beschließt der Held, seiner Mutter eine Freude zu bereiten – er schreibt ihr einen Dankesbrief in der Handschrift des Schulleiters für die Erziehung ihres Sohnes.

Das zweite, geheime Leben von Wilfred fesselt den Helden Tag für Tag mehr: Die Welt, in der er lebt, muss voller Erfahrungen sein, auch wenn sie künstlich erschaffen wurde. Manchmal um sich aufzuheitern. Der kleine Lord besucht einen Klassenkameraden Andreas, einen Jungen aus ärmlichen Verhältnissen. Nachdem er die in dieser Familie herrschende "Langeweile", ihr armseliges Leben, die Demütigung von Andreas genossen hat, kehrt er in sein reiches Haus zurück und freut sich darüber, dass sein Leben so anders ist als das Leben eines Schulfreundes. Dieser Gedanke versetzt ihn in eine wunderbare Stimmung.

In diesem Frühjahr fand Wilfreds letzter Kinderball statt – hier musste er so tun, als ob er keine Mühen scheute. Da er unter Gleichaltrigen war, sah Wilfred nur einen Weg, seine Einsamkeit zu schützen: sich unter ihnen wie ein Fremder zu fühlen. Während des Balls ereignet sich ein weiteres bedeutsames Ereignis in Wilfreds geheimem Leben. Beim Abendessen geht der Held auf die Terrasse und sieht plötzlich Tante Christina weinen. Verlegen geht sie auf den Jungen zu und klopft ihm auf die Schulter. Zufällig berührt die Hand des Teenagers für eine Sekunde die Brust der Tante. Ihm ist plötzlich heiß. Bevor er wusste, was er tat, legte Wilfred seine Arme um Christinas Hals und drückte seine Lippen auf ihre. Sie stieß ihn sofort weg, aber nicht wütend, sondern als würde sie das Unmögliche bereuen ...

Nach dem Vorfall auf dem Ball richten sich alle Gedanken des Helden an Tante Christina, die das Geheimnis des Erwachsenseins verkörpert, das Wilfred unbekannt ist.

Der Teenager sucht ein Treffen mit ihr - und eine solche Gelegenheit bietet sich an: Sie und ihre Mutter ruhen sich im Sommer in Skovlya aus, auch Christina kommt sie besuchen. In Skovlya beginnt Wilfreds Kindheitsroman mit Erna in seinem Alter. Nach der Ankunft von Tante Christina beginnt diese erhabene Beziehung den kleinen Lord zu belasten. Einmal im Wald trifft er auf Tante Christina, und "jetzt sind ihre Beine, ihre Lippen nicht in den vorherigen ungeschickten Impuls verschmolzen: Was fleischlos war, gewann plötzlich Fleisch <...>, alles schwamm vor ihren Augen, und sie fielen auf hartem Gras." Aber das Schicksal wollte, dass Wilfred auch diesmal Jungfrau blieb. Erst später, bereits in der Stadt, wird Christina selbst zu ihm kommen und der kleine Lord wird erleben, was er so leidenschaftlich angestrebt hat.

Mit seinen Gedanken und Gefühlen allein gelassen, sucht der Teenager schmerzlich nach Antworten auf die Fragen, die ihm das Leben immer wieder stellt. Eines Tages entdeckten die Kinder beim Schwimmen plötzlich, dass Tom, der Sohn des Gärtners, verschwunden war. Eine Gruppe Teenager wird von schlimmsten Vorahnungen heimgesucht, alle sind deprimiert. Erna bittet Wilfred, „etwas“ zu tun. Und Wilfred, der sich mit übermenschlicher Willensanstrengung konzentriert, „sieht“ plötzlich (das ist ihm schon einmal passiert), wo Tom sein könnte. Er findet den ertrunkenen Tom an einem verlassenen Ort – der Junge schwamm von der Firma weg, weil er keine Badebekleidung hatte. Wilfred trägt Toms Körper an Land und führt künstliche Beatmung durch, bis er erschöpft ist. Aber warum möchte er nicht, dass jetzt jemand da ist, der ihm hilft? Was ist, wenn er es nicht alleine schafft? Hätte er es wirklich vorgezogen, wenn Tom sterben würde, statt auf die Hilfe eines anderen zurückzugreifen? Verfluchte Fragen verfolgen und quälen Wilfred.

Einige Zeit später, im Winter, zwingt dieselbe Vorahnung wie im Fall von Tom Wilfred plötzlich, nach Skovlya zurückzukehren. Er geht zum Haus von Fru Frisaxen, einer armen, einsamen Frau „mit Kuriositäten“, die, wie Wilfred zufällig herausfand, einst die Geliebte seines Vaters war und von seinem Vater einen Sohn hat, der sechs Jahre älter ist als der kleine Lord . Im Haus findet er die Leiche von Frau Frisaxen – sie ist gestorben und niemand weiß davon. Der Junge wird krank: Er ist sprachlos (obwohl seine Familie vermutet, dass Wilfred es nur vortäuscht). Es gibt einen Arzt, einen Österreicher, der sich verpflichtet, ihn zu heilen. Nach seiner Genesung und Rückkehr nach Hause taucht der Teenager erneut in die Atmosphäre der Lügen und Heuchelei ein, die im Haus seiner Mutter herrscht.

Wilfred wurde betrunken bemerkt, er sucht zunehmend nach Vergessenheit beim Besuch von Tavernen, Restaurants und Bierkellern.

Einmal setzten sich in einem Varieté-Restaurant zwei Leute neben ihn und zwangen ihn, für ihre Getränke zu bezahlen. Wilfred gehorchte, sie verlangten mehr und es kam zu einem betrunkenen Gespräch. Die beiden erzählten eine Geschichte, die ihnen einmal passiert war: Ein Bartschuk – genau wie er – ermutigte einheimische Jungen, einen Tabakladen auszurauben, und tötete dann einen alten jüdischen Mann, den Besitzer des Ladens. Erst jetzt erfährt Wilfred, dass der Besitzer des Ladens gestorben ist. Ein bestimmtes Mädchen erscheint mit einer Wunde im Mundwinkel – ähnliche hatte er auf Bildern in einer Broschüre über sexuell übertragbare Krankheiten gesehen. Lädt Wilfred zu einem Spaziergang mit ihr ein... Er erwachte von einem schrecklichen Schmerz in seiner Hand – sie war gebrochen – blutüberströmt, nackt, irgendwo im Wald. Hinter den Ästen der Bäume war das gedämpfte Kichern von Kindern zu hören, eine Männerstimme – er wurde beobachtet. Er versucht, sich vor den Menschen zu verstecken und rennt, ohne zu wissen, wohin. Fällt auf die Schienen – das Gewicht der Eisenbahnräder wird wohl Erleichterung bringen. Doch es gibt keinen Zug, und die Schar der Verfolger ist bereits in der Nähe. Wilfred rennt zum Meer und springt vom Pier ins Wasser. Doch die Verfolger machen die Boote los. Einer von ihnen sagt selbstbewusst: „Jetzt wird er nicht entkommen.“

Norwegen während des Ersten Weltkriegs. Die Zeit der Verarmung vieler und der fantastischen Bereicherung derer, die heuchlerisch um die Toten weinen und erfolgreich an der Börse spekulieren. Der Held ist gereift, lebt jetzt getrennt von seiner Mutter im Atelier des Künstlers (in den letzten Jahren ist das Talent des Künstlers in ihm erwacht). Der Kampf zwischen hellen und dunklen Prinzipien, zwischen Sympathie für Menschen und Gleichgültigkeit ihnen gegenüber setzt sich in Wilfreds Seele fort.

Die finanzielle Situation des Helden verschlechtert sich von Tag zu Tag – er weiß immer noch nicht, wie er „Geld verdienen“ soll, will nicht sein wie sein ehemaliger Klassenkamerad Andreas, der inzwischen ein erfolgreicher Geschäftsmann geworden ist. Und er muss viel Geld ausgeben, vor allem für Sedina, ein Mädchen mit einer verworrenen Vergangenheit, für die er aufrichtige Gefühle hat – allerdings, wie es scheint, ohne Gegenseitigkeit. Wilfred muss die Werkstatt aufgeben. Er und Sedina leben in einer Art Hütte in den Bergen, und von Zeit zu Zeit fährt Wilfred nachts wie ein Dieb auf Skiern in die Stadt, kommt in das Haus seiner Mutter, wenn alle schlafen, und füllt seinen Rucksack mit Essen. Als Wilfred einmal von einem anderen Einkaufsbummel zurückkam, sah er Selina auf einer Bank direkt gegenüber dem Eingang.

Der untere Teil ihres Körpers war entblößt und Blut lief ihre Beine hinab. Daneben lag eine Beule, befleckt mit Blut und Schleim: Sedina hatte eine Fehlgeburt. Ein tragischer Unfall, oder hat sie alles selbst arrangiert und keine Zeit gehabt, fertig zu werden, bevor Wilfred zurückkam? Diese schreckliche Frage quält den Helden.

Tante Charlotte, die Schwester meines Vaters, ist gestorben. Als Wilfred im Krematorium seine Angehörigen beobachtet, ist er wieder einmal davon überzeugt, dass sie schon lange nicht mehr Teil einer Familie sind, jeder existiert für sich. Onkel Rene reist nach Paris, mit dem glückliche Kindheitserinnerungen verbunden sind – er war es, der den Jungen mit der Kunst bekannt machte. Als Wilfred auf dem Pier steht, spürt er, dass er diesen Mann sehr liebt, jetzt wird etwas sehr Wichtiges und Liebes sein Leben verlassen ...

Wilfred stürzt sich in das Leben eines der Untergrund-„Clubs“, oder einfacher gesagt, der Glücksspiel- und Bordelle in Dänemark. Er landete zufällig hier, war aber mit Freunden auf einer Yacht unterwegs, und in Kopenhagen verhaftete die Polizei alle wegen des Verdachts des Schmuggels. Dieses Schicksal konnte Wilfred dank Adele, einer der Organisatoren des Nordpolclubs, vermeiden: Sie „riecht nach einem guter Liebhaber eine Meile entfernt.“ Allerdings ist Wilfred selbst nicht abgeneigt, diese Rolle zu spielen: Adele ist eine schöne, große, starke Frau, er wird von ihrer offensichtlichen Obszönität angezogen. Er mochte dieses Leben, weil „das Licht seine Seele verließ und nein.“ wollte schon länger leuchten.“

Eines Tages, als Wilfred sein erstes großes Glück beim Kartenspiel hatte, durchsuchte die Polizei den Club. In der allgemeinen Verwirrung gelingt es Wilfred, Geld in seine Taschen zu stopfen. Im „Salon“ findet Wilfred ein von einer der Prostituierten verlassenes Kleinkind und nimmt es mit. Einen Teil des Geldes versteckt er in der Speisekammer. Lange Zeit gab er sich als Däne auf der Suche nach einer Wohnung aus, lebt in der Familie des berühmten Schriftstellers Børge Weed und interessiert sich für Übersetzungen und das Schreiben von Geschichten. Børge Weed schätzt Wilfreds literarische Erfolge sehr, in gegenseitigem Einvernehmen veröffentlicht er sie unter seinem eigenen Namen und sie teilen das Geld in zwei Hälften. Wilfred passiert ein schrecklicher Vorfall: Eines Tages, als er mit einem Jungen spazieren geht, beschließt er plötzlich, ihn loszuwerden, indem er ihn von einer Klippe wirft – was kümmern ihn die Probleme anderer Menschen! Doch plötzlich stoppt eine Flut von Kindheitserinnerungen den Helden. Wilfred wird von einer der Prostituierten des Clubs aufgespürt und sagt, dass sie ihn töten wollen, weil er das Geld genommen hat. Die Mutter des Jungen starb. Überwältigt von dem unerklärlichen Wunsch, die Weed-Familie „für das Gute“ zu „rächen“, gesteht Wilfred den Menschen, die ihn beherbergten, dass er kein Däne und nicht der Vater des Kindes ist, lässt den Jungen in dieser Familie zurück und geht – Verrat hat wird zu seiner Gewohnheit. Nachdem er Geld aus dem Versteck im Lagerraum des Clubs gestohlen hat, gerät er in einen Hinterhalt – er wurde von ehemaligen „Mitarbeitern“ des Clubs verfolgt. Auf der Flucht vor seinen Verfolgern versteckt sich der Held im Wintergarten, wo zu dieser Zeit Miriam Stein, ein Mädchen, das seit ihrer Kindheit in ihn verliebt ist, bei einem Konzert auftritt. Mit der Hilfe von Børge Weed transportiert sie Wilfred in seine Heimat.

Als Wilfred nach Hause zurückkehrt, versucht er, sich selbst zu verstehen und seine Existenz zu erklären. Da der Held keinen Sinn in seinem Leben sieht, beschließt er, Selbstmord zu begehen. Er kniet im Gebüsch in der Nähe der Eisenbahn, wartet auf einen vorbeifahrenden Zug und erkennt plötzlich, dass er nicht das Recht hat, „den Schlag seines Herzens abzuschneiden“ – das hat einst Wilfreds Vater getan – er muss bis zum Ende leben .

Der zweite Weltkrieg. In Norwegen begann die Judenverfolgung. Eine Gruppe Flüchtlinge, darunter auch Miriam, macht sich auf den Weg durch den verschneiten Wald zur schwedischen Grenze – dort, im gelobten Land, wird sie nichts mehr bedrohen. In kurzen Momenten der Ruhe erinnert sich Miriam an Episoden aus ihrem vergangenen, unbeschwerten Leben. Mit diesen Episoden geht die Erinnerung an Wilfred einher. Sie traf ihn vor einem Vierteljahrhundert und rettete ihn einmal in Kopenhagen. Dann bescherte er ihr in Paris die glücklichsten Tage; Er wählte viele Menschen in seinem Leben, sie wählte nur ihn ... Plötzlich gerät eine Gruppe Flüchtlinge in einen Hinterhalt der Grenzpolizei. Miriam und mehreren anderen Flüchtlingen gelingt es, die Grenze zu überqueren, doch der Rest gerät in die Gewalt der Polizei. Ihr Kommandant ist ein großer, schlanker, gutaussehender Mann von etwa vierzig Jahren – normalerweise erweisen sich solche gutaussehenden Männer als die grausamsten. Sie werden sehr lange irgendwohin geführt, dann passiert plötzlich etwas Seltsames: Sie finden sich in der Nähe einer Grenzlichtung wieder, und der gutaussehende Mann befiehlt ihnen, wegzulaufen. Dann geht er schnell von der Grenze weg, holt einen Overall und einen Pullover hervor, die in einem der Holzhaufen versteckt sind, und zieht sich um. Die rechte Hand des Mannes ist leblos, eine Prothese. Eine Frau, die in der Nähe wohnt, sieht das alles. Sie, die ehemalige Magd der Saguens, erkennt den Mann, der die Juden gerettet hat, als Wilfred.

Aber es gibt noch einen anderen Wilfred – einen Freund des deutschen Offiziers Moritz von Wakenitz. Sie sind einander sehr ähnlich: Zyniker, beide wollen etwas anderes vom Leben als der andere. In langen Gesprächen zwischen Wilfred und Moritz kommt oft das Thema Verrat zur Sprache: Moritz fragt sich, wie Wilfred sich fühlen muss – schließlich ist er in den Augen der Menschen ein Verräter. Moritz weiß nichts über Wilfreds zweites, geheimes Leben, und der Held selbst misst ihm keine große Bedeutung bei. Ja, er musste Menschen retten, aber es liegt „in der Natur der Sache“, wenn wir jemanden retten. Auf die gleiche Weise rettete Wilfred vor einigen Jahren in Paris einen Jungen auf einem Karussell – und verlor dabei seinen Arm.

Je näher das Kriegsende rückt, desto unklarer wird Wilfreds Position. Man spricht davon, dass er im Geheimen einige gute Taten vollbringt, aber im Allgemeinen verhält er sich „zweideutig“, und in Zeiten wie diesen ist das bereits Verrat. Der Held selbst scheint zu strahlenden Ursprüngen zurückkehren zu wollen, erkennt aber mit gnadenloser Klarheit, dass es zu spät ist, dass er auf eine Katastrophe zusteuert.

Und es kommt zu einer Katastrophe. Nach dem Selbstmord von Moritz wird Wilfred klar, dass auch für ihn bald alles zu Ende sein wird. Auch Tom, der Mann, den Wilfred einst gerettet hat, erzählt ihm davon. Tom hasst Wilfred: Er ist sich sicher, dass er ihn nur gerettet hat, um sich als Held zu zeigen. Toms Sohn wirft Steine ​​auf Wilfred. Sie verfolgen ihn wieder – genau wie vor dreißig Jahren. Doch nun sei er „hoffnungslos“. Miriam kommt ihm wieder zu Hilfe; sie allein versteht ihn, weiß, dass er es war, der damals die Juden gerettet hat. Aber Wilfred ist überzeugt:

seine vom Sieg berauschten Mitbürger werden ihn nicht verstehen wollen. Er hört das Klappern ihrer Füße, sie kommen bereits hierher. Das Leben ist vorbei – er drückt den Abzug des Revolvers. Und er hört nicht mehr, wie einer der in den Raum gestürmten Verfolger sagte: „Jetzt wird er nicht entkommen.“

V. K. Mäeots

Eine Romanchronik des späten 1902. - frühen 1903. Jahrhunderts (XNUMX-XNUMX)

Der Roman spielt in den Jahren 1797–1812, fünfzehn Jahre nach dem gescheiterten Aufstand von Tadeusz Kosciuszko und der dritten Teilung Polens (1795) zwischen Preußen, Österreich und Russland. Im Mittelpunkt der Geschichte steht der junge Rafal Olbromski, der Sohn eines armen alten Adligen. An Maslenitsa, im Haus seines Vaters, trifft er zufällig Frau Gelena. Dann enden die Ferien und er kehrt nach Sandomierz zurück, wo er an einem österreichischen Gymnasium studiert. Dort kommt ihm zusammen mit seinem Freund und Verwandten Krzysztof Cedro die Idee, während des Eisgangs am Fluss entlang zu reiten. Wie durch ein Wunder überleben sie und Rafal wird aus der Turnhalle verwiesen. Er lebt auf dem Anwesen seines Vaters in Tarnin, sein Vater ist wütend auf ihn. Doch sobald sich die Möglichkeit einer Versöhnung ergibt, begeht Rafal ein weiteres Vergehen – er trifft sich heimlich mit Helena. Nach einem Date wird er von Wölfen angegriffen, er überlebt, verliert aber sein Pferd. Gedena wird entweder nach Warschau oder nach Paris gebracht und Rafad wird seiner Heimat verwiesen. Er geht zu seinem älteren Bruder Peter, den sein Vater schon lange verflucht hat. Peter, ein Teilnehmer des Kosciuszczko-Aufstands, stirbt langsam an seinen Wunden. Sein Konflikt mit seinem Vater hatte politische Gründe; Peter verließ sein Zuhause, als sein Vater ihn auspeitschen wollte.

Sein ehemaliger Mitstreiter und jetzt ein wohlhabender Landbesitzer, Prinz Gintult, kommt, um Peter zu besuchen. Nachdem er mit ihm über Politik gestritten hat, hält Peter der Spannung nicht stand und stirbt. Bald nach der Beerdigung erhält Rafal eine Einladung des Prinzen, sich mit ihm als Höfling niederzulassen. Es ist nicht einfach für Rafal, Beziehungen zu der arroganten Prinzessin Elzbieta, Gintults Schwester, aufzubauen; schmerzhaft verwundet durch die Repressalien der Soldaten über Mikhtsik, Peters Leibeigenen, dem er die Freiheit geben wollte. Zuversichtlich, dass er diese Freiheit erhalten hat, weigert sich Mikhtsik, eine Fronleichnamsaufführung durchzuführen, für die ihm Anstiftung zur Rebellion vorgeworfen wird.

Prinz Gintult reist aus Langeweile für die venezianische Republik an den Hof des Untergangs, wo er in die Feindseligkeiten zwischen dem napoleonischen Frankreich und dem Rest Europas gerät. Polnische Legionen kämpfen auf Seiten Frankreichs: Die Polen hoffen, dass Frankreich ihrer Heimat hilft, ihre Unabhängigkeit wiederzuerlangen. In Paris traf Gintult viele berühmte Polen, darunter General Dombrowski und Prinz Sulkowski, Napoleons Adjutant. Es stellt sich heraus, dass die napoleonische Armee, anstatt Polen zu befreien, einen Feldzug in Ägypten plant.

In der Zwischenzeit erhält Rafal nach seinem Abschluss am Lyzeum das Recht, die Akademie zu betreten und schreibt sich in eine Philosophieklasse ein. Er lebt in Krakau mit wenig Aufsicht, benimmt sich frivol und spielt Karten. Am Ende wird er des Lernens überdrüssig und kehrt nach Hause zurück. Dort wird er wider Erwarten herzlich empfangen und er stürzt sich in die landwirtschaftliche Arbeit und versucht, seine Liebe zu Helena zu vergessen.

Nachdem Prinz Gintult es in dieser Zeit geschafft hat, Ägypten, Palästina und Griechenland zu besuchen, findet er sich in Mantua wieder, in der Hoffnung, bald nach Hause zurückzukehren, doch die Kämpfe im Herzen Europas halten ihn davon ab und er ist gezwungen, sich der polnischen Legion im Rang eines anzuschließen Kanonier. Bald wird er Adjutant von General Borton, dem Artilleriekommandeur, und dann zum Hauptquartier von General Jakubowski geschickt. Mantua, das die Polen so tapfer verteidigten, musste jedoch dennoch kapitulieren. Im Rahmen der Kapitulation erhält die Garnison das Recht auf freie Ausreise, und nur polnische Soldaten, die größtenteils aus österreichischen Ländern stammen, unterliegen der Auslieferung an das österreichische Kommando und Offiziere unterliegen der Inhaftierung in der Festung.

Erst im Herbst 1802 kehrte der Prinz endgültig in seine Heimat zurück. Als Rafal davon erfährt, schreibt er ihm und Gintult lädt ihn ein, sein Sekretär zu werden. Rafal zieht nach Warschau. Der Prinz führt ein zurückgezogenes Leben, und Rafal belastet dies ebenso wie eine erbärmliche Provinztracht. Nachdem er auf der Straße einen ehemaligen Kameraden in der Philosophieklasse Yarzhimsky getroffen hat, beginnt er gerne, sein Leben in der Gesellschaft der "goldenen Jugend" zu verbringen, die die Ideale des polnischen Patriotismus vergessen hat.

Bald stellt sich heraus, dass Prinz Gintult Freimaurer ist, und dank ihm wird Rafal in die polnisch-deutsche Gesellschaft „Zur goldenen Lampe“ aufgenommen. Einmal gibt es ein gemeinsames Treffen der Männer- und Frauenloge, bei dem Rafal auf Helena trifft. Sie trägt jetzt den Nachnamen de Wit und ist die Frau des Logenmeisters. Es stellt sich heraus, dass sie ihren Mann nicht liebt und sich immer noch nach Rafal sehnt.

Rafal bietet an, wegzulaufen, und er und Helena lassen sich in einer Bauernhütte hoch in den Bergen nieder. Doch ihr Glück hat ein jähes Ende: Nachdem sie irgendwie in einer Berghöhle übernachtet haben, werden sie Opfer von Räubern. Helena wird vor den Augen von Rafal vergewaltigt, und sie kann die Schande nicht ertragen und stürzt sich in den Abgrund. Verloren wandert ein junger Mann durch die Berge. In der Hoffnung, Menschen zu begegnen, stößt er auf eine Abteilung lothringischer Kürassiere, die ihn für einen Räuber halten und in den Kerker werfen.

Er verlässt es erst Anfang September 1804, nur weil die Soldaten seine Dokumente in der Hütte fanden, in der Rafal lebte. Auf die Frage, wo die Frau sei, bei der er nach Angaben des Besitzers gewohnt habe, erklärt der junge Mann, es handele sich um eine Prostituierte aus Krakau, die er vertrieben habe.

Rafal macht sich auf den Weg nach Krakau und geht unterwegs in eine Taverne, wo er zu Mittag isst, wofür er nichts zu bezahlen hat. Sein Freund vom Sandomierz-Gymnasium Krzysztof Tsedro rettet ihn, der in der Taverne vorbeischaute, um die Pferde zu wechseln. Tsedro lädt einen Freund auf sein Anwesen Stoklosa ein. Er selbst lebt in Wien, wo er Verbindungen sucht, um Kammerherren zu werden. In Stoklosy trifft Rafal auf Sksepan Nekanda Trepka, einen ruinierten Adligen, der als Manager auf dem Anwesen lebt. Hier herrscht der Geist der Aufklärung und des polnischen Patriotismus, die Ablehnung der preußischen Herrschaft. Inspiriert von der Geschichte eines ehemaligen Soldaten, der versehentlich das Anwesen über Napoleon betritt (die Polen glauben immer noch fest daran, dass er nach der Niederlage Preußens und Österreichs Polen befreien wird), ziehen Rafald und Krzysztof in den Krieg. Weder die Überredung des alten Tsedro noch die Hinrichtung von drei jungen Männern, die versuchten, "zu den Polen" überzusetzen, halten sie auf ...

In Myslovitsy angekommen, wo die französische Abteilung stationiert ist, machen sie einen Roadtrip nach Sevezh, dessen Kommandant Kapitän Yarzhimsky ist. Er lädt sie zum Bleiben ein und verspricht bald Offiziersränge, aber junge Leute wollen aus der Basis in den Rang eines Offiziers aufsteigen, also schließen sie sich den Milizen der Krakauer Kavallerie an.

Hier trennen sich die Wege von Rafal und Tsedro: Tsedro bleibt in Krakau, und Rafal meldet sich in Dzevanovskys ausgewähltem Kavallerieregiment an und geht nach Norden, besetzt von preußischen und russischen Truppen. Er nimmt an der Schlacht bei Tczew, an der Eroberung Danzigs teil. Der Sieg über die russischen Truppen bei Friedland am 14. Juni 1807 führt zum Abschluss des Friedensvertrags von Tilsit, wonach auf einem Teil der polnischen Ländereien das Großherzogtum (Herzogtum) Warschau entsteht, sowie Galizien und die südlichen Gebiete Polen bleibt bei Österreich.

Tsedro, der nur an kleineren Scharmützeln teilgenommen hat, steht vor einem Dilemma: entweder zur friedlichen Landarbeit zurückkehren oder als Friedensoffizier in Kalisz bleiben und sein Leben führen. Dann wechselte er zusammen mit dem Sergeant-Major Gaikos zu den Ulanen, um in der napoleonischen Armee zu bleiben, und nahm am spanischen Feldzug von Bonaparte teil. Am 23. November 1808 erhielt Tsedro für den Sieg bei Tudela den Rang eines Offiziers, und bei Kalatayud wurde er von einem Schock getroffen. Verwundet hört er sich Napoleons Manifest an, das die Rechte der Feudalherren und Kirchenprivilegien sowie die „heilige“ Inquisition abschafft. Der junge Mann versteht, dass er nicht umsonst gekämpft hat. Plötzlich kommt ein Kaiser an seiner Trage vorbei, der ihn anspricht. Nachdem er mit letzter Kraft „Vive la Pologne!“ ausgestoßen hat, verliert Tsedro das Bewusstsein. Nach der Genesung kehrt er zu seinem Regiment zurück.

1809 beginnt ein neuer Feldzug - zwischen Frankreich und Österreich. 19. April Rafal nimmt an der Schlacht von Rashin teil. Doch trotz des Sieges ziehen sich die Polen zurück: Die Sachsen geben ihre verbündeten Verpflichtungen auf. Der verwundete Rafal landet in der Krankenstation, die im Gintuta-Palast eingerichtet ist. Der Prinz hat sich bis zur Unkenntlichkeit verändert; sein Freund de Wit starb im Kampf auf der Seite des Feindes. Rafał erfährt von Ginulta, dass Warschau aufgrund eines Abkommens zwischen Frankreich und Österreich an die Österreicher übergeben wurde.

Nach einem solchen Verrat kommt es im Lager der Generäle zu Verwirrung. General Zaionchek bietet an, das Fürstentum Warschau zu verlassen und nach Sachsen zu gehen, um sich dem Kaiser anzuschließen, in der Hoffnung, später zurückzukehren. Dombrovsky schlägt vor, die Österreicher anzugreifen, bevor sie die Weichsel überqueren, und eine Brücke zu bauen, ganz Galizien zu erobern, das Volk zu erheben ... Alle akzeptieren diesen Plan.

Polnische Truppen überqueren die Wisda und gehen nach Galizien. Nach der gescheiterten Verteidigung von Sandomierz fällt Gintult in die Hände der Österreicher, wird aber von Mihtsik, einem Diener von Peter Olbromsky, gerettet. Gintult und Rafal verhindern, dass Artillerie die Kirche St. James, um den Vormarsch der Österreicher zu stoppen, und sie müssen fliehen. So wird Rafal zum Verräter, von den Regimentslisten ausgeschlossen und gezwungen, sich im Nachlass seines Vaters zu verstecken. Auch der verwundete Gintult und der Soldat Mikhtsik sind dabei.

Doch die österreichische Kavallerie nähert sich Tarnin und Rafal und Michcik müssen erneut fliehen. Rafal kehrt zu seinem Regiment auf seine vorherige Position zurück und nur dank einer schnellen Wende der Ereignisse gelingt es ihm, einem Prozess, einer Degradierung oder anderen Repressalien zu entgehen. Die polnische Armee rückt erneut vor – diesmal nach Süden. Als Rafal durch das Anwesen seines Onkels geht, findet er es niedergebrannt und Herrn Nardzewski zerhackt vor. Rafal wird der rechtmäßige Erbe des Besitzes seines Onkels, baut das Haus nach und nach wieder auf, sät Getreide ...

Das Jahr 1812 kommt. Krzysztof Cedro besucht Rafad, der vom „Großen Krieg“ spricht – er wird an Napoleons Feldzug gegen Russland teilnehmen. Mitte August brach das Korps unter dem Kommando von General Poniatowski auf, um sich der napoleonischen Armee anzuschließen. Cedro und Rafal sehen den Kaiser mit eigenen Augen. Sie sind voller heroischer Hoffnungen.

E. B. Tueva

(slawa i chwala)

Epischer Roman (1956-1962)

Sommer 1914. Die schöne junge Gutsbesitzerin Evelina Royskaya lebt auf ihrem ukrainischen Anwesen Molintsy. Sie hat zwei Söhne: Yuzek, siebzehn Jahre alt, ein süßer, ernster Junge, und den wilden Valerek, vierzehn Jahre alt. Ihr Mann studierte Landwirtschaft in englischen agronomischen Fachzeitschriften und versuchte, englische Landwirtschaftsmethoden auf dem ukrainischen Anwesen einzuführen. Evelinas Schwester Mikhasya lebt ebenfalls auf dem Anwesen. Sie war bereits mittleren Alters und heiratete einen dubiosen Arzt. Nach der Geburt ihrer Tochter Olya verließ ihr Mann sie und sie ließ sich als Mitläuferin in Molintsy nieder. Olya ist über ihr Alter hinaus ein energisches, reifes Mädchen. Unter den Bewohnern des Anwesens ist Kazimierz Spychała, der Sohn eines Eisenbahnarbeiters, Juzeks Lehrer. Er studierte in Heidelberg und war ein gleichgesinntes Mitglied von Pilsudski in der Polnischen Sozialistischen Partei. Zusammen mit Yuzek, dem er seine Ansichten nahezubringen versucht, besucht er Odessa mit Evelina Royskayas langjähriger Freundin Paulina Schiller. Paulinas Ehemann ist Direktor einer Zuckerfabrik. Sie haben zwei Kinder: Tochter Elzbieta, eine berühmte Sängerin, und Sohn Edgar. Er komponiert Musik und seine Werke werden von Musikliebhabern in der Ukraine, Polen und Deutschland geschätzt. Im Schiller-Haus herrscht der Geist des Dienstes an der Kunst.

Evelina Royskaya, die ihren Sohn in Odessa besucht hat, beschließt, ihre Nichte Olya zu den Schillers zu schicken, da sie um die gegenseitige Sympathie von Olya und Kazimierz weiß. Olya wird von dem achtzehnjährigen Yanush Myshinsky, dem Sohn des nächsten Nachbarn der Royskys, nach Odessa begleitet. Der junge Mann hat gerade das Gymnasium in Zhytomyr abgeschlossen und wird an der Universität Kiew studieren.

Bei ihrer Ankunft in Odessa treffen Janusz und Olya Yuzeks Freunde Ariadna und Volodya Tarlo, die Kinder des Polizeichefs von Odessa. Janusz verliebt sich auf den ersten Blick in die spektakuläre Ariadne, die mit Singsangstimme Bloks Verse rezitiert. Ariadne selbst wird von dem brillanten Offizier Valerian Nevolin mitgerissen.

Bisher war Janusz sehr einsam. Die Mutter starb, und der Vater schenkte Janusz' älterer Schwester, Prinzessin Bilinskaya, einer wunderschönen weltlichen Dame, all seine Liebe und sein Vermögen. Der Graf selbst lebt mit Janusz auf dem vernachlässigten Gut Mankovka. Janusz ist nicht mit Yuzek befreundet; er liebt Valerek, einfach und freundlich, aber extravagant. Die Bekanntschaft mit Edgar, einem brillant gelehrten und kunstbegeisterten Mann, eröffnet Janusz eine ganz neue Welt.

Das Haus der Schillers ist voller Romane: Yuzek ist verliebt in Elzbieta, Janusz, verliebt, wandert im Haus umher, Olya und Kazimierz lieben sich. Aber jetzt wurde die Mobilisierung angekündigt. Kazimierz muss als österreichischer Staatsbürger sofort gehen. Er erklärt es Olya und sie verspricht, auf ihn zu warten. Kazimierz schwört, dass er das Mädchen nicht betrügen wird. So endet das friedliche Leben.

Im Herbst 1917 war Kazimierz in Kiew, aber er konnte dort nicht bleiben, da er mit Untergrundarbeiten beschäftigt war. Er geht zum Roysky-Anwesen, um sich zu verstecken und zu heilen. Während dieser Jahre besuchte Yuzek die Front, Valerek diente in der Armee in Odessa. Das Anwesen entpuppt sich als unzuverlässiger Zufluchtsort: Die Bauern werden es zertrümmern. Kazimierz eilt zu den Nachbarn von Myshinsky, um sie vor dem Bauernaufstand zu warnen. Der alte Graf Myshinsky ist gelähmt, die Schwester von Janusz, Prinzessin Bilinsky, besucht das Anwesen mit ihrem kleinen Sohn: Ihr Anwesen wird niedergebrannt, ihr Ehemann wird getötet. Sie entkam nur knapp und nahm die Familienjuwelen mit. Kazimierz beschließt, bei den Myshinskys zu bleiben, um ihnen beim Verlassen zu helfen, und die Royskys verlassen das Anwesen ohne ihn. Der junge Mann bleibt nicht nur aus Mitgefühl bei den Myshinskys: Er verliebt sich auf den ersten Blick in Marysya Bilinsky. Am Morgen werden die Bauern das Anwesen bereits in Brand setzen, aber die Myshinskys werden von Volodya Tarlo gerettet, der sich versehentlich unter den rebellischen Bauern wiederfindet. Bereits 1914 interessierte er sich für revolutionäre Ideen und wurde allmählich zum Berufsrevolutionär.

Die Myshinskys und Kazimierz fliehen nach Odessa. Der alte Graf stirbt unterwegs, und Marysia mit ihrem Bruder und Kazimierz kommen dort an.

Janusz hält bei Schillers. Später kommen die Royskys nach Odessa, auch die Schillers. Yuzek stürmt in die Armee, Edgar ist völlig in Musik und Kunst versunken, Janusz wird wegen seiner Liebe zu Ariadne von schwierigen Erfahrungen gefangen genommen und sie hilft ihrem revolutionären Bruder.

Olya ist zutiefst beleidigt über den Verrat von Kazimierz. Der dicke Besitzer der Konditorei Frantisek Golombek verliebt sich in sie. Auf Anraten ihrer Mutter und Tante heiratet Olya ihn.

Auch Elzbieta Schiller, die bis vor kurzem am Mariinsky-Theater gesungen hat, macht sich auf den Weg nach Odessa. Unterwegs trifft sie den Bankier Rubinstein, der ebenfalls nach Odessa fährt. Elzbieta will nach Konstantinopel und von dort nach London: Sie träumt davon, in Covent Garden zu singen. Außerdem hat Rubinstein Geld in London. Ariadne geht mit Elzbieta und Rubinstein. Sie rufen Janusz zu sich, aber er bleibt. Juzek liebt Elżbieta und nimmt ihren Abschied schwer. Als Yuzek erfuhr, dass das Dritte Polnische Korps in der Nähe von Winniza gebildet wurde, schloss er sich ihm an. Volodya ruft Janusz, um der russischen Revolution zu helfen, aber er glaubt, dass Polen seine eigenen Aufgaben hat, und zusammen mit Yuzek wird er im Dritten Polnischen Korps dienen. In einer der ersten Schlachten wird Yuzek getötet.

Bilinskaya zieht nach Warschau. Dort versammeln sich auch Golombek und seine Frau sowie Royskaya: Sie hat ein Anwesen namens Empty Lonki in der Nähe von Warschau.

Zwei, drei Jahre vergehen. Auch Janusz landet in Warschau, wo seine Schwester Prinzessin Bilinsky lebt. Er tritt in die Juristische Fakultät ein, widmet sich aber mehr der Reflexion über den Sinn des Lebens als der praktischen Tätigkeit. Seine Schwester kauft ihm, um ihn zu versorgen, ein kleines Komorov-Anwesen in der Nähe von Warschau. Kazimierz hat davon gehört, im Außenministerium Karriere zu machen. Er liebt Maria Bilinskaya immer noch, kann sie aber nicht heiraten: Maria lebt bei ihrer Schwiegermutter, der alten Prinzessin Bilinskaya, und sie ist entschieden gegen eine solche Mißallianz.

Die Golombeks gedeihen, aber das bringt Olya kein Glück - sie liebt ihren Ehemann nicht, träumt von Spyhala und spielt in ihrer Freizeit Musik. Sie hat nacheinander Kinder: die Söhne von Antonia und Andrzej, die Tochter von Helena.

Auch Edgar zieht nach Warschau. Nach wie vor schreibt er Musik und unterrichtet am Konservatorium. In seinem Privatleben läuft es nicht gut: Seit Odessa mag er Maria Bilinskaya, doch sie scheint für ihn unzugänglich. Er liebt sie aus der Ferne. Die einzige ihm nahestehende Person, seine Schwester Elzbieta, ist weit weg – auf Tournee in Amerika, wo sie mit konstantem Erfolg auftritt.

Nach dem Jurastudium bricht Janusz sein Studium ab und tritt wieder der Armee bei. Er kämpft an der sowjetisch-polnischen Front, macht dann seinen Abschluss an der Wirtschaftshochschule, findet aber immer noch keinen Platz im Leben. Edgar nennt ihn einen ewigen Schüler. Er liebt Ariadne weiterhin, weiß aber fast nichts über ihr neues Leben. Er weiß, dass Ariadne in Paris ist: Sie zeichnet modische Kleider, hat Anerkennung und Geld verdient. Nach langen Vorbereitungen fährt Janusz zu ihr nach Paris.

Ariadne führt ein Boheme-Leben, sie ist ein völlig anderer Mensch geworden und erinnert Janusz in keiner Weise an das Mädchen, in das er so lange verliebt war. Ariadne ist unglücklich: Der Offizier Valerian Nevolin, mit dem sie aus Odessa geflohen ist und den sie liebt, hat eine andere geheiratet, und Ariadne möchte in ein Kloster gehen. In Paris trifft Janusz auf eine andere Bekannte aus Odessa, Ganya Volskaya. Dabei handelt es sich um die Tochter des Hausmeisters im Schillerhaus, die bei Elzbieta Gesangsunterricht nahm. Im Laufe der Jahre wurde Tanya eine berühmte Kabarettsängerin und war mehrmals verheiratet. Janusz lernt sie als Frau eines amerikanischen Millionärs kennen. Sie kommt nach Paris, um in einem Opernhaus aufzutreten. Elzbietas Erfolg verfolgt sie. Aber Ganins Stimme ist nicht opernhaft. Um auftreten zu können, kauft sie ein eigenes Theater.

In Paris trifft Janusz zufällig auf Janek Wiewurski, den Sohn von Stanislav, einem alten Diener im Haus der Prinzessin Bilinska. Janek ist ein Kommunist, der nach der Niederschlagung des Bergarbeiteraufstands in Schlesien in Paris landete. Janek spricht ausführlich über sein Leben und Janusz entwickelt Verständnis für seine Ideale; er beginnt zu verstehen, dass er für die Menschen leben muss.

Die alte Prinzessin Bilinskaya liegt im Sterben. Aber Maria kann Kazimierz Spyhala immer noch nicht heiraten: Das Testament ist so aufgesetzt, dass Maria nach der Heirat das Sorgerecht für ihren minderjährigen Sohn verliert. Sie kann dies nicht zulassen, da sie keinen eigenen Staat hat.

In den nächsten Jahren führt Janusz das Leben eines bescheidenen Rentiers. Eines Tages kommt Zosya Zgozhelskaya, die Tochter des ehemaligen Besitzers des Anwesens, zu ihm. Ihr Vater ist vor ein paar Jahren gestorben, das Geld hat an Wert verloren, und sie kann nur noch den Haushalt führen. Um nicht an Hunger zu sterben, bittet Zosya darum, als Haushälterin auf das Gut gebracht zu werden. Aber Janusz hat ihr nichts zu bieten, und sie geht mit nichts.

Janek Wiewurski kehrt von Paris nach Warschau zurück und betritt die Fabrik. Dank seines Geschicks wird er schnell zum Meister, aber die Besitzer der Fabrik, Gube und Zloty, billigen seine kommunistischen Ansichten nicht; bald wird er wegen revolutionärer Aktivitäten verhaftet und zu acht Jahren Gefängnis verurteilt.

Nachdem er in Komorów gelebt hat, reist Janusz nach Heidelberg, wo ihn Ganya Volskaya einlädt, in Erinnerung an die gegenseitige Sympathie, die zwischen ihnen in Paris aufflammte. In Heidelberg erkennt Janusz, dass seine Verliebtheit in Hanya ein Fehler ist und reist nach Krakau, wo er Zosia Zgorzelska sucht und sie heiratet. Doch Zosya stirbt an den Folgen der Geburt und sieben Monate später stirbt auch ihre kleine Tochter an einem Herzfehler. Janusz nimmt diese Todesfälle schwer. Ihn überkommt das zwanghafte Verlangen, durch die Orte zu reisen, an denen er glücklich war, und er geht nach Krakau und Odessa. Als Ergebnis dieser Wanderungen erkennt Janusz, dass es keine Rückkehr in die Vergangenheit gibt und er weiterleben muss.

Janusz' Schwester Maria Bilinsky reist 1936 nach Spanien, um mit ihrer Schwägerin die erblichen Angelegenheiten zu regeln, und bittet Janusz, sie zu begleiten. Janusz trägt einen Brief der polnischen Kommunisten an die spanischen Genossen bei sich. Nach Übergabe des Briefes bleibt er als Korrespondent in Spanien.

Ein enger Freund von Janusz, Edgar, war im Frühjahr 1937 in Rom, wo er kam, um Halstuberkulose zu behandeln. Er hat fast kein Geld, seine Werke werden nicht aufgeführt, er muss seinen Lebensunterhalt mit dem Unterrichten an einer Musikschule verdienen. Im Park trifft Edgar zufällig auf Janusz und Ariadne. All diese Jahre lebte Ariadne in Rom, in einem Kloster, und jetzt beschloss sie, es zu verlassen. Janusz ist bereit, ihr zu helfen, aber Ariadnes Leben endet unter den Rädern eines Autos. Im Frühjahr 1938 stirbt Edgar.

Eine neue Generation wächst heran: Alec, der Sohn von Maria Bilinsky, Anthony und Andrzej, die Söhne von Olya Golombek, ihre Freunde Hubert Gube, Bronek Zloty. Ihr Leben fängt gerade erst an, aber der Zweite Weltkrieg kommt nach Polen. Maria Bilinskaya nimmt Alek mit und verlässt Polen. Kazimierz Slyahala landet im Empty Lonki, dem Anwesen seiner ehemaligen Geliebten Evelina Rojska. Olya kommt auch mit Andrzej und Bilsenkraut hierher. Ihr ältester Sohn Anthony ist in der Armee. Frantisek verloren sie während des Fluges aus Warschau.

Der Krieg geht auch am Nachlass von Janusz nicht vorbei. Nach der Schlacht, die bei Komorow ausbrach, wird ein Verwundeter auf das Anwesen gebracht – es handelt sich um den sterbenden Janek Wiewurski. Während des deutschen Angriffs auf Warschau flohen er und seine Kameraden aus dem Gefängnis und organisierten eine kleine Abteilung sich zurückziehender Soldaten, um den Nazis Widerstand zu leisten. Er stirbt vor Janusz.

Im Herbst 1942 wurde das Leben im besetzten Warschau irgendwie besser. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej und Helena leben im Haus von Bilinskaya. Andrzejs Mutter ist eifersüchtig auf Spychala und macht sie für das Verschwinden ihres Vaters verantwortlich. Olyas ältester Sohn Antek ist Lehrer in einer Partisanenabteilung. Andrzej besucht ihn. Unterwegs trifft er seinen Onkel Vladek Golombek, einen überzeugten Marxisten, der für Untergrundarbeit nach Polen geschickt wurde. Die ganze Nacht reden sie über den Marxismus.

Bei seinem Bruder angekommen, findet sich Andrzej in einem Haus wieder, in dem Partisanen ihre Angelegenheiten besprechen. Unerwartet trifft Valery Roisky ein, der seit Beginn des Krieges mit den Deutschen kollaboriert. Die Partisanen beschließen, Roisky zu töten. Andrzej erklärt sich bereit, das Urteil zu vollstrecken. Während er im Hinterhalt sitzt und auf Roisky wartet, kommen plötzlich die Deutschen und töten alle, die im Haus waren.

In Warschau versteckt Andrzej Lilek, einen Freund des verstorbenen Janek, eines Kommunisten, der in einer unterirdischen Druckerei arbeitet. Seine Schwester Helena ist in Bronek Zloty verliebt, der mit seinen Eltern im Ghetto lebt. Während des Aufstands im Ghetto stirbt Bronek. Die Deutschen organisieren einen Überfall auf die Druckerei und Lilek stirbt. Ihr Freund Hubert Gube stellt eine Abteilung Späher zusammen, um einen Aufstand gegen die Eindringlinge vorzubereiten.

Helena wird zur Verbindungsperson zwischen den Partisanen und dem Warschauer Untergrund. Zwecks Verschwörung kommt sie zu Janusz in Komorov. Ihre Ankunft wirkt sich positiv auf die Stimmung von Janusz aus. Und das Treffen mit den Partisanen, denen er half, mit den britischen Piloten zu kommunizieren, erweckt ihn zu neuem Leben. Janusz kehrt von den Partisanen mit dem Gefühl zurück, dass er früher geschlafen hat, jetzt aber aufgewacht ist. Jetzt beginnt ein anderes Leben. Er nimmt Helena als Symbol dieses Lebens wahr. Janusz erinnert sich an sein langjähriges Treffen mit Wolodja, Ariadnas Bruder, bei dem er ihm Lenins Flugblatt überreichte. Janushe hat es damals nicht gelesen, und jetzt scheint es ihm das Wichtigste auf der Welt, diese Broschüre zu lesen. Er eilt zum Haus, wo die Deutschen auf ihn warten. Haushälterin Jadwiga versucht ihn aufzuhalten, doch Janusz wird von einer faschistischen Kugel getötet.

Am 1. August 1944 beginnt in Warschau ein Aufstand. Gleich in den ersten Tagen sterben Andrzej und seine Schwester Helena; Hubert ist verwundet.

Nach dem Krieg erfährt Olya, dass ihr Mann Frantisek Golombek lebt und sich in Rio de Janeiro aufhält. In einem Brief informiert sie ihn über den Tod aller Kinder. Frantisek kann diese Trauer nicht ertragen und begeht Selbstmord.

Kazimierz Spyhala geht nach dem Krieg nach England. Und Alek Bilinsky, Janusz' Neffe, kehrt nach Warschau zurück, um mit dem Aufbau eines neuen Polens zu beginnen.

G. B. Grigorieva

Römer (1959-1960)

In der Zukunft – der „kosmischen Zukunft“ der Menschheit, sehr weit von uns entfernt – werden diese Abschiedsworte zu hören sein: „Kelvin, du fliegst. Alles Gute!“ Der Psychologe Kelvin landet in unglaublicher Entfernung von der Erde von einem Raumschiff auf einer Planetenstation – das ist ein riesiger Silberwal, der über der Oberfläche des Planeten Solaris schwebt. Der Bahnhof wirkt leer, er ist seltsam vermüllt, niemand begegnet Kelvin und der erste Mensch, der den Psychologen sieht, erschrickt fast zu Tode. Der Name des Mannes ist Snout, er ist der stellvertretende Leiter von Gibaryans Station. Er keucht vor Ekel: „Ich kenne dich nicht, ich kenne dich nicht. Was willst du?“ - obwohl die Station über Kelvins Ankunft informiert wurde. Und dann kommt er zur Besinnung und sagt, dass Gibarian, Kelvins Freund und Kollege, Selbstmord begangen hat und dass der Neuankömmling nichts tun und nicht angreifen sollte, wenn er außer ihm, Snout und dem dritten Besatzungsmitglied, dem Physiker Sartorius, noch jemanden sieht .

Auf die Frage: „Wen kann ich sehen?!“ - Snout antwortet nicht wirklich. Und schon bald trifft Kelvin im Flur auf eine riesige nackte schwarze Frau, eine „monströse Aphrodite“ mit riesigen Brüsten und einem Elefantenhintern. Sie kann nicht am Bahnhof sein, es sieht aus wie eine Halluzination. Мало того, когда новоприбывший приходит к Сарториусу, физик не пускает его в свою каюту - стоит, заслоняя спиною дверь, а там слышна беготня и смех ребенка, потом дверь начинают дергать, и Сарториус кричит неистовым фальцетом: "Я сейчас вернусь! Не надо! Nicht nötig!!" Und der Höhepunkt des Deliriums: Kelvin betritt die Kühlkammer, um Gibaryans Leiche zu sehen, und entdeckt neben dem toten Mann dieselbe schwarze Frau – lebendig und warm, trotz der eisigen Kälte. Ein weiteres auffälliges Detail: Ihre nackten Füße sind nicht abgenutzt oder durch das Gehen deformiert, ihre Haut ist dünn wie die eines Babys.

Kelvin entschied, dass er verrückt war, aber er ist Psychologe und weiß, wie man das sicherstellt. Er arrangiert für sich einen Test und resümiert: „Ich habe den Verstand nicht verloren. Die letzte Hoffnung ist geschwunden.“

Nachts wacht er auf und sieht neben sich Hari, seine vor zehn Jahren verstorbene Frau, die sich wegen ihm, Kelvin, das Leben nimmt. Lebendig, in Fleisch und Blut und völlig ruhig – als hätten sie sich gestern getrennt. Sie trägt ein Kleid, an das er sich erinnert, ein gewöhnliches Kleid, aber aus irgendeinem Grund ohne Reißverschluss am Rücken, und ihre Füße sind, wie die dieser schwarzen Frau, wie die eines Babys. Es scheint, dass sie alles für selbstverständlich hält und mit allem zufrieden ist und nur eines will: keine Stunde oder Minute von Kelvin getrennt zu sein. Aber er muss gehen, um die Situation irgendwie zu verstehen. Er versucht, Hari zu fesseln – es stellt sich heraus, dass sie nicht stark wie ein Mensch ist … Kelvin ist entsetzt. Er lockt seine Phantomfrau in eine einsitzige Rakete und schickt sie in eine nahezu planetarische Umlaufbahn. Es scheint, dass dieser Unsinn vorbei ist, aber Snaut warnt Kelvin, dass der „Gast“ in zwei oder drei Stunden zurückkehren wird, und erzählt schließlich, was seiner Meinung nach passiert. Besessene „Gäste“ werden vom Ozean des Planeten Solaris zu den Menschen geschickt.

Dieser Ozean beschäftigt Wissenschaftler seit mehr als hundert Jahren. Es besteht nicht aus Wasser, sondern aus Protoplasma, das sich auf seltsame und monströse Weise bewegt, anschwillt und gigantische – scheinbar bedeutungslose – Strukturen bildet, in deren Tiefen die Zeit ihren Fluss verändert. Sie wurden „Gorodrevs“, „Dolguns“, „Mimoids“, „Symmetriaden“ genannt, aber niemand wusste, warum und warum sie geschaffen wurden. Dieser lebende Ozean scheint nur eine einzige Funktion zu haben: Er hält die optimale Umlaufbahn des Planeten um die Doppelsonne aufrecht. Und nun, nach einem Forschungsschlag mit harter Strahlung, begann er, Phantome an Menschen zu schicken und deren Erscheinung aus den Tiefen des menschlichen Unterbewusstseins zu extrahieren. Calvin hat Glück: Er „schenkt“ die Frau, die er einst liebte, und anderen werden ihre geheimen, auch unerfüllten erotischen Wünsche zugesandt. „Solche Situationen... - sagt Schnauze, - an die man nur denken kann, und dann in einem Moment der Trunkenheit, des Sturzes, des Wahnsinns... Und das Wort wird Fleisch.“ Snaut glaubt es. Er sagt auch, dass der „Gast“ am häufigsten erscheint, während eine Person schläft und ihr Bewusstsein ausgeschaltet ist. Zu diesem Zeitpunkt sind die für das Gedächtnis verantwortlichen Bereiche des Gehirns für die unbekannten Strahlen des Ozeans besser zugänglich.

Die Wissenschaftler könnten die Station verlassen, aber Kelvin will bleiben. Er denkt: „Vielleicht erfahren wir nichts über den Ozean, aber vielleicht über uns selbst …“ In der nächsten Nacht erscheint Hari erneut und wie in alten Zeiten werden sie ein Liebespaar. Und am Morgen sieht Kelvin, dass in der Kabine zwei „genau identische weiße Kleider mit roten Knöpfen“ liegen – beide an der Naht aufgeschnitten. Auf diesen Schock folgt ein weiterer: Hari bleibt aus Versehen verschlossen und bricht mit übermenschlicher Kraft, wobei er sich selbst verletzt, die Tür auf. Kelvin ist geschockt und sieht, wie ihre verstümmelten Hände fast augenblicklich heilen. Auch Hari selbst ist entsetzt, denn sie fühlt sich wie ein gewöhnlicher, normaler Mensch ...

Um zu verstehen, wie Hari „funktioniert“, nimmt Kelvin ihr Blut zur Analyse, doch unter einem Elektronenmikroskop ist klar, dass die roten Körper nicht aus Atomen, sondern aus nichts bestehen – offenbar aus Neutrinos. Allerdings können „Neutrino-Moleküle“ außerhalb eines bestimmten Bereichs nicht existieren ... Der Physiker Sartorius akzeptiert diese Hypothese und unternimmt den Bau eines Vernichters von Neutrino-Molekülen, um die „Gäste“ zu vernichten. Aber Kelvin will das, wie sich herausstellt, nicht. Er hat sich bereits von dem Schock erholt und liebt seine neue Frau – wer auch immer sie sein mag. Hari ihrerseits beginnt die Situation mit all ihrer Tragödie zu verstehen. Nachts, während Kelvin schläft, schaltet sie das Tonbandgerät ein, das Gibaryan Kelvin hinterlassen hat, hört sich Gibaryans Geschichte über die „Gäste“ an und versucht, nachdem sie die Wahrheit erfahren hat, Selbstmord zu begehen.

Trinkt flüssigen Sauerstoff. Kelvin sieht ihre Qual, ihr schmerzhaftes blutiges Erbrechen, aber ... Die Strahlung des Ozeans stellt das Neutrino-Fleisch in wenigen Minuten wieder her. Die wiederbelebte Hari ist verzweifelt – jetzt weiß sie, dass sie Kelvin quält. „Und dass ein Folterinstrument sich Gutes und Liebe wünschen könnte, das könnte ich mir nicht vorstellen“, schreit sie. Kelvin antwortet, dass er sie liebt, genau sie, und nicht diese irdische Frau, die sich aus Liebe zu ihm umgebracht hat. Das stimmt, und er ist völlig ratlos: Schließlich muss er zur Erde zurückkehren, und die Frau, die er liebt, kann nur hier, im geheimnisvollen Strahlungsfeld des Ozeans, existieren. Er kann sich für nichts entscheiden, stimmt aber zu Sartorius‘ Vorschlag, die Strömungen seines Gehirns aufzuzeichnen und sie in Form eines Röntgenstrahls in den Ozean zu übertragen. Vielleicht wird das flüssige Monster nach dem Lesen dieser Nachricht aufhören, seine Phantome an die Menschen zu senden ... Der Strahl trifft das Plasma, und als ob nichts passieren würde, beginnt nur Kelvin schmerzhafte Träume zu haben, in denen er scheinbar studiert und dann zerlegt wird Atome, dann wieder zusammensetzen. „Der Horror, den sie erlebten, ist mit nichts auf der Welt zu vergleichen“, sagt er. So vergehen mehrere Wochen, Hari und Kelvin werden immer enger miteinander verbunden und in der Zwischenzeit führt Sartorius einige schreckliche Experimente durch, um die „Gäste“ loszuwerden. Snaut sagt über ihn: „Unser Faust hingegen <…> sucht nach einem Heilmittel für die Unsterblichkeit.“ Schließlich gibt Hari eines Nachts Kelvin eine Schlaftablette und verschwindet. Sartorius erschuf, heimlich von Kelvin, dennoch einen Phantomvernichter, und Hari beschloss aus großer Liebe zu Kelvin zu sterben – wie einst, vor langer Zeit … In Vergessenheit geraten, für immer verschwunden, weil die Invasion von „Gäste“ war vorbei.

Kelvin in Trauer. Er träumt davon, sich an dem denkenden Protoplasma zu rächen und es bis auf die Grundmauern niederzubrennen, doch Snout schafft es, seinen Kameraden zu beruhigen. Er sagt, dass der Ozean nichts Böses wollte, im Gegenteil, er versuchte, den Menschen Geschenke zu machen, ihnen das Kostbarste zu geben, was am tiefsten in der Erinnerung verborgen ist. Der Ozean konnte nicht wissen, was die wahre Bedeutung dieser Erinnerung ist ... Kelvin akzeptiert diesen Gedanken und beruhigt sich – als ob. Und in der letzten Szene sitzt er am Ufer des Ozeans, spürt dessen „gigantische Präsenz, kraftvolle, unaufhaltsame Stille“ und verzeiht ihm alles: „Ich wusste nichts, glaubte aber dennoch, dass die Zeit der grausamen Wunder noch nicht zu Ende war.“ .“

V. S. Kulagina-Yartseva

(Dzennild Gwiazdowe)

Kurzgeschichten (1954-1982)

Iyon Quiet – „berühmter Entdecker, Kapitän galaktischer Fernreisen, Jäger von Meteoren und Kometen, unermüdlicher Entdecker, der achtzigtausenddrei Welten entdeckte, Ehrendoktor der Universitäten der beiden Bären, Mitglied der Society for the Guardianship of Minor.“ Planeten und viele andere Gesellschaften, Herr der milchigen und nebulösen Ordnungen“ – Autor von XNUMX Tagebuchbänden (mit Karten aller Reisen und Anhängen).

Die Raumfahrten von Iyon the Quiet sind voller unglaublicher Abenteuer. So findet er sich auf der siebten Reise in einer Zeitschleife wieder und vervielfacht sich vor seinen Augen, trifft sich Montag, Donnerstag, Sonntag, Freitag, letztes Jahr und andere – aus Vergangenheit und Zukunft. Zwei Jungs retten die Situation (die Quiet schon vor so langer Zeit war!) – sie korrigieren den Leistungsregler und reparieren das Lenkrad, und in der Rakete herrscht wieder Frieden. Auf der vierzehnten Reise muss Quiet vor der Generalversammlung der Vereinten Planeten die Taten der Bewohner von Zimya (so heißt der Planet Erde) rechtfertigen. Es gelingt ihm nicht, die Errungenschaften der irdischen Wissenschaft, insbesondere die Atomexplosionen, in einem positiven Licht darzustellen. Einige Delegierte zweifeln generell an der Intelligenz der Erdbewohner, andere leugnen sogar die Möglichkeit der Existenz von Leben auf dem Planeten. Es stellt sich auch die Frage nach dem Eintrittspreis der Erdlinge, der sich auf eine Milliarde Tonnen Platin belaufen soll. Am Ende des Treffens beginnt ein Außerirdischer aus Tarrakania, der den Bewohnern der Erde sehr sympathisch gegenübersteht und zu demonstrieren versucht, wie gut die Evolution den Vertreter der Erdlinge, Iyon Tikhy, entwickelt hat, ihn auf die Spitze zu schlagen Kopf mit seinem riesigen Saugnapf... Und Tikhy wacht entsetzt auf. Die vierzehnte Reise bringt Quiet nach Enteropia. Machen Sie sich bereit zum Fliegen. Quiet studiert einen Artikel über diesen Planeten in einem Band der Space Encyclopedia. Er erfährt, dass die dominierende Rasse dort „die Ardriten, intelligente, multitransparente, symmetrische, ungepaart verarbeitete Kreaturen“ sind. Unter den Tieren sind insbesondere Gerinnsel und Kraken hervorzuheben. Nachdem er den Artikel gelesen hat, bleibt Tikhy im Dunkeln darüber, was „Smet“ und was „Sepulki“ sind. Auf Anregung des Leiters der Reparaturwerkstatt riskiert Iyon Tikhy, sein Gehirn „fünf Jahre lang mit einer Reihe von Witzen“ auf eine Rakete zu setzen. Tatsächlich hört Quiet zunächst mit Vergnügen zu, dann passiert etwas mit seinem Gehirn: Während er Witze erzählt, schluckt er das Salz selbst, beginnt Silbe für Silbe zu sprechen, und das ganze Problem ist, dass man ihn nicht zum Schweigen bringen kann – der Schalter ist gebrochen.

Der Stille kommt auf Enteropia an. Ein kristallklarer Raumhafenmitarbeiter, Ardrith, sieht ihn an, wird grün („Ardriten drücken Gefühle aus, indem sie ihre Farben ändern; Grün entspricht unserem Lächeln“) und stellt die notwendigen Fragen („Sind Sie ein Wirbeltier? Doppelt atmend?“ “), leitet den Neuankömmling in die „Reservewerkstatt“, wo der Techniker einige Messungen vornimmt und zum Abschied einen geheimnisvollen Satz sagt: „Wenn Ihnen während der Schicht etwas passiert, können Sie ganz beruhigt sein ... wir liefern sofort.“ die Reserve.“ Quiet versteht nicht ganz, was gesagt wird, stellt aber keine Fragen – viele Jahre des Wanderns haben ihn Zurückhaltung gelehrt.

In der Stadt angekommen, genießt Tikhiy in der Abenddämmerung den seltenen Blick auf die zentralen Bezirke. Ardriten kennen kein künstliches Licht, weil sie selbst leuchten. Gebäude funkeln und funkeln, wenn die Bewohner nach Hause zurückkehren, Gemeindemitglieder strahlen in Ekstase in Kirchen, Kinder schimmern regenbogenfarben auf den Treppenhäusern. In den Gesprächen der Passanten hört Tikhy das bekannte Wort „sepulki“ und versucht schließlich herauszufinden, was es bedeuten könnte. Aber egal wen von den Ardriten er fragt, wo er Sepulka kaufen kann, die Frage löst bei ihnen jedes Mal Verwirrung („Wie willst du sie ohne Frau nehmen?“), Verlegenheit und Wut aus, die sich sofort in ihrer Farbe ausdrückt. Nachdem er den Gedanken aufgegeben hat, etwas über die Sepulks herauszufinden, macht sich Quiet auf die Jagd nach den Kurdeln. Der Führer gibt ihm Anweisungen. Sie sind eindeutig notwendig, da sich das Tier im Laufe der Evolution an den Meteoriteneinschlag angepasst hat, indem es eine undurchdringliche Hülle gebildet hat, und daher „der Gerinnsel von innen heraus gejagt wird“. Dazu müssen Sie sich mit einer speziellen Paste einfetten und sich mit Pilzsauce, Zwiebeln und Paprika „würzen“, sich hinsetzen und warten (die Bombe mit beiden Händen greifen), bis das Gerinnsel den Köder verschluckt. Im Inneren des Gerinnsels stellt der Jäger den Uhrmechanismus der Bombe ein und nutzt die reinigende Wirkung der Paste, um so schnell wie möglich „in die entgegengesetzte Richtung zu seiner Herkunft“ zu verschwinden. Beim Verlassen der Kurdla sollten Sie versuchen, auf beide Hände und Füße zu fallen, um sich nicht zu verletzen. Die Jagd verläuft gut, Kurdl schnappt sich den Köder, doch im Inneren der Bestie findet Tikhiy einen anderen Jäger – Ardrit, der bereits das Uhrwerk justiert. Jeder versucht, das Jagdrecht an den anderen abzugeben und verschwendet damit wertvolle Zeit. Die Gastfreundschaft des Gastgebers gewinnt und beide Jäger verlassen bald den Kurdl. Eine monströse Explosion ist zu hören – Iyon Tikhy erhält eine weitere Jagdtrophäe – sie versprechen, ein Stofftier herzustellen und es mit einer Frachtrakete zur Erde zu schicken.

Seit mehreren Tagen ist Quiet mit einem kulturellen Programm beschäftigt – Museen, Ausstellungen, Besichtigungen, offizielle Empfänge, Reden. Eines Morgens wacht er von einem schrecklichen Gebrüll auf. Es stellt sich heraus, dass es sich um Smeg handelt, einen saisonalen Meteoritenschauer, der alle zehn Monate auf den Planeten fällt. Kein Tierheim kann Schutz vor Smeg bieten, aber es besteht kein Grund zur Sorge, da jeder eine Reserve hat. Tichoy findet nichts über das Reservat heraus, aber es wird schnell klar, um was es sich handelt. Auf dem Weg zu einer Abendvorstellung im Theater wird er Zeuge, wie ein Meteorit das Theatergebäude direkt trifft. Sofort rollt ein großer Tank an, aus dem eine Art harzartiges Durcheinander herausfließt, die Mechaniker beginnen, Luft durch die Rohre hineinzupumpen, die Blase wächst mit schwindelerregender Geschwindigkeit und wird in einer Minute zu einer exakten Kopie des Theatergebäudes. nur noch sehr weich, schwankend bei Windböen. Nach weiteren fünf Minuten verfestigt sich das Gebäude und Zuschauer füllen es. Als er sich hinsetzt, bemerkt Tikhiy, dass es noch warm ist, aber das ist der einzige Beweis für die jüngste Katastrophe. Im weiteren Verlauf des Stücks werden den Helden Sepulki in einer riesigen Kiste gebracht, aber dieses Mal ist Iyon der Stille nicht dazu bestimmt, herauszufinden, was es ist. Er spürt den Schlag und fällt in Ohnmacht. Als Quiet zur Besinnung kommt, stehen völlig unterschiedliche Charaktere auf der Bühne und von Grabstätten ist keine Rede. Eine neben ihm sitzende ardritische Frau erklärt, dass er durch einen Meteoriten getötet wurde, aber eine Reserve von der Raumfahrtbehörde mitgebracht wurde. Quiet kehrt sofort ins Hotel zurück und untersucht sich sorgfältig, um seine eigene Identität sicherzustellen. Auf den ersten Blick ist alles in Ordnung, aber das Hemd ist auf links getragen, die Knöpfe sind wahllos geschlossen und in den Taschen liegen Verpackungsreste. Quiets Forschungen werden durch einen Anruf unterbrochen: Professor Zazul, ein bekannter ardritanischer Wissenschaftler, möchte sich mit ihm treffen. Quiet besucht einen Professor, der in einem Vorort lebt. Unterwegs holt er einen älteren Ardrith ein, der „so etwas wie einen Planenkarren“ vor sich herträgt. Gemeinsam setzen sie ihren Weg fort. Annäherung an den Zaun. Quiet sieht Rauchwolken auf dem Gelände des Hauses des Professors. Sein Begleiter erklärt, dass der Meteorit vor einer Viertelstunde gefallen sei und die Hausvernichter jetzt eintreffen würden – sie hätten es außerhalb der Stadt nicht allzu eilig. Er selbst bittet Quiet, das Tor für ihn zu öffnen und beginnt, den Deckel des Karrens anzuheben. Durch ein Loch in der Verpackung eines großen Pakets sieht Quiet mit lebendigem Auge. Eine knarrende alte Stimme ist zu hören, die Quiet einlädt, im Pavillon zu warten. Aber er eilt kopfüber zum Kosmodrom und verlässt Enteropia, wobei er in seiner Seele die Hoffnung hegt, dass Professor Zazul von ihm nicht beleidigt wird.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Geschichte der Gegenwart)

Tetralogie (1897-1901)

Abt Lantaigne, Rektor des theologischen Seminars in der Stadt ***, schrieb einen Brief an Monsignore Kardinal Erzbischof, in dem er sich bitter über Abt Guitrel, einen Lehrer der spirituellen Beredsamkeit, beklagte. Durch den erwähnten Guitrel, der den guten Namen des Geistlichen in Verruf bringt, erwarb Madame Worms-Clavelin, die Frau des Präfekten, Gewänder, die dreihundert Jahre lang in der Sakristei der Kirche von Lusan aufbewahrt worden waren, und nutzte sie als Polsterung woraus deutlich wird, dass sich der Lehrer der Beredsamkeit weder durch strenge Moral noch durch standhafte Überzeugungen auszeichnet. Unterdessen erfuhr Abt Lanteigne, dass dieser unwürdige Hirte Anspruch auf den bischöflichen Rang und den derzeit vakanten Sitz von Tourcoing erheben würde. Selbstverständlich würde sich der Rektor des Seminars – ein Asket, Asket, Theologe und bester Prediger der Diözese – selbst nicht weigern, die Last schwerer bischöflicher Pflichten auf sich zu nehmen. Darüber hinaus ist es schwierig, einen würdigeren Kandidaten zu finden, denn wenn Abt Lantaigne in der Lage ist, seinem Nächsten Schaden zuzufügen, dann nur, um die Ehre des Herrn zu vergrößern.

Abt Guitrel sah tatsächlich ständig Präfekt Worms-Clavelin und seine Frau, deren Hauptsünde darin bestand, dass sie Juden und Freimaurer waren. Freundliche Beziehungen zu einem Vertreter des Klerus schmeichelten dem jüdischen Beamten. Der Abt war trotz all seiner Demut auf sich allein gestellt und wusste um den Wert seines Respekts. Sie hatte nicht den Rang eines Bischofs.

Es gab eine Partei in der Stadt, die Abt Lantaigne offen als einen Hirten bezeichnete, der es wert sei, den leeren Stuhl von Tourcoing zu besetzen. Da die Stadt *** die Ehre hatte, Tourcoing einen Bischof zu geben, einigten sich die Gläubigen darauf, sich zum Wohle der Diözese und des christlichen Heimatlandes vom Rektor zu trennen. Das einzige Problem war der hartnäckige General Cartier de Chalmot, der nicht an den Kultusminister schreiben wollte, mit dem er ein gutes Verhältnis pflegte, und sich für den Antragsteller einsetzte. Der General stimmte zu, dass Abbe Lantaigne ein ausgezeichneter Hirte sei und dass er, wenn er ein Soldat gewesen wäre, ein ausgezeichneter Soldat gewesen wäre, aber der alte Soldat hatte die Regierung noch nie um etwas gebeten und würde dies auch jetzt nicht tun. So blieb dem armen Abt, der wie alle Fanatiker der Fähigkeit zum Leben beraubt war, keine andere Wahl, als sich frommen Gedanken hinzugeben und in Gesprächen mit Monsieur Bergeret, einem Lehrer an der Fakultät für Philologie, Galle und Essig auszuschütten. Sie verstanden sich perfekt, denn obwohl Herr Bergeret nicht an Gott glaubte, war er ein intelligenter Mann und vom Leben enttäuscht. Nachdem er in seinen ehrgeizigen Hoffnungen getäuscht worden war, nachdem er mit einem echten Spitzmaus den Bund fürs Leben geschlossen hatte und es ihm nicht gelungen war, seinen Mitbürgern gegenüber angenehm zu werden, fand er Gefallen daran, nach und nach zu versuchen, ihnen unangenehm zu werden.

Der Abbé Guitrel, das gehorsame und respektvolle Kind Seiner Heiligkeit des Papstes, verlor keine Zeit und machte den Präfekten von Worms-Clavelin unauffällig darauf aufmerksam, dass sein Rivale Abbé Lantaigne nicht nur gegenüber seinen geistlichen Vorgesetzten, sondern sogar gegenüber dem Präfekten respektlos war sich selbst, dem er weder Zugehörigkeit zu Freimaurern noch jüdischer Herkunft verzeihen konnte. Natürlich bereute er, was er getan hatte, was ihn jedoch nicht daran hinderte, die folgenden weisen Schritte in Betracht zu ziehen und sich selbst zu versprechen, dass er, sobald er den Titel eines Kirchenfürsten erlangte, mit der weltlichen Macht unversöhnlich werden würde: Freimaurer, die Prinzipien des freien Denkens, Republik und Revolution.

Der Kampf um das Departement Tourcoing war ernst. Achtzehn Bewerber beantragten das bischöfliche Gewand; Der Präsident und der päpstliche Nuntius hatten ihre eigenen Kandidaten, der Bischof der Stadt *** hatte seine eigenen. Abt Lanteigne gelang es, die Unterstützung des in Paris hoch angesehenen Generals Cartier de Chalmo zu gewinnen. So fiel Abt Guitrel, der nur den jüdischen Präfekten hinter sich hatte, in diesem Rennen zurück.

Monsieur Bergeret war nicht glücklich. Er hatte keine Ehrentitel und war in der Stadt unbeliebt. Natürlich verachtete unser Philologe als echter Wissenschaftler Ehrungen, war aber dennoch der Meinung, dass es viel schöner sei, sie zu verachten, wenn man sie hat. Herr Bergeret träumte davon, in Paris zu leben, die wissenschaftliche Elite der Hauptstadt zu treffen, mit ihnen zu diskutieren, in denselben Magazinen zu veröffentlichen und alle zu übertreffen, weil er erkannte, dass er schlau war. Aber er war unerkannt, arm, sein Leben wurde von seiner Frau vergiftet, die glaubte, ihr Mann sei ein Geisteskranker und ein Nichts, dessen Anwesenheit sie ertragen musste. Bergeret studierte die Aeneis, war aber nie in Italien gewesen, widmete sein Leben der Philologie, hatte aber kein Geld für Bücher und teilte sein ohnehin schon kleines und unbequemes Büro mit einer Weidenpuppe seiner Frau, an der sie Röcke anprobierte ihre eigene Herstellung.

Niedergeschlagen von der Hässlichkeit seines Lebens schwelgte M. Bergeret in süßen Träumen von einer Villa am Ufer eines blauen Sees, von einer weißen Terrasse, auf der er sich in heitere Gespräche mit seinen auserwählten Kollegen und Studenten vertiefen konnte, zwischen Myrten, die mit a flossen göttliches Aroma. Doch am ersten Tag des neuen Jahres versetzte das Schicksal dem bescheidenen Latinisten einen schweren Schlag. Als er nach Hause zurückkehrte, fand er seine Frau bei seinem Lieblingsschüler, Herrn Ru. Die Eindeutigkeit ihrer Haltung führte dazu, dass M. Bergeret Hörner wuchsen. Im ersten Moment fühlte sich der frischgebackene Cuckold bereit, die bösen Ehebrecher am Tatort zu töten. Aber religiöse und moralische Erwägungen verdrängten den instinktiven Blutdurst, und Ekel erfüllte die Flammen seines Zorns mit einer mächtigen Welle. M. Bergeret verließ schweigend den Raum. Von diesem Moment an wurde Madame Bergeret in den Abgrund der Hölle gestürzt, der sich unter dem Dach ihres Hauses auftat.

Ein betrogener Ehemann tötet seine untreue Frau nicht. Er verstummte einfach. Er nahm Madame Bergeret das Vergnügen, zu sehen, wie ihr Mann tobte, Erklärungen verlangte und Galle ausströmte ... Nachdem das Eisenbett des Latinisten in tödlicher Stille ins Büro gestellt wurde, wurde Madame Bergeret klar, dass ihr Leben als souveräne Geliebte des Hauses war vorbei, denn ihr Mann schloss die gefallene Ehefrau aus seiner Außen- und Innenwelt aus. Habe es einfach abgeschafft. Stiller Beweis der Revolution, die stattgefunden hatte, war das neue Dienstmädchen, das Herr Bergeret ins Haus gebracht hatte: ein Dorf-Cowgirl, das nur Eintopf mit Schmalz kochen konnte, das nur die Landessprache verstand, das Wodka und sogar Alkohol trank. Das neue Dienstmädchen betrat das Haus wie der Tod. Die unglückliche Madame Bergeret konnte Stille und Einsamkeit nicht ertragen. Die Wohnung kam ihr wie eine Krypta vor, und sie floh daraus in die Salons der Stadtklatscher, wo sie schwer seufzte und sich über ihren tyrannischen Ehemann beschwerte. Am Ende gelangte die örtliche Gesellschaft zu der Überzeugung, dass Madame Bergeret eine arme Frau und ihr Mann ein Despot und Wüstling war, der seine Familie von der Hand in den Mund hielt, um seine zweifelhaften Launen zu befriedigen. Aber was sie zu Hause erwartete, war tödliche Stille, ein kaltes Bett und ein idiotisches Dienstmädchen ...

Und Madame Bergeret konnte es nicht ertragen: Sie neigte ihr stolzes Haupt des Vertreters der glorreichen Familie Pouilly und ging zu ihrem Ehemann, um Frieden zu schließen. Aber Herr Bergeret schwieg. Dann verkündete Madame Bergeret, von Verzweiflung getrieben, dass sie ihre jüngste Tochter mitnehmen und das Haus verlassen würde. Als Herr Bergeret diese Worte hörte, erkannte er, dass er durch seine kluge Berechnung und Beharrlichkeit die gewünschte Freiheit erlangt hatte. Er antwortete nicht, neigte nur zustimmend den Kopf.

Madame Bergeret hat, wie sie sagte, genau das getan – sie hat den Herd der Familie verlassen. Und sie hätte der Stadt ein gutes Andenken hinterlassen, wenn sie sich am Vorabend ihrer Abreise nicht durch eine unbedachte Tat kompromittiert hätte. Als sie zu einem Abschiedsbesuch bei Mrs. Lacarelle ankam, fand sie sich allein im Wohnzimmer mit dem Besitzer des Hauses wieder, der den Ruf eines fröhlichen Kerls, Kriegers und eingefleischten Küssers in der Stadt genoss. Um seinen Ruf auf dem richtigen Niveau zu halten, küsste er alle Frauen, Mädchen und Mädchen, die er traf, aber er tat es unschuldig, weil er eine moralische Person war. So küsste M. Lacarelle Mme. Rergere, die den Kuss als Liebeserklärung auffasste und leidenschaftlich darauf antwortete. Gerade in diesem Augenblick betrat Madame Lacarelle den Salon.

M. Bergeret kannte keine Traurigkeit, denn er war endlich frei. Er war damit beschäftigt, eine neue Wohnung nach seinen Wünschen einzurichten. Das schreckliche Cowgirl-Zimmermädchen wurde bezahlt, und die tugendhafte Madame Bornish nahm ihren Platz ein. Sie war es, die ein Wesen in das Haus des Latinisten brachte, das sein bester Freund wurde. Eines Morgens legte Mrs. Bornish ihrem Herrn einen Welpen unbestimmter Rasse zu Füßen. Während M. Bergeret auf einen Stuhl kletterte, um ein Buch aus dem obersten Regal zu holen, machte es sich der Hund bequem auf dem Stuhl. M. Bergeret fiel von seinem wackligen Stuhl, und der Hund, der die Ruhe und den Komfort des Stuhls verachtete, eilte herbei, um ihn vor schrecklicher Gefahr zu retten, und leckte ihm zum Trost die Nase. So erwarb sich der Latinist einen wahren Freund. Als Krönung des Ganzen erhielt M. Bergeret die begehrte Stelle eines ordentlichen Professors. Die Freude wurde nur durch das Geschrei der Menge unter seinen Fenstern getrübt, die im Wissen, dass der Professor für römisches Recht mit einem von einem Militärgericht verurteilten Juden sympathisierte, das Blut eines ehrwürdigen Latinisten forderte. Doch schon bald war er von provinzieller Ignoranz und Fanatismus befreit, denn er erhielt einen Kurs nicht irgendwo, sondern an der Sorbonne.

Während sich die oben beschriebenen Ereignisse in der Familie Bergeret entwickelten, verschwendete Abbé Guitrel keine Zeit. Er beteiligte sich lebhaft am Schicksal der Kapelle Unserer Lieben Frau von Belfi, die nach Angaben des Abtes ein Wunder war, und gewann den Respekt und die Gunst des Herzogs und der Herzogin von Brece. So wurde ein Seminarlehrer für Ernst Bonmont, Sohn der Baronin de Bonmont, notwendig, der von ganzem Herzen danach strebte, in das Haus von de Brece aufgenommen zu werden, aber seine jüdische Herkunft verhinderte dies. Der hartnäckige junge Mann machte mit dem listigen Abt einen Deal: ein Bistum im Austausch für die Familie de Brece.

So wurde aus dem klugen Abt Guitrel Monsignore Guitrel, Bischof von Tourcoing. Aber das Auffälligste ist, dass er sein Wort hielt, das er sich gleich zu Beginn des Kampfes um die bischöflichen Gewänder gegeben hatte, und die Gemeinden seiner Diözese für den Widerstand gegen die Behörden segnete, die sich weigerten, die exorbitanten Steuern zu zahlen, die ihnen vom Bischof auferlegt wurden Regierung.

Herr Bergeret ließ sich mit seiner Schwester Zoe und seiner Tochter Pauline in Paris nieder. Er erhielt einen Lehrstuhl an der Sorbonne, sein Artikel zur Verteidigung von Dreyfus wurde im Le Figaro veröffentlicht, und unter den ehrlichen Leuten seines Viertels erlangte er den Ruf eines Mannes, der sich von seinen Brüdern löste und den Verteidigern von Säbel und Säbel nicht folgte Sprinkler. Herr Bergeret hasste Fälscher, was seiner Meinung nach für einen Philologen zulässig war. Wegen dieser unschuldigen Schwäche erklärte ihn die rechte Zeitung sofort zum deutschen Juden und Vaterlandsfeind. Monsieur Bergeret nahm diese Beleidigung philosophisch auf, denn er wusste, dass diese erbärmlichen Menschen keine Zukunft hatten. Dieser bescheidene und ehrliche Mann sehnte sich in seinem ganzen Wesen nach Veränderung. Er träumte von einer neuen Gesellschaft, in der jeder den vollen Preis für seine Arbeit erhalten würde. Aber wie ein wahrer Weiser verstand Herr Bergeret, dass er das Königreich der Zukunft nicht sehen konnte, da alle Veränderungen im sozialen System, wie auch in der Struktur der Natur, langsam und fast unmerklich ablaufen. Daher muss ein Mensch an der Gestaltung der Zukunft arbeiten, so wie Teppichknüpfer an Spalieren arbeiten – ohne hinzusehen. Und sein einziges Instrument sind Wort und Gedanke, unbewaffnet und nackt.

E. E. Gushchina

(L'lle des Pingoums)

Parodie Historische Chronik (1908)

Im Vorwort erklärt der Autor, dass der einzige Zweck seines Lebens darin besteht, die Geschichte der Pinguine zu schreiben. Dazu studierte er viele Quellen, vor allem die Chronik des größten Pinguin-Chronisten John Talpa. Wie andere Länder hat Penguinia mehrere Epochen durchlaufen: Antike, Mittelalter und Renaissance, neue und moderne Jahrhunderte. Und seine Geschichte begann mit dem Moment, als der heilige alte Mael, der durch die Machenschaften des Teufels auf die Insel Alcoy versetzt wurde, arktische Vögel aus der Familie der Pfotenfüße taufte und sie wegen Taubheit und fast vollständiger Blindheit mit Menschen verwechselte. Die Nachricht von der Taufe der Pinguine sorgte im Paradies für große Überraschung. Die prominentesten Theologen und Theologen waren anderer Meinung: Die einen schlugen vor, den Pinguinen eine unsterbliche Seele zuzusprechen, andere rieten, sie sofort in die Hölle zu schicken.

Aber der Herrgott befahl Saint Mael, seinen Fehler zu korrigieren – Pinguine in Menschen zu verwandeln. Danach schleppte der Älteste die Insel an die bretonische Küste. Der Teufel wurde beschämt.

Durch die Bemühungen des Heiligen erhielten die Bewohner der Insel Kleidung, aber dies trug überhaupt nicht zur Verwurzelung der Moral bei. Dann begannen die Pinguine, sich wegen des Landes gegenseitig zu töten und machten damit Eigentumsrechte geltend, was einen unbestreitbaren Fortschritt bedeutete. Dann wurde eine Volkszählung durchgeführt und die ersten Generalstaaten einberufen, die beschlossen, die edlen Pinguine vor Steuern zu retten und sie dem Pöbel anzuvertrauen.

Bereits in der Antike fand Penguinia einen Schutzpatron – Orberosa. Zusammen mit ihrem Partner Kraken rettete sie das Land vor einem wilden Drachen. Es geschah wie folgt. Der mächtige Kraken, der einen Helm mit Hörnern auf seinen Kopf gesetzt hatte, beraubte nachts seine Stammesgenossen und entführte ihre Kinder. Dem Heiligen Mael erschien ein Zeichen, dass nur eine makellose Jungfrau und ein furchtloser Ritter die Pinguine retten könnten. Als die schöne Orberosa davon erfuhr, meldete sie sich freiwillig, das Kunststück zu vollbringen, und verwies auf ihre jungfräuliche Reinheit. Kraken baute einen Holzrahmen und überzog ihn mit Leder. Fünf Jungen wurde beigebracht, in dieses Bauwerk zu klettern, es zu bewegen und Schleppseil zu verbrennen, sodass Flammen aus dem Maul brechen. Vor den bewundernden Pinguinen führte Orberosa den Drachen an der Leine wie einen unterwürfigen Hund. Dann erschien der Kraken mit einem funkelnden Schwert und riss den Bauch des Monsters auf, aus dem die zuvor verschwundenen Kinder heraussprangen. Als Dank für diese Heldentat erklärten sich die Pinguine bereit, dem Kraken jährlich einen Tribut zu zollen. Um den Menschen wohltuende Angst einzuflößen, schmückte er sich mit einem Drachenwappen. Die liebevolle Orberosa tröstete lange Zeit die Hirten und Beuten und widmete dann ihr Leben dem Herrn. Nach ihrem Tod wurde sie heiliggesprochen und Kraken wurde der Gründer der ersten königlichen Dynastie – der Draconiden. Unter ihnen gab es viele wunderbare Herrscher: Beispielsweise erlangte Brian der Fromme durch List und Mut im Krieg Berühmtheit, und Bosco der Großmütige war so besorgt um das Schicksal des Throns, dass er alle seine Verwandten tötete. Die prächtige Königin Krjuscha wurde für ihre Großzügigkeit berühmt – obwohl sie laut John Talpa nicht immer wusste, wie sie ihre Wünsche mit den Argumenten der Vernunft unterdrücken konnte. Das Ende des Mittelalters war durch einen hundertjährigen Krieg zwischen Pinguinen und Delfinen gekennzeichnet.

Die Kunst dieser Zeit verdient alle Aufmerksamkeit. Leider kann die Pinguinmalerei nur anhand der Primitiven anderer Völker beurteilt werden, da Pinguine die Kreationen ihrer frühen Künstler erst zu bewundern begannen, nachdem diese sie vollständig zerstört hatten. Aus der Literatur des XNUMX. Jahrhunderts. Ein wertvolles Denkmal ist uns überliefert – die Geschichte vom Abstieg in die Unterwelt, verfasst vom Mönch Marbod, einem glühenden Verehrer Vergils. Als das ganze Land noch in der Dunkelheit der Unwissenheit und Barbarei lag, studierte ein gewisser Gilles Loiselier mit unstillbarem Eifer die Natur- und Geisteswissenschaften und hoffte auf deren unvermeidliche Wiederbelebung, die die Moral mildern und das Prinzip der Gewissensfreiheit etablieren würde. Diese guten Zeiten kamen, aber die Folgen waren nicht ganz das, was sich der Pinguin Erasmus vorgestellt hatte: Katholiken und Protestanten vernichteten sich gegenseitig, und unter Philosophen breitete sich Skepsis aus. Das Zeitalter der Vernunft endete mit dem Zusammenbruch des alten Regimes: Der König wurde enthauptet und Pinguinien zur Republik erklärt. Von Unruhen erfasst und von Kriegen erschöpft, trug sie in ihrem eigenen Schoß ihren Mörder – General Trinko. Dieser große Feldherr eroberte die halbe Welt und verlor sie dann, was Penguinia unsterblichen Ruhm einbrachte.

Dann kam der Triumph der Demokratie – eine Versammlung wurde gewählt, die vollständig von der Finanzoligarchie kontrolliert wurde. Penguinia erstickte unter der Last der Kosten einer riesigen Armee und Flotte. Viele hofften, dass mit der Entwicklung der Zivilisation die Kriege aufhören würden. Um diese Aussage zu beweisen, besuchte Professor Obnubile Neu-Atlantis und entdeckte, dass die reichste Republik die Hälfte der Einwohner von Drittseeland getötet hatte, um den Rest zu zwingen, dort Regenschirme und Hosenträger zu kaufen. Dann sagte sich der Weise bitter, dass die einzige Möglichkeit, die Welt zu verbessern, darin bestehe, den gesamten Planeten mit Dynamit in die Luft zu sprengen.

Das republikanische System in Pinguinien führte zu vielen Missbräuchen. Finanziers sind aufgrund ihrer Arroganz und Gier zur wahren Geißel des Landes geworden. Kleine Händler konnten sich nicht selbst ernähren und die Adligen erinnerten sich zunehmend an ihre früheren Privilegien. Die Unzufriedenen blickten hoffnungsvoll auf Prinz Cruchot, den letzten Vertreter der Draconiden-Dynastie, der in Delphinia das bittere Brot des Exils aß. Die Seele der Verschwörung war der Mönch Agaric, der Pater Cornemuse auf seine Seite zog, der durch die Herstellung des Likörs Saint Orberose reich geworden war. Die Royalisten beschlossen, einen ihrer Verteidiger, Chatillon, zum Sturz des Regimes einzusetzen. Aber die Sache der Dracophila wurde durch interne Spaltungen untergraben. Trotz der Einnahme der Abgeordnetenkammer scheiterte der Putsch.

Chatillon durfte nach Delphinia fliehen, aber die Brennerei wurde von Cornemuse beschlagnahmt.

Kurz darauf war Penguinia schockiert über den Diebstahl von achtzigtausend Heuballen, die für die Kavallerie gelagert wurden. Dem jüdischen Offizier Piro wurde vorgeworfen, angeblich wundersames Pinguinheu an heimtückische Delfine verkauft zu haben. Trotz des völligen Mangels an Beweisen wurde Pyro verurteilt und in einen Käfig gesteckt. Die Pinguine waren von einhelligem Hass auf ihn erfüllt, aber es gab einen Abtrünnigen namens Colomban, der den verabscheuungswürdigen Dieb verteidigte. Zunächst konnte Colomban das Haus nicht verlassen, ohne gesteinigt zu werden. Allmählich begann die Zahl der Pyrotisten zuzunehmen und erreichte mehrere Tausend. Dann wurde Colomban festgenommen und zur Todesstrafe verurteilt. Der wütende Mob warf ihn in den Fluss, und er schwamm mit großer Mühe heraus. Am Ende wurde Piro befreit: Seine Unschuld wurde durch die Bemühungen des Justizberaters Chospier bewiesen.

Die neuesten Jahrhunderte begannen mit einem schrecklichen Krieg. Die Romanze zwischen der Frau von Minister Ceres und Premierminister Wesir hatte katastrophale Folgen: Nachdem Ceres beschlossen hatte, alles zu tun, um seinen Feind zu vernichten, bestellte Ceres Artikel von ergebenen Leuten, die die kriegerischen Ansichten des Regierungschefs darlegten. Dies löste im Ausland die schärfsten Reaktionen aus. Der Börsenbetrug des Finanzministers vollendete die Arbeit:

An dem Tag, an dem das Ministerium des Wesirs fiel, rief ein benachbartes feindliches Imperium seinen Gesandten zurück und schleuderte acht Millionen Soldaten gegen Penguinia. Die Welt wurde in Strömen von Blut ertränkt. Ein halbes Jahrhundert später starb Lady Ceres umgeben von universellem Respekt. Sie vermachte ihr gesamtes Vermögen der Gesellschaft von Saint Orberosa. Der Höhepunkt der Pinguin-Zivilisation ist gekommen: Fortschritt drückte sich in tödlichen Erfindungen, in abscheulichen Spekulationen und widerlichem Luxus aus.

Zukünftige Zeiten und Geschichte ohne Ende. XNUMX Millionen Menschen arbeiteten in der Riesenstadt. Den Menschen fehlten Sauerstoff und natürliche Nahrung. Die Zahl der Verrückten und Selbstmörder wuchs. Anarchisten zerstörten die Hauptstadt vollständig mit Explosionen. Die Provinz verfiel. Jahrhunderte schienen in die Ewigkeit gesunken zu sein: Jäger töteten wieder wilde Tiere und kleideten sich in ihre Felle. Die Zivilisation ging einen neuen Kreis, und fünfzehn Millionen Menschen arbeiteten wieder in der Riesenstadt.

E. D. Murashkintseva

(La Revolte des anges)

Roman (1914)

Der große Alexandre Bussard d'Eparvieu, Vizepräsident des Staatsrates unter der Juli-Regierung, hinterließ seinen Erben ein dreistöckiges Herrenhaus und eine reiche Bibliothek. Rene d'Eparvieu, ein würdiger Enkel des berühmten Großvaters, füllte die kostbare Sammlung so gut er konnte. 1895 ernannte er Julien Sariette zum Kurator der Bibliothek und machte ihn gleichzeitig zum Erzieher seines ältesten Sohnes Maurice. M. Sariette entwickelte eine zitternde, aber eifersüchtige Liebe zur Bibliothek. Wer das unbedeutendste Büchlein mitnahm, zerriß dem Archivar die Seele. Er war bereit, jede Beleidigung und sogar Schande zu ertragen, und sei es nur, um unbezahlbare Bände intakt zu halten. Und dank seines Eifers hat die Library d'Eparvieu sechzehn Jahre lang kein einziges Flugblatt verloren.

Doch am 9. September 1912 versetzte das Schicksal dem Bewahrer einen schrecklichen Schlag: Bücher, die jemand mit gotteslästerlicher Hand aus den Regalen genommen hatte, lagen in einem formlosen Haufen auf dem Tisch. Eine mysteriöse Macht wütete mehrere Monate lang durch das Heiligtum. Herr Sariette verlor Schlaf und Appetit, als er versuchte, die Eindringlinge aufzuspüren. Offensichtlich handelte es sich dabei um Freimaurer – ein Freund der Familie, Abt Patuille, behauptete, dass sie zusammen mit den Juden die völlige Zerstörung der christlichen Welt planten. Der unglückliche Archivar hatte Angst vor Hirams verräterischen Söhnen, aber seine Liebe zur Bibliothek erwies sich als stärker und er beschloss, die Kriminellen zu überfallen. Nachts schlug ihm ein mysteriöser Dieb mit einem dicken Wälzer auf den Kopf, und von diesem Tag an wurde alles noch schlimmer – Bücher verschwanden mit alarmierender Geschwindigkeit. Schließlich tauchten sie im Nebengebäude auf, in dem der junge d'Esparvieu lebte.

Einem übertriebenen Wissensdurst konnte Maurice nicht vorgeworfen werden. Schon in jungen Jahren gelang es ihm, jede geistige Anstrengung zu vermeiden, und Abt Patuille sagte, dass dieser junge Mann die Vorteile einer christlichen Erziehung von oben erhalten habe. Maurice bewahrte die galanten Traditionen seiner Nation und ertrug resigniert die offene Ausschweifung seiner Dienstmädchen und die tränenreiche Verehrung der Damen der Gesellschaft. Doch eine geheimnisvolle Macht griff auf die unempfindlichste Weise in sein Leben ein: Als er in den Armen der schönen Gilberte des'Aubelles seiner unschuldigen Leidenschaft frönte, erschien der gespenstische Schatten eines nackten Mannes im Raum. Der Fremde stellte sich als Maurices Schutzengel vor und sagte, dass er im Himmel Abdiel und „in der Welt“ Arkady heiße. Er kam, um sich zu verabschieden, weil er seinen Beru verloren hatte, nachdem er in der Bibliothek von Eparves die Schätze des menschlichen Denkens studiert hatte. Vergebens flehte Maurice den Engel an, zu inkarnieren und wieder ein reiner Geist zu werden. Arkady beschloss fest, sich seinen Brüdern anzuschließen, die dem himmlischen Tyrannen Ialdabaoth den Krieg erklärten, den die Menschen fälschlicherweise für den einzigen Gott halten, obwohl er nur ein eitler und unwissender Demiurg ist.

Der rebellische Engel bekam einen Job in einer Druckerei. Er war ungeduldig, mit der Verwirklichung des großen Plans zu beginnen, und er begann, nach seinen Kameraden Ausschau zu halten. Einige von ihnen konnten weltlichen Versuchungen nicht widerstehen: So verliebte sich der Erzengel Mirar, der zum Musiker Theophile Belé wurde, in die Cafeteria-Sängerin Bushogta und wurde zu einem verächtlichen Pazifisten. Im Gegenteil, der Erzengel Ituriid, bekannt als die russische Nihilistin Zita, entflammt von noch größerem Hass auf das Himmelreich, zerrissen von Klassenwidersprüchen. Cherub Istar, der die Menschheit leidenschaftlich liebte, begann mit der Herstellung eleganter tragbarer Bomben mit dem Ziel, einen hellen Hagel der Freude und des Glücks auf den Ruinen der abscheulichen alten Welt zu errichten. Die Teilnehmer der Verschwörung versammelten sich gewöhnlich bei Theophilus, und Bouchotta gab ihnen mit unverhohlenem Ekel Tee. In Momenten der Niedergeschlagenheit und Trauer besuchte Arkady mit Zita den Gärtner Nectarius. Dieser immer noch starke, rötliche alte Mann war der engste Mitarbeiter Luzifers und erzählte der Jugend bereitwillig vom ersten Aufstand der Engel. Als er eine Flöte in den Händen hielt, strömten Vögel zu ihm und wilde Tiere liefen zu ihm. Zita und Arkady hörten göttliche Musik, und es schien ihnen, als würden sie sofort den Musen, der ganzen Natur und dem Menschen zuhören.

Maurice d'Eparves, der seinen Schutzengel verloren hatte, verlor seine frühere Fröhlichkeit, und selbst fleischliche Freuden gefielen ihm nicht mehr. Die Eltern waren alarmiert, und Abbe Patuille erklärte, dass der Junge eine spirituelle Krise durchmache. Tatsächlich schaltete Maurice eine Anzeige in der Zeitung und forderte Arkady auf, zurückzukehren, aber der Engel, der in den revolutionären Kampf vertieft war, reagierte nicht. Wahrsager und Wahrsager waren auch machtlos, Maurice zu helfen. Dann begann der junge Mann, die Herbergen und Kneipen zu umgehen, wo sich allerlei Gesindel versammelte, hauptsächlich Nihilisten und Anarchisten. Während dieser Wanderungen machte Maurice eine angenehme Bekanntschaft mit einem Sänger namens Bouchotta, wo er seinen geliebten Engel traf. Da Arkady sich kategorisch weigerte, seine himmlischen Pflichten zu erfüllen, beschloss Maurice, seinen verlorenen Freund auf den wahren Weg zurückzubringen, und führte ihn zunächst in ein Restaurant, um Austern zu essen. Als Rene d'Eparvieu von den verdächtigen Bekannten seines Sohnes erfuhr, warf er den unwürdigen Sprössling aus dem Haus. Maurice musste in eine Junggesellenwohnung ziehen. Durch seine Nachlässigkeit gelangte der Band von Lucretius mit Voltaires Notizen in die Hände des habgierigen und listigen Antiquars Guinardon.

Arkady ließ sich mit Maurice nieder, den Gilberte noch besuchte. In der denkwürdigen Nacht seiner Abreise hinterließ der Engel einen unauslöschlichen Eindruck auf sie. Als Arkady ein Mann geworden war, nahm er menschliche Gewohnheiten an – mit anderen Worten, er begehrte die Frau seines Nachbarn. Beleidigt über diesen Verrat trennte sich Maurice von Gilberte und forderte Arkady zu einem Duell heraus, obwohl der Engel versuchte, ihn davon zu überzeugen, dass er die himmlische Unverwundbarkeit bewahrt hatte. Dadurch wurde Maurice am Arm verletzt und Arkady und Gilberte umgaben ihn mit rührender Fürsorge. Alle drei erlangten ihre verlorene Unschuld zurück und Arkady vergaß völlig den alten Tyrannen im Himmel, doch dann erschien Zita mit der Nachricht, dass die rebellischen Engel bereit seien, auf den Porphyrpalast von Jaldabaoth zu fallen.

Der Vorsitzende des Ministerrates träumte davon, eine schreckliche Verschwörung aufzudecken, um dem Volk zu gefallen, voller Liebe zu einer festen Regierung. Gefallene Engel wurden heimlich überwacht. Nachdem sie beim nächsten Treffen stark betrunken waren, gerieten Arkady, Istar und Maurice in ein Gefecht mit der Polizei. Istar warf seine berühmte Bombe, die den Boden erschütterte, Gaslampen auslöschte und mehrere Häuser zerstörte. Am nächsten Tag schrien alle Zeitungen über die unerhörten Verbrechen von Anarchisten, Freimaurern und Syndikalisten. Bald darauf wurden Maurice d'Eparvieu und der Sänger Bouchotte festgenommen. Paris erstarrte in schmerzlicher Verwirrung. Jeder wusste, dass der junge Maurice wegen seiner royalistischen Überzeugung mit seinem liberalen Vater gebrochen hatte. Zweifellos versuchten sie, den mutigen jungen Mann zu kompromittieren. Der Abbé Patouille bürgte für ihn wie für sich selbst. Kenner sagten, dies sei die Rache der Juden, denn Maurice sei ein anerkannter Antisemit. Katholische Jugend veranstaltete eine Protestdemonstration. Das Opfer der Verleumdung wurde sofort freigelassen, und René d'Eparvieu brachte seinen Sohn persönlich nach Hause. Maurice' triumphale Rückkehr wurde von einem traurigen Vorfall etwas überschattet: M. Sariette, der Guinardon in einem Wutanfall erwürgt hatte, geriet in heftigen Wahnsinn und begann, Bücher aus dem Fenster zu werfen und den Band von Lucretius mit Voltaires Aufzeichnungen in kleine Stücke zu reißen .

Die rebellischen Engel betrachteten alles, was geschehen war, als Signal für den Beginn des Aufstands. Nectarios, Istar, Zita und Arcadius brachen in die ätherische Region auf, um den großen Erzengel zu bitten, die Schlacht zu führen. Über den steilen Ufern des Ganges fanden sie den, den sie suchten. Das schöne Antlitz Satans war voller Traurigkeit, denn der weiseste aller Engel sah über seine Anhänger hinaus. Er versprach, morgen früh eine Antwort zu geben. Nachts träumte er, die Festung Ialdabaoth sei gefallen. Eine rebellische Armee stürmte in die dreimal heilige Stadt, und der furchtlose Michael senkte sein feuriges Schwert zu den Füßen des Siegers. Dann erklärte Satan sich selbst zum Gott, und der Allmächtige wurde in die Hölle geworfen. Der neue Herr des Himmels begann in Lob und Anbetung zu schwelgen, während der stolze, ungebrochene Ialdabaoth in der feurigen Hölle schmachtete. Das Gesicht des Verbannten erstrahlte im Licht der Weisheit, und sein riesiger Schatten hüllte den Planeten in ein sanftes Zwielicht der Liebe. Luzifer wachte in kaltem Schweiß auf. Er rief treue Gefährten auf und kündigte an, dass der besiegte Gott sich in Satan verwandeln würde und der siegreiche Satan ein Gott werden würde. Ihr müsst Yaldabaoth in euren eigenen Herzen zerstören, Unwissenheit und Angst überwinden.

E. D. Murashkintseva

(Jean-Christophe)

Epischer Roman (1904-1912)

In einer kleinen deutschen Stadt am Rheinufer wird ein Kind in die Musikerfamilie Kraft hineingeboren. Die erste, noch unklare Wahrnehmung der umgebenden Welt, die Wärme der Hände seiner Mutter, der sanfte Klang seiner Stimme, das Gefühl von Licht, Dunkelheit, tausenden verschiedenen Klängen... Das Klingeln von Frühlingstropfen, das Summen von Glocken, Der Gesang der Vögel – alles erfreut den kleinen Christophe. Er hört überall Musik, denn für einen echten Musiker „ist alles, was existiert, Musik – man muss sie nur hören.“ Unbemerkt von ihm erfindet der Junge beim Spielen seine eigenen Melodien. Christophes Großvater nimmt seine Kompositionen auf und bearbeitet sie. Und jetzt ist das Notizbuch „Die Freuden der Kindheit“ mit einer Widmung an Seine Hoheit, den Herzog, fertig. So wird Christophe im Alter von sieben Jahren Hofmusiker und verdient sein erstes Geld mit Auftritten.

In Christophes Leben läuft nicht alles glatt. Der Vater vertrinkt den Großteil des Familiengeldes. Die Mutter wird gezwungen, in reichen Häusern als Köchin zu arbeiten. Die Familie hat drei Kinder, Christophe ist das älteste. Er war bereits auf Ungerechtigkeit gestoßen, als ihm klar wurde, dass sie arm waren und die Reichen ihre mangelnde Bildung und ihre schlechten Manieren verachteten und darüber lachten. Um seiner Familie zu helfen, beginnt der Junge im Alter von elf Jahren, in dem Orchester, in dem sein Vater und sein Großvater spielen, zweite Geige zu spielen, gibt verwöhnten reichen Mädchen Unterricht und tritt weiterhin bei herzoglichen Konzerten auf. Er hat keine Freunde Zu Hause sieht er kaum Wärme und Mitgefühl und entwickelt sich deshalb allmählich zu einem zurückgezogenen, stolzen Teenager, der nicht „ein kleiner Bürger, ein ehrlicher Deutscher“ werden will. Der einzige Trost des Jungen sind Gespräche mit seinem Großvater und Onkel Gottfried, einem reisenden Kaufmann, der manchmal seine Schwester, Christophes Mutter, besucht. Es war der Großvater, der Christophes musikalische Begabung zum ersten Mal bemerkte und ihn unterstützte, und sein Onkel offenbarte dem Jungen die Wahrheit, dass „Musik bescheiden und ehrlich sein sollte“ und „echte, keine falschen Gefühle“ ausdrücken sollte. Doch der Großvater stirbt, sein Onkel besucht sie selten und Christophe ist furchtbar einsam.

Die Familie steht am Rande der Armut. Der Vater verzehrt seine letzten Ersparnisse und Christophe und seine Mutter müssen verzweifelt den Herzog bitten, das verdiente Geld seines Vaters seinem Sohn zu geben. Doch diese Gelder gehen bald zur Neige: Der ewig betrunkene Vater benimmt sich auch bei Konzerten widerlich, und der Herzog verweigert ihm einen Platz. Christoph schreibt maßgeschneiderte Musik für offizielle Schlossfeste. "Die eigentliche Quelle seines Lebens und seiner Freude ist vergiftet." Aber tief im Inneren hofft er auf den Sieg, träumt von einer großen Zukunft, von Glück, Freundschaft und Liebe.

In der Zwischenzeit werden seine Träume nicht wahr. Nachdem er Otto Diener kennengelernt hat, hat Christophe das Gefühl, endlich einen Freund gefunden zu haben. Doch Ottos gute Manieren und Vorsicht sind dem freiheitsliebenden, ungezügelten Christophe fremd und sie trennen sich. Das erste jugendliche Gefühl bringt auch für Christophe Enttäuschung: Er verliebt sich in ein Mädchen aus einer Adelsfamilie, doch sie machen ihm sofort den Unterschied in ihrer Lage klar. Ein neuer Schlag – Christophes Vater stirbt. Die Familie ist gezwungen, in ein bescheideneres Zuhause umzuziehen. An einem neuen Ort trifft Christophe auf Sabina, die junge Besitzerin eines Kurzwarenladens, und es entsteht Liebe zwischen ihnen. Sabinas unerwarteter Tod hinterlässt eine tiefe Wunde in der Seele des jungen Mannes. Er lernt ihre Näherin Ada kennen, die ihn jedoch mit seinem jüngeren Bruder betrügt. Christophe bleibt wieder allein.

Er steht am Scheideweg. Die Worte des alten Onkels Gottfried – „Die Hauptsache ist, nicht müde zu werden, zu wünschen und zu leben“ – helfen Christophe, seine Flügel auszubreiten und scheinen „die bereits tote Hülle von gestern, in der er erstickte – seine frühere Seele“ abzuwerfen. Von nun an gehört er nur noch sich selbst, „schließlich ist er nicht die Beute des Lebens, sondern der Besitzer davon!“ In dem jungen Mann erwachen neue, unbekannte Kräfte. Alle seine bisherigen Werke seien „warmer, karikaturhaft lustiger Unsinn“. Er ist nicht nur unzufrieden mit sich selbst, er hört auch falsche Töne in den Werken der Säulen der Musik. Deutsche Lieblingslieder und Liedchen werden für ihn zu „einem Überfluss vulgärer Zärtlichkeit, vulgärer Erregung, vulgärer Traurigkeit, vulgärer Poesie ...“. Christophe verbirgt die ihn überwältigenden Gefühle nicht und gibt sie öffentlich bekannt. Er schreibt neue Musik, strebt danach, „lebendige Leidenschaften auszudrücken, lebendige Bilder zu schaffen“ und verleiht seinen Werken „wilde und herbe Sinnlichkeit“. „Mit der großartigen Kühnheit der Jugend“, glaubt er, „muss alles neu gemacht und neu gemacht werden.“ Aber – ein völliger Fehlschlag. Die Menschen sind nicht bereit, seine neue, innovative Musik zu akzeptieren. Christophe schreibt Artikel für ein lokales Magazin, in dem er alles und jeden kritisiert, sowohl Komponisten als auch Musiker. Auf diese Weise macht er sich viele Feinde: Der Herzog weist ihn aus dem Dienst aus; die Familien, in denen er Unterricht gibt, lehnen ihn ab; die ganze Stadt wendet sich von ihm ab.

Christoph erstickt in der stickigen Atmosphäre eines provinziellen Bürgerstädtchens. Er lernt eine junge französische Schauspielerin kennen, und ihre gallische Lebhaftigkeit, Musikalität und ihr Sinn für Humor lassen ihn daran denken, nach Frankreich, nach Paris zu gehen. Christoph kann sich nicht entscheiden, seine Mutter zu verlassen, aber der Fall entscheidet für ihn. Bei einem Dorffest streitet er sich mit Soldaten, der Streit endet in einer allgemeinen Schlägerei, drei Soldaten werden verwundet. Christophe muss nach Frankreich fliehen: In Deutschland wird ein Strafverfahren gegen ihn eingeleitet.

Paris begrüßt Christophe unfreundlich. Eine schmutzige, geschäftige Stadt, ganz anders als die gepflegten, geordneten deutschen Städte. Freunde aus Deutschland kehrten dem Musiker den Rücken. Mit Mühe gelingt es ihm, Arbeit zu finden – Privatunterricht, Herausgabe von Werken berühmter Komponisten für einen Musikverlag. Allmählich bemerkt Christophe, dass die französische Gesellschaft nicht besser ist als die deutsche. Alles ist völlig verrottet. Politik ist ein Spekulationsthema kluger und arroganter Abenteurer. Die Führer verschiedener Parteien, darunter auch der sozialistischen, vertuschen ihre niedrigen, egoistischen Interessen geschickt mit lauten Phrasen. Die Presse ist betrügerisch und korrupt. Es werden keine Kunstwerke geschaffen, sondern Waren, die hergestellt werden, um den perversen Geschmack der abgestumpften Bourgeoisie zu befriedigen. Kranke Kunst, abgeschnitten von den Menschen und vom wirklichen Leben, stirbt langsam aus.

Wie in seiner Heimat tut Jean-Christophe auch in Paris mehr als nur zuschauen. Seine lebhafte, aktive Art lässt ihn sich in alles einmischen, seine Empörung offen ausdrücken. Er durchschaut die Falschheit und Mittelmäßigkeit, die ihn umgibt. Christoph ist in Armut, hungert, ist schwer krank, gibt aber nicht auf. Egal, ob seine Musik gehört wird oder nicht, er arbeitet enthusiastisch, schafft ein symphonisches Bild „David“ zu einer biblischen Geschichte, aber das Publikum buht es aus.

Nach seiner Krankheit fühlt sich Christoph plötzlich wie neugeboren. Er beginnt den einzigartigen Charme von Paris zu verstehen, verspürt das unwiderstehliche Bedürfnis, einen Franzosen zu finden, "den er um seiner Liebe zu Frankreich willen lieben könnte".

Olivier Janin, ein junger Dichter, der Christophes Musik und sich selbst schon lange aus der Ferne bewundert, wird Christophes Freund. Freunde mieten gemeinsam eine Wohnung. Der zitternde und schmerzhafte Olivier wurde „direkt für Christophe geschaffen“. „Sie haben sich gegenseitig bereichert. Jeder hat seinen Beitrag geleistet – das waren die moralischen Schätze ihrer Völker.“ Unter dem Einfluss von Olivier öffnet sich plötzlich der „unzerstörbare Granitblock Frankreichs“ vor Christophe. Das Haus, in dem Freunde leben, repräsentiert wie im Kleinformat die verschiedenen sozialen Schichten der Gesellschaft. Trotz des Daches, das alle vereint, meiden sich die Bewohner aufgrund moralischer und religiöser Vorurteile. Christophe schlägt mit seiner Musik, seinem unerschütterlichen Optimismus und seiner aufrichtigen Teilnahme ein Loch in die Wand der Entfremdung, und Menschen, die so unterschiedlich sind, kommen sich näher und beginnen, einander zu helfen.

Dank der Bemühungen von Olivier kommt Christophe plötzlich Ruhm zuteil. Die Presse lobt ihn, er wird zum Modekomponisten, die weltliche Gesellschaft öffnet ihm ihre Türen. Christophe geht gerne zu Dinnerpartys, "um die Vorräte aufzufüllen, die ihm das Leben liefert - eine Sammlung menschlicher Blicke und Gesten, Stimmtöne, kurz gesagt, Material - Formen, Klänge, Farben -, die der Künstler für seine Palette braucht." Bei einem dieser Abendessen verliebt sich sein Freund Olivier in die junge Jacqueline Aange. Christophe ist so besorgt über die Regelung des Glücks seines Freundes, dass er sich persönlich vor Jacquelines Vater für die Liebenden einsetzt, obwohl er versteht, dass Olivier nach seiner Heirat nicht mehr ganz ihm gehören wird.

Tatsächlich entfernt sich Olivier von Christophe. Das Brautpaar zieht in die Provinz, wo Olivier am College unterrichtet. Er ist in Familienglück versunken, er ist Christophe nicht gewachsen. Jacqueline erhält eine große Erbschaft und das Paar kehrt nach Paris zurück. Sie haben einen Sohn, aber das frühere gegenseitige Verständnis ist dahin. Jacqueline verwandelt sich allmählich in eine leere Gesellschaftsdame, die Geld nach rechts und links wirft. Sie hat einen Liebhaber, für den sie schließlich ihren Mann und ihr Kind verlässt. Olivier zieht sich in seine Trauer zurück. Er ist immer noch mit Christophe befreundet, kann aber nicht wie zuvor mit ihm unter einem Dach leben. Nachdem Olivier den Jungen zu ihrem gemeinsamen Freund versetzt hat, mietet er eine Wohnung nicht weit von seinem Sohn und Christophe.

Christoph trifft revolutionäre Arbeiter. Er denkt nicht, „er ist für sie oder gegen sie“. Er mag es, sich mit diesen Leuten zu treffen und mit ihnen zu streiten. "Und in der Hitze eines Streits stellte sich heraus, dass Christophe, von Leidenschaft ergriffen, ein viel größerer Revolutionär war als die anderen." Er sei empört über jede Ungerechtigkeit, „Leidenschaften verdrehen ihm den Kopf“. Am ersten Mai geht er mit seinen neuen Freunden zu einer Demonstration und schleppt Olivier, der sich noch nicht von seiner Krankheit erholt hat, mit sich. Die Menge spaltet Freunde. Christoph gerät in einen Kampf mit der Polizei und durchbohrt einen von ihnen mit seinem eigenen Säbel, um sich zu verteidigen. Berauscht von der Schlacht "singt er aus vollem Halse ein Revolutionslied". Olivier, von der Menge mit Füßen getreten, stirbt.

Christophe muss in die Schweiz fliehen. Er erwartet, dass Olivier zu ihm kommt, erhält aber stattdessen einen Brief mit der Nachricht vom tragischen Tod eines Freundes. Geschockt, fast wahnsinnig, „wie ein verwundetes Tier“, erreicht er die Stadt, in der einer der Bewunderer seines Talents, Doktor Brown, lebt. Christophe schließt sich in dem ihm zur Verfügung gestellten Raum ein und wünscht sich nur eines: „bei einem Freund begraben zu werden“. Musik wird für ihn unerträglich.

Nach und nach erwacht Christoph wieder zum Leben: Er spielt Klavier und beginnt dann, Musik zu schreiben. Durch die Bemühungen von Brown findet er Schüler und gibt Unterricht. Zwischen ihm und der Arztfrau Anna blüht die Liebe auf. Sowohl Christophe als auch Anna, eine zutiefst religiöse Frau, haben es schwer mit ihrer Leidenschaft und dem Verrat an ihrem Freund und Ehemann. Unfähig, diesen Knoten zu durchtrennen, versuchen die Liebenden Selbstmord zu begehen. Nach einem gescheiterten Selbstmordversuch erkrankt Anna schwer und Christophe flieht aus der Stadt. Er flüchtet sich in die Berge auf einen abgelegenen Bauernhof, wo er eine schwere seelische Krise durchmacht. Er sehnt sich danach zu erschaffen, kann es aber nicht, was ihm das Gefühl gibt, am Rande des Wahnsinns zu sein. Christophe, der zehn Jahre älter aus dieser Tortur hervorgegangen ist, fühlt sich im Frieden. Er „ging von sich selbst ab und näherte sich Gott“.

Christoph gewinnt. Seine Arbeit wird anerkannt. Er erschafft neue Werke, „Gewebe aus unbekannten Harmonien, Saiten aus schwindelerregenden Akkorden“. Nur wenige haben Zugang zu den neuesten gewagten Kreationen von Christophe, seinen Ruhm verdankt er früheren Werken. Das Gefühl, dass ihn niemand versteht, verstärkt Christophs Einsamkeit.

Christophe trifft sich mit Grazia. Einmal nahm Grazia als sehr junges Mädchen Musikunterricht bei Christophe und verliebte sich in ihn. Die ruhige, strahlende Liebe von Grazia weckt ein wechselseitiges Gefühl in Christophes Seele. Sie werden Freunde und träumen davon, zu heiraten. Der Sohn von Grazia ist eifersüchtig auf seine Mutter für den Musiker und versucht mit aller Macht, ihr Glück zu stören. Der verwöhnte, kränkliche Junge täuscht nervöse Anfälle und Hustenanfälle vor, wird am Ende doch schwer krank und stirbt. Nach ihm stirbt Grazia und betrachtet sich als Schuldige am Tod ihres Sohnes.

Nachdem er seine Geliebte verloren hat, spürt Christophe den Faden, der ihn mit diesem Lebensbruch verbindet. Und doch entstanden in dieser Zeit seine tiefgründigsten Werke, darunter tragische Balladen nach spanischen Volksliedern, darunter „ein düsteres Liebesbegräbnislied, wie ominöse Flammenblitze“. Außerdem möchte Christophe Zeit haben, die Tochter des verstorbenen Liebhabers mit seinem Sohn Olivier zu verbinden, in dem es für Christophe so war, als wäre ein toter Freund auferstanden. Junge Leute verlieben sich, und Christoph versucht, ihre Hochzeit zu arrangieren. Er ist seit langem unwohl, verbirgt es aber, um einen freudigen Tag für das Brautpaar nicht zu überschatten.

Christophes Kraft lässt nach. Der einsame, sterbende Christoph liegt in seinem Zimmer und hört ein unsichtbares Orchester, das die Hymne des Lebens spielt. Er erinnert sich an seine verstorbenen Freunde, Liebhaber, seine Mutter und bereitet sich darauf vor, sich wieder mit ihnen zu vereinen. "Die Tore öffnen sich ... Das ist der Akkord, nach dem ich gesucht habe! ... Aber ist das das Ende? Welche offenen Räume liegen vor uns ... Wir werden morgen weitermachen ..."

E. W. Morozova

(Cola Breugnon)

Geschichte (1918)

„Das Raucherzimmer lebt…“, ruft Cola seinen Freunden zu, die gekommen sind, um zu sehen, ob er an der Pest gestorben ist. Aber nein, Cola Brugnon, „ein alter Spatz von burgundischem Blut, gewaltig an Geist und Bauch, nicht mehr in seiner ersten Jugend, ein halbes Jahrhundert alt, aber stark“, wird das Land, das er so sehr liebt, nicht verlassen schwelgt im Leben, findet es sogar „wohlschmeckender als zuvor“. Kola ist Zimmermann, er hat ein Haus, eine mürrische Frau, vier Söhne, eine geliebte Tochter und die verehrte Enkelin Glody. Mit Meißel und Stemmeisen bewaffnet steht er vor einer Werkbank und fertigt Möbel an, die er mit aufwendigen Mustern verziert. Ein wahrer Künstler. Cola hasst Langeweile und Vulgarität; jedes seiner Produkte ist ein echtes Kunstwerk. Nach harter Arbeit zollt Brugnon dem alten Burgund und dem köstlichen Essen gerne Tribut. Kola genießt jeden Tag, den er lebt, er lebt im Einklang mit sich selbst und versucht auch mit der ganzen Welt zu leben. Aber leider! Letzteres ist nicht immer möglich. Der gute König Heinrich IV. ist kürzlich in Frankreich gestorben, sein Sohn Ludwig ist noch klein und das Land wird von der Regentin der Königinwitwe Maria de Medici zusammen mit ihren italienischen Günstlingen regiert. Die unter Heinrich abgeklungene Feindschaft zwischen Katholiken und Hugenotten flammte mit neuer Kraft auf. „Lasst alle in unserem Frankreich leben und mischt euch nicht in das Leben anderer ein!“ - sagt Cola. Er stimmt allen Göttern zu und ist bereit, sowohl mit einem Katholiken als auch mit einem Hugenotten ein Fass guten Weins zu teilen. Politik ist ein Spiel für Fürsten, aber Bauern brauchen Land. Die Bauern machen das Land fruchtbar, bauen Getreide an, pflegen die Weinberge und trinken dann guten Wein.

Der Frühling naht und das Herz des alten Brunyon schmerzt wieder - er kann seine jugendliche Liebe, die rothaarige Schönheit Selina, nicht vergessen. Er war nicht der einzige, der in dieses fleißige und scharfzüngige Mädchen mit dem Spitznamen Lasochka verliebt war. Dann musste sich Cola sogar mit seinem besten Freund messen, doch vergebens: Der quirlige Lasochka ging zum dicken Müller. Nach vielen, vielen Jahren schaut sich Kola seine Lasochka an. Und obwohl sie schon eine alte Frau ist, ist sie in Brunyons Augen nach wie vor schön. Erst jetzt findet Cola heraus, dass Lasochka ihn mehr liebte als alle anderen auf der Welt, aber sie war nur stur, also heiratete sie einen anderen. Aber man kann die Vergangenheit nicht zurückbringen ... Aber wird Cola "das Leben schmollen wie ein alter Narr, weil dies und das nicht so ist? Alles ist gut so wie es ist. Was ich nicht habe, na, zum Teufel damit!"

Im Sommer bricht in der Stadt Clamcy, in deren Nähe Cola lebt, eine Pestepidemie aus. Brugnon schickt seine Familie ins Dorf, und er bleibt, um mit seinen Freunden zu essen, zu trinken und Spaß zu haben, zuversichtlich, dass die Pest sein Haus umgehen wird. Doch eines Tages entdeckt er Anzeichen einer schrecklichen Krankheit. Aus Angst, dass sein Haus niedergebrannt wird, wie alle Häuser, die die Pest heimgesucht hat, zieht Cola, nachdem er seine Lieblingsbücher mitgenommen hat, in eine Hütte in seinem Weinberg. Colas Lebenslust, die Heilkraft der Erde besiegt die Krankheit, Cola erholt sich. "Raucherzimmer lebt..."

Zu dieser Zeit erkrankte im Dorf Bryunions Frau an der Pest und dann ihre geliebte Enkelin Glodie. Kola tat alles, um das Mädchen zu retten, und trug sie sogar in den Wald, damit die alte Frau sie verzauberte. Der Tod zog sich von dem Kind zurück, nahm aber Brugnons Frau zu sich. Nachdem er seine Frau begraben und seine Enkelin wieder auf die Beine gestellt hat, kehrt Kola in der Asche nach Hause zurück. Sobald die Pest begann, verließen die Ältesten die Stadt und übergaben sie, um von Gaunern in Stücke gerissen zu werden, die die Güter anderer Leute haben wollten. Und unter dem Vorwand, dass es notwendig sei, Häuser niederzubrennen, wo die Pest wütete, begannen die Banditen zu herrschen die Stadt und ihre Umgebung. Kols Haus war leer, und sie fingen damit an: Sie plünderten alles völlig und brannten dann das Haus, die Werkstatt und alle seine Arbeiten dort nieder. Brugnon hatte nichts mehr übrig. Aber er lässt sich nicht entmutigen – sonst wäre er nicht Brugnon! Cola macht sich entschlossen auf den Weg zu Clumsy – es ist Zeit, die Ordnung in der Stadt wiederherzustellen. Unterwegs trifft er seinen Lehrling, der unter Lebensgefahr eines von Brygnons Werken – eine Magdalena-Figur – aus einer brennenden Werkstatt rettet. Und der Meister versteht: Es ist nicht alles verloren, denn das Beste seiner Werke bleibt – die Seele des Lehrlingsjungen, in den er die gleiche Liebe zur Schönheit einflößen konnte wie er.

Brugnon erhebt die Einwohner von Clamcy, um die Räuber zu bekämpfen. Bei einem weiteren Überfall auf die Weinkeller erteilen ihnen die bewaffneten Bürger, angeführt von Cola, eine gebührende Abfuhr, und die meisten Räuber sterben unter den brennenden Ruinen. Und dann kam die königliche Justiz gerade noch rechtzeitig. Aber Kols Meinung ist: "Helfen Sie sich selbst, und der König wird helfen."

Der Herbst kommt. Als Obdachloser verbringt Brugnon die Nacht zunächst mit einem Freund, dann mit einem anderen – der gemeinsame Kampf gegen den Banditenbanditen vereinte die Stadtbewohner. Doch das Leben wird besser, jeder hat seine eigenen Sorgen und Kola muss bei seiner Tochter leben, die ihn schon seit langem zu sich ruft. Aber er möchte eine eigene Ecke haben und beginnt langsam, sein Haus zu restaurieren – er pflückt selbst Steine ​​im Steinbruch, legt die Mauern selbst und verachtet natürlich nicht die Hilfe seiner Nachbarn. Doch eines Tages stolpert er, stürzt vom Gerüst, bricht sich das Bein und liegt bettlägerig – „von der Pfote erfasst“. Und so unterwirft sich der „alte Bengel“ Kola völlig seiner Tochter Martina. Und - regiert stillschweigend alles im Haus.

Und zu Martinas Dreikönigstag versammelt sich die ganze Kola-Familie – die Gastgeberin selbst, Brugnons vier Söhne und zahlreiche Enkelkinder. Und obwohl Koda weder einen Pflock noch einen Hof mehr hat, ist er dennoch reich – er sitzt am Kopfende des Tisches, auf seinem Kopf trägt er eine Krone – eine Kuchenform, er trinkt und ist glücklich. Denn „jeder Franzose wurde als König geboren. Hier bin ich der Herr, und hier ist meine Heimat.“

E. W. Morozova

(l'ame enchantee)

Epischer Roman (1922-1933)

Laut der Autorin ist der Roman „mehr als ein literarisches Werk. Er ist ein lebendiges Wesen, eine Geschichte über die geistige Welt einer Frau“, die vierzig Jahre ihres Lebens abdeckt – von der unbeschwerten Jugend bis zum mutigen Tod.

Von den ersten Seiten des Romans an sehen wir ein "starkes, frisches Mädchen, erfüllt von Lebenssäften", stark, blond, mit einer widerspenstigen konvexen Stirn, die im Leben noch nichts erlebt hat und ständig in ihre Träume versunken ist . Die gesellschaftliche Stellung und der Zustand ihres Vaters ermöglichen Annette Riviere ein freies, wohlhabendes Leben. Sie studiert an der Sorbonne, ist smart, unabhängig, selbstbewusst.

Aus den Papieren ihres kürzlich verstorbenen Vaters erfährt Annette, dass sie eine Halbschwester Silvia hat, die uneheliche Tochter von Raul Riviera und dem Blumenmädchen Delphine. Sie findet Sylvia und hängt sich aufrichtig an sie. Sylvie, eine Grisette, ein typisches Pariser Arbeiterkind, wird den hohen moralischen Ansprüchen ihrer Schwester nicht ganz gerecht. Sie ist nicht abgeneigt, Annette zu betrügen, und als sie bemerkt, dass ihre Schwester auf einen jungen italienischen Aristokraten steht, schlägt sie ihn ohne jede Verlegenheit von sich weg. Und doch eint das gemeinsame Blut diese beiden, so ungleich Frauen. "Sie waren wie zwei Hemisphären einer Seele." Bei allen Prüfungen, die ihnen das Schicksal bereitet, verlieren sie einander nicht aus den Augen und sind immer bereit, einander zu helfen.

Annette wird von einem jungen Anwalt, Roger Brissot, vorgeschlagen. Seine Familie ist bereit, die Ländereien einer wohlhabenden Erbin ihrem Land anzugliedern. Roger ist sich sicher, dass „das wahre Ziel einer Frau im Mittelpunkt steht, ihre Berufung ist die Mutterschaft.“ Doch Annette, „die selbst ihre eigene Welt hat, die auch selbst die ganze Welt ist“, will nicht zum Schatten ihres Mannes werden und nur in seinen Interessen leben. Sie bittet Roger um Freiheit für sich und ihre Seele, stößt jedoch auf eine Wand des Missverständnisses. Annette kann sich mit der Mittelmäßigkeit ihrer Auserwählten nicht abfinden. Sie ist in allem ehrlich und findet die Kraft, die Verlobung zu lösen. Doch ihr zurückgewiesener Liebhaber tut ihr leid. Sie kann sich nicht beherrschen und gibt sich ihm hin.

Annettes Seele ist von der Leidenschaft geheilt, doch unter ihrem Herzen reift ein neues Leben heran – sie ist schwanger. Die Schwester fordert sie auf, ihrem Ex-Verlobten alles zu erzählen und ihn zu zwingen, sie zu heiraten, um Scham zu vermeiden und dem Kind einen Vater zu geben. Aber Annetta hat keine Angst vor dem Klatsch der Leute und ist bereit, sowohl Vater als auch Mutter für das Baby zu werden. Während ihrer gesamten Schwangerschaft ist sie in Tagträume versunken und träumt von einem süßen Leben zusammen mit ihrem Kind.

Annette hat einen Sohn. Die Realität sieht viel rauer aus als Träume. Die säkulare Gesellschaft, Freunde, Freundinnen, die sie vorher so bewundert hatten, wandten sich von ihr ab. Unerwarteterweise schmerzt dies Annette selbst. Sie wird sich die "Ausgestoßenen-Position" nicht gefallen lassen. Hier erkrankt der kleine Mark. Bevor das Kind Zeit hatte, sich zu erholen, traf Annette ein neues Unglück: Sie war ruiniert, das Haus in Paris und das Anwesen in Burgund wurden unter den Hammer gebracht. Mutter und Sohn müssen in Sylvias Haus in eine kleine Wohnung ziehen. Für ein mageres Honorar gibt Annette Privatunterricht und läuft von morgens bis abends durch die ganze Stadt, während das Baby unter der Aufsicht ihrer Schwester und ihrer Näherinnen steht. Annette mag ein solches Leben jedoch. Sie schien aus einem Traum aufzuwachen, "fing an, Schwierigkeiten zu überwinden, war zu allem bereit, mutig und glaubte an sich selbst."

Annette trifft den ehemaligen Studienfreund Julien Davi. Der tollpatschige, schüchterne Julien greift nach der starken, willensstarken Annette. Sie reagiert wiederum auf die ungeteilte Hingabe dieses süßen Mannes. Die junge Frau verhehlt nichts aus ihrem früheren Leben und spricht über ihr uneheliches Kind. Julien erkennt Annettes Direktheit und Vornehmheit an, aber katholische und bürgerliche Vorurteile sind stark in seiner Seele. Annette macht ihm das nicht zum Vorwurf, sondern bricht entschieden mit ihm.

Annette lernt den jungen Arzt Philip Villars kennen. Auf den ersten Blick erkennt Villard in Annette eine verwandte Seele. Ihr außergewöhnlicher Verstand und ihr stürmisches Temperament erfreuen ihn. Leidenschaft entbrennt zwischen ihnen, sie werden ein Liebespaar. Annette will von ihrem Geliebten gebraucht werden, seine Frau und Freundin werden, ihm in allem ebenbürtig. Aber Philip sieht in seiner grenzenlosen Selbstsucht in Annette nur sein Ding, seine Sklavin. Es macht ihm nichts aus, ihre Leben miteinander zu verknüpfen, aber im Moment ist er in die Kontroverse vertieft, die sich um seinen Artikel über Geburtenkontrolle entwickelt hat, und hat es nicht eilig, eine Entscheidung zu treffen. Um sich von „der demütigenden Sklaverei, zu der sie die Liebe verdammt hat“, zu befreien, flieht Annette aus Paris und flüchtet zu ihrer Schwester. Als sie zurückkommt, weigert sie sich, sich mit Philip zu treffen. Drei Monate später ist die erschöpfte Annette von ihrem Liebesfieber geheilt. "Am Ende der Qualnacht gebar sie eine neue Seele."

Der Erste Weltkrieg beginnt. Annette, eine „zwanghafte Spielerin“, begrüßt sie: „Krieg, Frieden – das alles ist Leben, das alles ist ihr Spiel.“ Sie wurde munter und atmete leicht. Doch die Begeisterung der ersten Kriegsmonate vergeht und Annettes Augen öffnen sich. Sie steht „auf der Seite von niemandem“; alle, die leiden, sowohl ihre eigenen als auch die anderer, sind ihres mütterlichen Mitleids würdig.

Auf der Suche nach Arbeit ist Annette gezwungen, ihren Sohn auf ein Lyzeum zu schicken, und sie selbst geht in die Provinz, wo sie eine Stelle als Lehrerin an einem College findet. Hier lernt sie Germain Chavannes kennen, einen jungen Bürger, der vergiftet aus dem Krieg zurückgekehrt ist. Germain hat einen Freund, den deutschen Künstler Franz, der sich jetzt in einem Kriegsgefangenenlager befindet. Vor seinem Tod träumt Germain davon, zumindest Nachrichten von einem Freund zu erhalten. Berührt von der zärtlichen Freundschaft junger Menschen organisiert Annette die Korrespondenz zwischen ihnen, veranlasst dann, dass Franz aus dem Lager entkommt und ihn in die Schweiz transportiert, wo ihn der sterbende Germain erwartet. Ohne es zu wissen, hängt Annette an dem willensschwachen, egoistischen Franz. Franz, schockiert über den Tod einer Freundin, hängt an Annette und kann buchstäblich keinen Schritt ohne sie machen. Nachdem sie eine schmerzhafte Entscheidung getroffen hat, gibt Annette ihr persönliches Glück zugunsten ihres Sohnes auf und geht nach Paris.

In Paris erfährt sie, dass der Mann, der ihr geholfen hat, Franz die Flucht zu organisieren, verhaftet wurde und ihm die Todesstrafe droht. Annette ist bereit, alles zu gestehen und die Schuld auf sich zu nehmen, um ihn zu retten. Freunde schaffen es auf wundersame Weise, Ärger von ihr abzuwenden, indem sie ihre Tat als Liebeswahnsinn darstellen.

Für alle sieht Annettes Abenteuer genauso aus, nur nicht für ihren Sohn. Mark, der sich in einer Phase der Pubertät befindet, fühlt sich einsam und von seiner Mutter verlassen, ist aber insgeheim stolz auf sie und ihren Mut. Lange Zeit mied er Questionnaire, weil er sich ihrer heftigen Gefühlsäußerungen, ihrer Offenheit und Direktheit schämte. Da er nun versteht, was für ein edles und reines Herz seine Mutter hat, sehnt er sich danach, ein persönliches Gespräch mit ihr zu führen. Annette lässt Mark freie Wahl und verrät dem jungen Mann, dass sein Vater der berühmte Anwalt, brillante Redner und Politiker Roger Brissot ist. Aber Mark, der an einer Kundgebung teilgenommen hat, bei der sein Vater spricht, ist enttäuscht: Die Worte des Redners über „unsterbliche Prinzipien, Kreuzzüge, den Opferaltar“ sind voller Unwahrheiten. Mark schämt sich für seinen Vater und die Menge, die ihm applaudiert. Als er nach Hause zurückkehrt, sagt er zum Fragebogen: „Du bist mein Vater und meine Mutter.“

Annette ist entsetzt, dass ihr lieber Junge bald an die Front gehen soll. Mark sieht wie seine Mutter alle Gräuel des Krieges und verachtet die falschen Patrioten und ihren scheinheiligen Heldenmut. Er ist bereit, zum Krieg "Nein" zu sagen und sich zu weigern, an die Front zu gehen, "Unglücklich!<…> Sie haben uns Befreiung versprochen, aber einen abscheulichen Krieg auferlegt, der uns in den Abgrund von Leid und Tod geworfen hat, ekelhaft und nutzlos!“ – schreit Mark. Annette kann sein Vertrauen nicht missbrauchen, sie unterstützt ihn.

Der Erste Weltkrieg ist vorbei. Mark hat es nie nach vorne geschafft. Er studiert an der Sorbonne. Er schämt sich schon, seiner Mutter Geld und Essen abzunehmen, er will selbst Geld verdienen. Zusammen mit seinen Freunden versucht der junge Mann zu verstehen, was im Nachkriegseuropa passiert, und seine Position dazu zu wählen.

Annette ist schon über vierzig, sie hat das Alter erreicht, in dem sie jeden Tag genießen: „Die Welt ist, wie sie ist. Sie sieht lächelnd zu, wie ihr Junge umherrennt, und ist sich sicher, dass er trotz der Kegel und Schläge, die von allen Seiten auf ihn einprasseln, "niemals die Arme niederlegen", nicht herunterrutschen, die Grundsätze nicht ändern wird Güte und Gerechtigkeit, die sie niedergelegt hat, ist sie in ihm, seiner Mutter.

Annetta versucht, zumindest irgendeine Art von Arbeit zu finden, ohne den Schwierigsten zu verachten. Ein Vorfall führt sie in die Redaktion einer Zeitung, die Timon gehört. Dieser aggressive, unhöfliche, gefräßige Mann, vor dem die gesamte Redaktion Ehrfurcht empfindet, wird auf Annette aufmerksam und macht ihn zu seinem persönlichen Sekretär. Er mag diese kluge, ruhige, flinke Frau vom „guten gallischen Sauerteig“. Er vertraut ihr, teilt seine Geheimnisse und berät sich mit ihr. Annette ist mit ihm nicht einverstanden, akzeptiert ihn aber, „wie sie ein Spektakel akzeptieren“. Sie glaubt, „solange ein Mensch innerlich ehrlich und frei bleibt, ist für ihn nicht alles verloren“, auch wenn er in Betrug und Kriminalität verstrickt ist. Dank Timon dringt Annette hinter die Kulissen der Politik und gelangt zu der Überzeugung, dass „Souveräne, Parlamente, Minister … nichts anderes sind als Marionetten mit Schallplatten: Sie existieren für die Galerie.“ Dahinter stehen andere. „Die wichtigsten Glöckner – Geschäft und Geld.“ Und Timon schwimmt in diesem Meer wie ein Hai mit unzerstörbarer Energie. Annette lenkt diese Energie in die richtige Richtung. Sie ist alles. Das junge Sowjetrußland fühlt sich mehr zu ihm hingezogen, und auf Anregung von Annetta wendet sich Timon gegen die Wirtschaftsblockade der UdSSR. Timons ehemalige Partner spüren, aus welcher Richtung der Wind weht, und versuchen, zuerst Annette und dann Timon selbst zu entfernen. Letzteres gelingt ihnen – Timon stirbt.

Markus ist schwer krank. Seine Gesundheit wird durch Überarbeitung, Schlafmangel und Unterernährung beeinträchtigt. Annette wirft alles weg und rettet ihren Sohn. Sie. Marks Nachbarin, ein russisches Mädchen, Asya, hilft. Durch die Bemühungen beider Frauen ist Mark auf dem Weg der Besserung. Zwischen Mark und Asya bricht die Liebe aus. Annette akzeptiert Asya als ihre eigene Tochter. Asya öffnet ihr ihre Seele: In ihrer Heimat musste sie den Tod eines Kindes ertragen, die Schrecken des Bürgerkriegs, Hunger, Entbehrungen. Unter dem weisen mütterlichen Blick von Annette scheint das Mädchen aufzutauen, aufzublühen.

Asya und Mark haben einen Sohn. Doch ihr Gefühl gibt einen Knall: Die aktive, freiheitsliebende Asya kann nicht in vier Wänden sitzen und wird in die Freiheit gerissen. Sie interessiert sich immer mehr für die Veränderungen, die stattfinden. in ihrer Heimat Russland. Mark hetzt umher auf der Suche nach Arbeit, auf der Suche nach seinem Lebensziel. Zwischen den Ehepartnern kommt es zu einer Pause und Asya verlässt das Haus. Annette macht ihrer Schwiegertochter keine Vorwürfe, bricht die Beziehungen zu ihr nicht ab. Beide Kinder tun ihr leid. Sie bringt ihren Enkel zu sich nach Hause und hofft, dass seine verlorenen Eltern eines Tages versehentlich oder absichtlich in ihrem Haus zusammenstoßen und sich versöhnen werden. Sie sieht, dass in jungen, glühenden Herzen die Liebe unter einer Ascheschicht glänzt.

Annette hatte recht: Asya und Mark sind wieder zusammen. Nach so vielen Prüfungen, die auf ihr Los gefallen sind, fühlen sie sich nicht nur als Ehepartner, sondern auch als Gleichgesinnte. Mark trifft die feste Entscheidung, „sich einer großen Sache zu widmen und sich auf große soziale Kämpfe vorzubereiten“. Sie organisieren Menschen zur Unterstützung der Sowjetunion, gegen den aufkommenden Faschismus, eröffnen eine kleine Druckerei, in der sie Übersetzungen von Marx, Lenin, Appellen und Broschüren von Mark drucken. Annette versucht nicht, die energischen Sprünge ihrer beiden Fohlen zu beruhigen.“ Marks Buchverlag wird mit ihrer Hilfe zu einem der Zentren antifaschistischer Emigranten.

Marks Aktivitäten werden zu sichtbar und er ist in Gefahr. Annette beschließt, mit der ganzen Familie in die Schweiz zu fahren. Dort spüren Mutter und Sohn mehr denn je die Seelenverwandtschaft, vollkommene Einheit, sie sind unendlich glücklich und genießen die Gesellschaft des anderen. Annette, Mark und Asya lassen den kleinen Wanja in der Obhut von Freunden und gehen nach Italien. Aber auch dort ist Mark bereits als Kämpfer für soziale Gerechtigkeit und Antifaschist bekannt, und die Polizei beobachtet sie. Auch die italienischen Anhänger des Duce lassen Mark nicht unbeaufsichtigt. In Florenz, am Tag der Abreise in seine Heimat, stirbt Mark und rettet einen Teenager vor den wütenden Nazis. Annettes Schmerz ist unermesslich, aber sie hat die Kraft und den Mut, den Leichnam ihres Sohnes und ihrer Schwiegertochter in tiefer Trauer nach Frankreich zu bringen.

Nach dem Tod ihres Sohnes kommt es Annette so vor, als habe sie „nichts mehr“. Ihr geliebter Sohn war ihr „zweites Ich“, sie steckte alles Gute in ihn. Sich wiederholend: „Mein geliebter Sohn ist tot, aber er ist nicht tot. Er ist immer bei mir …“, erwacht Annette allmählich zum Leben. Sie beschließt, die Arbeit ihres Sohnes fortzusetzen und so die lebendige Erinnerung an Mark zu bewahren. „Ich bin es nicht, er geht … In meinem Körper wird er, tot, weiter gehen, als er lebendig geworden wäre.“ Annette spricht auf antifaschistischen Kundgebungen, arbeitet in verschiedenen öffentlichen Organisationen der internationalen Hilfe. Und bald verschmelzen Mutter und Sohn Riviere in den Augen der Menschen zu einer Einheit.

Annettes Kraft ist jedoch nicht mehr die gleiche, ihr „müdes Herz“ beginnt zu versagen. Die Ärzte verbieten ihr, sich aktiv zu betätigen. Asya heiratet und geht nach Amerika, wobei Wanja in der Obhut ihrer Großmutter bleibt. Annette widmet sich dem Haus und ihren „Küken“: ihrer schwerkranken Schwester, ihrem Enkel, dem jungen Georges, der Tochter ihres alten Freundes Julien Davi, dem jungen Mann Silvio, dem Mark das Leben gerettet hat. Annette weiß, welche Gefahren und Leiden ihre Lieben erwarten, aber sie bleibt gelassen: „Wenn wir wissen, dass der Fall gerecht ist, dass es so sein sollte, dann wissen wir auch, dass es so sein wird.“

Silvio fliegt über Rom und verstreut antifaschistische Flugblätter und stirbt. Annette erkennt, dass alle ihre Kinder „dazu bestimmt sind, den Tod in Flammen mit Freude zu akzeptieren,<…> Die Flamme, die es beleuchtete, ohne es zu verbrennen, zerstörte die Wände und breitete sich wie Feuer in den Seelen anderer aus. <...> Die verzauberte Seele und die Brut ihrer Küken wurden wie ein Phönix für das Feuer geboren. Ehre sei dem Feuer, wenn aus ihrer Asche, wie aus der Asche eines Phönix, eine neue, würdigere Menschheit wiedergeboren wird!“ Voller Freude, dass sie sich dem freiwilligen Opfer ihrer Kinder anschließt, begrüßt Annette den Tod. „Der Kreislauf der Verzauberten Seele ist vollendet. Sie war ein Glied in einer Leiter, die an einer der Wenden über die Leere geworfen wurde. Und wenn der Fuß rücksichtslos darauf ruht, der Schritt nicht nachlässt, entlang des Körpers, gebogen wie ein Halbkreis eines Bogens, überquert der Lehrer den Abgrund. Der ganze Schmerz ihres Lebens war ein Winkel der Abweichung in der Art und Weise, wie das Schicksal voranschreitet.

E. B. Morozova

(Le soulier de satin)

Drama (1924)

Die Handlung spielt Ende des XNUMX. oder Anfang des XNUMX. Jahrhunderts. auf vier Kontinenten, wo immer Spanien irgendwelche Besitztümer hat oder wo es etwas anderes zu erobern versucht, sowie auf dem Meer, das heißt, die ganze Welt, das ganze Universum ist die riesige Bühne dieses voluminösen, fünfhundertseitigen Stücks. Es besteht aus vier „Tagen“, also aus vier Aktionen. Das Drama „Der Seidenschuh“ ist offensichtlich mit Blick auf die Tradition der christlichen Mysterien entstanden, wo Geschichten über Heilige, Märtyrer, Engel auf die Bühne übertragen wurden. Auch hier sind Heilige und Engel unter den Figuren, und das Stück ist so monumental, wie es oft die Mysterien waren.

Der ganzen Handlung des Stücks geht eine Szene voraus, die die Funktion eines Prologs erfüllt. Inmitten des Wüstenozeans, gleich weit von Europa und Amerika entfernt, schwimmt ein Fragment eines Schiffswracks mit einem spanischen Missionsmönch, einem Mitglied des Jesuitenordens, gekreuzigt auf einem Maststumpf. Jesuit spricht einen sterbenden Monolog, wo zuerst. dankt Gott für all seine Leiden und bittet ihn dann, seinem Bruder Rodrigo de Manacor die Gelegenheit zu geben, eine große Leidenschaft zu erleben, damit er, nachdem er alle Prüfungen durchlaufen hat, schließlich zu Gott kommt.

Anscheinend kam der Allmächtige der Bitte des Jesuiten nach, denn als die Haupthandlung des Stücks begann, waren Rodrigo und Dona Pruesa, die zweite Hauptfigur, schon lange ineinander verliebt. Sie ist die erste der beiden, die auf der Bühne steht. Erscheint mit ihrem strengen Ehemann, dem königlichen Richter Don Pelago. Don Pelago war ein Freund ihres Vaters, und als er starb, heiratete er ein Mädchen, das ohne jede Unterstützung in Madrid blieb. Es gibt keine Liebe zwischen ihnen, und so verliebt sich Dona Pruesa leicht in Rodrigo, den sie in der Vergangenheit vor dem Tod gerettet hat, indem sie ihn nach einem Schiffbruch verlassen hat. Als Frau von hoher Moral, die in den strengen Regeln der katholischen Religion aufgewachsen ist, widersetzt sie sich jedoch entschieden ihrem Wunsch, ihren Ehemann zu betrügen. Um nicht irgendwann der Versuchung zu erliegen, lässt sie ihren Satinschuh in den Händen der skulpturalen Marienfigur, damit ihr Bein sofort hinkt, wenn sie mit den Füßen in Richtung Laster zeigt. Trotz dieses eigenartigen Gelübdes versucht sie jedoch immer noch, sich mit Rodrigo wieder zu vereinen und geht zu dessen Familienschloss, wo er die im Kampf erlittenen Wunden heilt. Doch zuvor teilt sie Don Pelago ihre Absicht mit und so trifft sie im Schloss nicht Rodrigo, sondern ihren Mann. Er kommt in die Burg, nicht um sie zu bestrafen, sondern um sie in Kenntnis ihres stolzen Wesens zu einer freiwilligen Prüfung einzuladen: nach Afrika zu gehen und dort das Kommando über Mogador zu übernehmen, eine Festung, die die Rolle eines spanischen Außenpostens auf der Insel spielt Grenze zu den mauretanischen Besitzungen. Diese Ernennung wurde bereits mit dem König vereinbart. Don Pelago verabschiedet sich von Pruesa, wie sich später herausstellt, für immer.

Inzwischen gibt es in Mogador bereits einen Kommandanten, Don Escamillo, einen Mann, der seit langem in Pruesa verliebt ist und ihr mehr als einmal vorgeschlagen hat, ihren Mann zu verlassen und dorthin zu gehen, nach Afrika, in das Königreich des feurigen Elements. was seiner rebellischen Natur sehr entgegenkommt. Der Sinn der Ernennung von Pruesa zu seiner Hilfe besteht darin, dass sie ihn kontrollieren kann, da Don Escamillo nicht ohne Grund seit langem verdächtigt wird, dass er verräterische Pläne hegt und sogar im Begriff ist, zum Islam zu konvertieren. Daher besteht Pruesas Mission darin, die spanischen Besitztümer vor den Angriffen der Mauren zu schützen und diese potenzielle Abtrünnige vor Verrat und sich selbst vor sündigen Begierden zu bewahren.

Somit wird Pruesas Leidenschaft in eine gute Richtung gelenkt. Das gleiche passiert mit Rodrigo de Manacor. Als er zum ersten Mal auf der Bühne steht, sagt er in einem Dialog mit einem Chinesen, der unter ihm die Funktionen eines Dieners ausübt, dass er bereit ist, alle Hindernisse zu überwinden, um seine Leidenschaft für Dona Pruesa zu befriedigen. Da sich aber durch das widersprüchliche Verhalten von Pruesa die Umstände so entwickeln, dass seine Leidenschaft dennoch unbefriedigt bleibt, richtet er seine ganze Energie darauf, neue Länder für Spanien zu erobern. Und Pruesa entwickelt sich nun zu einem „Leitstern“ für ihn. Spanien neigte damals dazu, sich als Zentrum der christlichen Welt zu betrachten, und führte seine Eroberungspolitik äußerst erfolgreich durch. Es strebte danach, den gesamten Planeten in Besitz zu nehmen, und solche übermenschlichen Aufgaben konnten absolut besessene Eroberer wie Rodrigo nicht verfehlen. Die materiellen Interessen Spaniens, die sich in seinen kolonialen Praktiken ausdrückten, fielen mit seinen spirituellen und ideologischen Interessen zusammen. Daher der Versuch, auch die christliche Religion in die ganze Welt zu tragen. Rodrigo verkörpert in Claudels Augen die Idee, den gesamten Planeten zum Katholizismus zu konvertieren. Aber um von den Seelen der Menschen Besitz zu ergreifen, genügt es nicht, sie mit Waffengewalt zu unterwerfen. Damit die Idee des Christentums triumphiert, damit der Geist stärker wird als militärische Gewalt, ist es notwendig, nach Prüfungen zu vereinfachen. Genau das passiert Rodrigo. Und Pruesa wird zum Instrument seiner Vereinfachung und gleichzeitig seiner Verbesserung. Nachdem der König erfahren hat, dass sich im kürzlich eroberten Amerika Unruhen zusammenbrauen, ernennt er Rodrigo zum Vizekönig der spanischen Überseegebiete. Rodrigo zeigt seine hartnäckige Gesinnung: Er verlangt, dass Pruesa aus Afrika zurückgebracht wird. Dann resigniert er, aber bevor er nach Amerika geht, versucht er, Pruesa zu sehen, segelt nach Mogador. Pruesa befiehlt ihm jedoch, alleine zu reisen. Und Rodrigo gehorcht trotz der Eifersucht und erkennt, dass er, um die Liebe von Pruesa zu verdienen, seine Leidenschaft in etwas Spirituelles verwandeln muss. Ihre mystische Hochzeit muss im Himmel stattfinden. Unbefriedigte menschliche Liebe wird zu einem Mittel, um göttliche Liebe zu erkennen. Rodrigo beginnt zu verstehen, dass wahre Liebe einen Menschen nicht von der Welt isolieren sollte, sondern ihm im Gegenteil die Tore des Universums weit öffnen sollte. Dank Pruesa erkennt er allmählich seine Verantwortung und den Sinn seiner Mission. Er gibt die Hoffnung auf, die Frau, die er liebt, jemals körperlich zu besitzen, und kommt ihr geistig näher.

Die Handlung wird nach Neapel, dann nach Prag verlegt, immer neue Charaktere tauchen auf, dramatische Szenen wechseln sich mit Possenreißern ab. Währenddessen stirbt Don Pelago, und Pruesa muss Escamillo heiraten, und genau in dem Moment, in dem dessen Abfall zur vollzogenen Tatsache wird, konvertiert er heimlich zum Islam und nimmt den Namen Oshali an. Pruesa versuchte, seinen Belästigungen zu widerstehen, aber er schafft es, sie zu überzeugen und anzuflehen, denn als wahre Christin muss sie nicht nur daran denken, ihre eigene Seele zu retten, sondern auch daran, die Seele ihres Nächsten zu retten, in diesem Fall die Seele von Escamillo. Darüber hinaus verlangt der Abtrünnige von ihr, Rodrigo vollständig zu vergessen, sogar eine spirituelle Verbindung mit ihm abzulehnen. Nach langem Zögern willigt Pruesa ein, auch dieses Opfer zu bringen.

Und genau in diesem Moment erhält Rodrigo einen Brief von Pruesa, den die junge Frau vor zehn Jahren in einem Moment der Verzweiflung dem Meer anvertraute und in dem sie ihn um Hilfe bat. Rodrigo rüstet ein Schiff aus und segelt von Amerika nach Afrika, wobei er vor Mogador vor Anker geht. Erschrocken glaubt Escamillo, dass die Spanier gegen ihn in den Krieg gezogen sind, und schickt seine Frau auf Rodrigos Schiff. Er wäre nun bereit, Pruesa zu verlassen, wenn die Angreifer nur die Stadt verschonen würden. Nachdem Pruesa jedoch den Weg gegangen ist, um der spirituellen Werte willen alles aufzugeben, möchte er eine ähnliche absolute Ablehnung von Rodrigo erreichen. Somit wird Rodrigo erneut, zum x-ten Mal, auf die Probe gestellt. Pruesa ermutigt ihn, alles Flüchtige aufzugeben, um alles Ewige zu empfangen. Und Rodrigo gibt sich erneut dem Schicksal hin – er stimmt Pruesas Argumenten zu. Er lässt Pruesa gehen, verabschiedet sich nun für immer von ihr und sie vertraut ihm ihre Tochter Maria an, die ihr aus Escamillo geboren wurde, die jedoch Rodrigo ähnelt.

Somit fand die Vereinfachung von Rodrigo statt. Jetzt gibt er seine Rolle als Eroberer auf. Und gerät beim König in Ungnade. Schließlich hat er Amerika ohne Erlaubnis verlassen und wird nicht dorthin zurückkehren. Weitere zehn Jahre vergehen. Doña Pruesa ist tot. Rodrigo verlor in Japan ein Bein. Jetzt segelt er auf einem alten, minderwertigen Schiff und fertigt und verkauft Heiligenbilder. Pruesas Tochter heckt Pläne zur Befreiung der von arabischen Piraten gefangenen und in Afrika festgehaltenen Spanier aus, und ihr Verlobter Johannes von Österreich wird vom König in den Kampf gegen die Türken geschickt. Der König nutzt Gerüchte, wonach die Invincible Armada angeblich gar nicht gestorben, sondern im Gegenteil die englische Flotte besiegt habe, um Rodrigo einen Streich zu spielen, der wegen seines unabhängigen Verhaltens von ihm gehasst wird. Er ernennt ihn sogar zum Vizekönig von England, als wäre dieses Land plötzlich eine spanische Kolonie geworden. Und Rodrigo fällt auf den Köder herein, beginnt zu träumen, wie er „die Welt erweitern“ und darin kosmische Harmonie herstellen wird. Der König legt die Witze jedoch schließlich beiseite und übergibt Rodrigo dem ersten Soldaten, der rüberkommt, in die Sklaverei, und er gibt seinerseits seiner Junk-Nonne für nichts nach. Am Ende des Stücks werden Rodrigos Verhalten sowie seine Reden aus der Sicht des normalen gesunden Menschenverstandes einfach lächerlich. Der ehemalige Konquistador wird wie ein Narr. Durch all diese Kuriositäten wird entdeckt, dass er den Kontakt zur Menschenwelt verliert. Aber gleichzeitig bedeutet dies, dass Rodrigo, indem er sich von den Stereotypen der menschlichen Logik befreit und sich im Wesentlichen in einen heiligen Narren verwandelt, ein Mann Gottes wird. Er ist lustig, aber er ist friedlich. So gewinnt der Himmel im Kampf der irdischen und himmlischen Kräfte um seine Seele. Wie von Claudel konzipiert, ist Rodrigos Schicksal eine Allegorie des menschlichen Schicksals, das sich gemäß der Logik der göttlichen Vorsehung entwickelt und der Vernunft unzugänglich ist.

B. V. Semina

(Cyrano de Bergerac)

Heroische Komödie (1897)

Im Theater gibt es eine Premiere mit dem mittelmäßigen Schauspieler Montfleury. Doch der Dichter und Unmensch, der Gascogne Cyrano de Bergerac, verbot diesem „leersten aller Narren“, auf der Bühne zu erscheinen, und sobald Cyranos bedrohliche Stimme im Hintergrund zu hören ist, rennt der Schauspieler feige von der Bühne. Um den Schaden für die gestörte Aufführung zu kompensieren, übergibt Cyrano großzügig sein letztes Geld an den Theaterdirektor. Um Cyrano eine Lektion zu erteilen, machen sich mehrere adlige Adlige über Cyrano lustig. Gegenstand der Lächerlichkeit ist die Nase des Gascogne – Cyrano, der nicht vor Schönheit strahlt, ist der Besitzer einer riesigen Nase. Aber Cyrano antwortet auf ihre erbärmlichen Witze mit einem brillanten Monolog über Nasen, schlägt dann einer unverschämten Person ins Gesicht und fordert die andere zum Duell. Wie ein wahrer Dichter kämpft er, rezitiert dabei ein Gedicht über seinen Kampf und schlägt seinen Gegner vor den Augen der bewundernden Zuschauer „am Ende des Pakets“ nieder.

Die Öffentlichkeit zerstreut sich. Cyrano ist traurig - er ist in seine Cousine, die witzige Schönheit Roxana, verliebt, aber da er weiß, wie hässlich er ist, denkt Cyrano nicht einmal an Gegenseitigkeit. Roxanas Begleiterin taucht plötzlich auf. Sie übermittelt Cyrano den Wunsch ihrer Herrin, ihn morgen zu treffen. Verrückte Hoffnung flammt in Cyranos Herz auf. Er vereinbart einen Termin in der Konditorei von Ragnos Musenfan.

Der ewig betrunkene Dichter Linier rennt herein und berichtet, dass „auf dem Weg zum Haus“ hundert Auftragskiller auf ihn lauern. Cyrano zieht sein Schwert und verabschiedet sich von ihm.

Cyrano kommt zu Ragno, einem Konditor, der Dichter liebt. Ragno fragt ihn nach der gestrigen Schlacht: Ganz Paris redet nur über die Tapferkeit von Cyrano, der mit einer ganzen Bande angeheuerter Killer kämpfte und sie zerstreute. Doch Cyrano ist nicht in der Stimmung, über sich selbst zu reden: Während er auf Roxana wartet, schreibt er ihr einen Brief – eine Liebeserklärung.

Roxanne kommt. Sie erzählt ihrer Cousine, dass sie sich in den hübschen Christian de Nevillette verliebt hat. Der schockierte Cyrano versucht schüchtern anzudeuten, dass sich ihr Auserwählter als „dummer als ein Widder“ erweisen könnte, aber Roxana glaubt ihm nicht. Christian wurde dem Gascon Guards Regiment zugeteilt, wo Cyrano dient. „Gestern hatte ich schreckliche Angst vor Geschichten darüber, wie grausam Ihre Gascogne-Abteilung gegenüber Neuankömmlingen ist …“, sagt sie und bittet Cyrano, Christians Gönner zu werden. Cyrano stimmt zu.

Wachen versammeln sich; sie verlangen Cyranos Bericht über die gestrige Schlacht. Cyrano beginnt, aber ein gutaussehender Neuankömmling fügt ständig das Wort "Nase" in seine Geschichte ein, das im Regiment nicht ausgesprochen werden darf. Die Wachen, die Cyranos feuriges Temperament kennen, flüstern: "Er wird ihn in Stücke schneiden!"

Cyrano verlangt, sie in Ruhe zu lassen. Als alle gehen, umarmt er einen überraschten Christen. Als Christian erfährt, dass Cyrano Roxannes Cousin ist, bittet er ihn um Verzeihung für all die „Nasen“ und gibt zu, dass er seinen Cousin liebt. Cyrano berichtet, dass Christians Gefühle im Herzen des Mädchens eine Antwort gefunden haben und sie auf einen Brief von ihm wartet. Roxannes Bitte macht Christian Angst: Er gehört zu denen, „deren Reden nicht in der Lage sind“, „bei Mädchen Liebe zu wecken, ihre Träume zu berühren“. Cyrano lädt Christian ein, sein Geist zu werden und gibt ihm zunächst einen Brief, den er an Roxana geschrieben, aber noch nicht unterschrieben hat. Christian stimmt zu und schreibt seinen Namen darauf. Die Gardisten, die eintraten und erwarteten, Hackfleisch von Christian zu sehen, waren unglaublich überrascht, als sie die Gegner friedlich unterhielten. Als einer von ihnen beschließt, dass „der Dämon demütiger geworden ist als ein Lamm“, sagt er das Wort „Nase“ und erhält sofort eine Ohrfeige von Cyrano.

Mit Cyranos Briefen gewinnt Christian die Liebe der kapriziösen Roxanne. Sie gibt ihm eine Verabredungsnacht. Christian steht unter dem Balkon und plappert etwas Unverständliches, und Roxanne ist bereit zu gehen. Cyrano kommt dem gutaussehenden verliebten Mann zu Hilfe. Versteckt im Laub flüstert er berauschende Liebesworte, die von Christian laut wiederholt werden. Verzaubert von Cyranos Gedichten willigt Roxana ein, ihrem Geliebten einen Kuss zu geben.

Roxannes Liebe wird auch vom mächtigen Comte de Guiche gesucht, dem Kommandeur des Regiments, in dem Cyrano und Christian dienen. De Guiche schickt einen Kapuziner mit einem Brief an Roxanne und bittet sie um ein Treffen, bevor er in den Krieg zieht. Als Roxana den Brief liest, ändert sie seinen Inhalt und überzeugt den Mönch, dass er den Befehl enthält, sie mit Christian de Nevillette zu heiraten. Während der heilige Vater die Trauung durchführt, spielt der maskierte Cyrano einen Verrückten, um de Guiche festzunehmen. Schließlich ist die Prozedur abgeschlossen und der müde Cyrano wirft die nicht mehr benötigte Maske weg. In der Überzeugung, getäuscht worden zu sein, befiehlt der wütende de Guiche Cyrano und Christian, sofort in die Kaserne zu gehen: Im Morgengrauen bricht das Regiment zu einem Feldzug auf. „Sie sind schon ziemlich weit von ihrer Hochzeitsnacht entfernt! …“, fügt er spöttisch hinzu und blickt Christian an, der Roxanne umarmt hat.

Fortschrittlich. Das Garde-Regiment der Gascogne ist von allen Seiten vom Feind umzingelt. Die Soldaten hungern. Cyrano tut sein Bestes, um sie bei Laune zu halten. Er selbst bahnt sich, ohne Wissen von Christian, jeden Morgen seinen Weg durch feindliche Stellungen, um einen weiteren Brief an Roxana zu schicken: Christian versprach, ihr jeden Tag zu schreiben ...

Unerwartet kommt Roxana im Lager an; die Worte "Ich gehe zu einem Freund des Herzens!" diente ihr als Passwort, und der Feind ließ ihre Kutsche durch. Roxana umarmt den erstaunten Christian und gibt zu, dass seine "wunderbaren Briefe" sie verändert haben, und wenn sie sich zuerst "in ihrer Frivolität" wegen seiner Schönheit in ihn verliebt hat, wird sie jetzt von "unsichtbarer Schönheit mitgerissen": "Ich würde meiner Liebe treu bleiben, wenn mit dem Zauberstab einer Zauberin all deine Schönheit verschwunden ist!..." Christian ist entsetzt: Roxannes Geständnis bedeutet, dass sie nicht ihn, sondern Cyrano liebt. Christian enthüllt Cyrano alles und will Roxana seinen Betrug gestehen. Vor Cyrano blitzt wieder das Gespenst des Glücks auf. Aber eine feindliche Kugel trifft Christian und er stirbt in Roxannes Armen, ohne Zeit zu haben, ihr etwas zu sagen. Auf seiner Brust findet Roxana einen Abschiedsbrief, den ein verzweifelter Cyrano für Christian geschrieben hat. Roxanas Trauer ist grenzenlos und der edle Cyrano beschließt, Christians Geheimnis zu bewahren.

Zehn Jahre sind vergangen. Roxana lebt in einem Kloster und trauert. Einmal pro Woche, immer zur gleichen Zeit, besucht Cyrano sie und erzählt ihr die neuesten Nachrichten. Der Dichter ist arm, er hat sich viele Feinde gemacht, und dann „fiel eines Tages plötzlich ein schrecklicher Baumstamm aus dem Fenster und brach Cyrano den Kopf, der zufällig dort vorbeikam.“ Das Unglück geschieht an dem Tag, an dem Cyrano Roxane normalerweise besucht.

Roxanne ist überrascht – Cyrano kommt zum ersten Mal zu spät. Schließlich erscheint ein totenbleicher de Bergerac. Nachdem er sich die spielerischen Vorwürfe seiner Cousine angehört hat, bittet er sie, ihm die Lektüre von Christians Abschiedsbrief zu gestatten. Nachdem er sich selbst vergessen hat, beginnt er, es laut vorzulesen. Roxana sieht Cyrano erstaunt an: Draußen ist es völlig dunkel ... Dann versteht sie endlich, welche Rolle Cyrano seit nunmehr zehn Jahren freiwillig spielt ... „Warum hast du dich heute plötzlich dazu entschlossen, dein geheimes Siegel zu brechen?“ - fragt sie verzweifelt. Cyrano nimmt seinen Hut ab: Sein Kopf ist gefesselt. „Am Samstag, dem sechzehnten September, wurde der Dichter de Bergerac von der Hand eines Bösewichts getötet“, sagt er spöttisch. „Oh Gott! Ich habe mein ganzes Leben lang einen Menschen geliebt, und jetzt verliere ich dieses liebe Geschöpf zum zweiten Mal!“ - ruft Roxana aus und ringt ihre Hände. Nachdem Cyrano sein Schwert geschnappt hat, beginnt er, unsichtbare Feinde anzugreifen – Lügen, Gemeinheit, Verleumdung – und stirbt mit einem Schwert in der Hand.

E. W. Morozova

(Faux-Monnayeurs)

Roman (1926)

Schauplatz sind Paris und das Schweizer Dorf Saas-Fee. Auf eine Zeitangabe wird bewusst verzichtet. Im Zentrum der Geschichte stehen drei Familien – Profitandier, Molyneux und Azais-Vedeli. Der alte Musiklehrer Laleruz sowie zwei Schriftsteller, Graf Robert de Passavant und Edward, sind eng mit ihnen verbunden. Letzterer führt ein Tagebuch, in dem er seine Beobachtungen aufzeichnet und sie aus der Sicht des zukünftigen Romans analysiert, der bereits „Fälscher“ heißt. Darüber hinaus dringt die Stimme des Autors selbst in den Text ein und kommentiert die Taten seiner Helden.

Der siebzehnjährige Bernard Profitandier verlässt sein Zuhause, nachdem er von seiner illegalen Herkunft erfahren hat. Er ist überzeugt, dass er den Mann, den er als seinen Vater betrachtete, immer gehasst hat. Allerdings liebt der forensische Ermittler Profitandier Bernard viel mehr als seine eigenen Söhne – den Anwalt Charles und den Schüler Kalu. Beiden fehlt die rohe Charakterstärke, die Bernard auszeichnet.

Auch Olivier Molyneux bewundert die Entschlossenheit seines Freundes. Der zarte Olivier braucht spirituelle Unterstützung: Er ist Bernard zutiefst verbunden und freut sich auf die Rückkehr seines Onkels Edward aus England – der einzigen Person in der Familie, mit der er ein herzliches Gespräch führen kann. Am Tag zuvor war Olivier unfreiwilliger Zeuge einer schrecklichen Szene geworden: Nachts weinte eine Frau unter der Tür – offenbar war es die Geliebte seines älteren Bruders Vincent.

Vincent ging in einem Tuberkulose-Sanatorium eine Beziehung mit Laura Douvier ein, als beide glaubten, nicht mehr lange zu leben. Laura ist schwanger, will aber nicht zu ihrem Mann zurückkehren. Vincent kann sie nicht unterstützen, weil er sein ganzes Geld in Karten ausgegeben hat. Er wurde vom Grafen de Passavant zum Spiel hingezogen, der seine eigenen geheimen Gründe hat. Robert gibt Vincent die Möglichkeit, zurückzugewinnen und schenkt ihm seine eigene Geliebte – Lady Lilian Griffith. Vincent ist klug, gutaussehend, aber völlig frei von jeglichem gesellschaftlichen Schliff, und Lilian nimmt seine Erziehung gerne auf. Im Gegenzug bittet Robert um einen kleinen Gefallen: Vincent muss ihn seinem jüngeren Bruder Olivier vorstellen.

Im Zug blättert Edward gereizt in Passavants kürzlich erschienenem Buch – genauso brillant und falsch wie Robert selbst. Edward liest den Brief, in dem Laura um Hilfe bittet, noch einmal und schreibt dann seine Gedanken über den Roman in sein Tagebuch: Im Zeitalter des Kinos sollte man auf Action verzichten.

Das lang erwartete Treffen mit seinem Onkel bereitet Olivier keine Freude: Beide verhalten sich eingeschränkt und können ihr überwältigendes Glück nicht zum Ausdruck bringen. Bernard holt den Gepäckschein ab, den Edward verloren hat. Der Koffer enthält ein Tagebuch mit Einträgen von vor einem Jahr. Edward erwischte dann den jüngeren der Molyneux-Brüder, Georges, beim Diebstahl. Die Neffen lernen im Internat von Pastor Azais. - Großvater von Laura, Rachelle, Sarah und Armand Wedel. Laura kehrt endlos in die Vergangenheit zurück – in jene Tage, als sie und Edward ihre Namen auf die Fensterbank schrieben. Eigentlich hat Raschel ihr Privatleben aufgegeben und kümmert sich um den gesamten Haushalt. Die junge Sarah versucht offen, Olivier zu verführen – nicht umsonst nennt der zynische Armand seine Schwester eine Prostituierte. In der gläubigen protestantischen Familie stimmt etwas nicht, weshalb Laura den ehrlichen, wenn auch engstirnigen Douvier heiraten sollte – schließlich ist Edward selbst nicht in der Lage, sie glücklich zu machen. Der alte Azais lobt Georges sehr: Die lieben Kinder haben so etwas wie einen Geheimbund gegründet, in den nur die Würdigen aufgenommen werden – als Abzeichen dient das gelbe Band im Knopfloch. Edward hat keinen Zweifel daran, dass der schlaue Junge den Pfarrer geschickt ausgetrickst hat. Es ist genauso schmerzhaft, La Perouse zu sehen. Der ehemalige Musiklehrer ist zutiefst unglücklich: Er hat fast keine Schüler mehr, seine einst geliebte Frau nervt, sein einziger Sohn ist gestorben. Der alte Mann trennte sich von ihm wegen seiner Affäre mit einem russischen Musiker. Sie gingen nach Polen, heirateten aber nie. Enkel Boris ahnt nichts von der Existenz seines Großvaters. Dieser Junge ist für Laleruz das liebste Geschöpf.

Bernard vergleicht Oliviers Geschichte mit Edwards Tagebuch und vermutet, dass Laura unter Vincents Tür schluchzte. Der Brief enthält die Adresse des Hotels, und Bernard fährt sofort dorthin. Die Umstände begünstigen den jungen Abenteurer: Sowohl Laura als auch Eduard gefällt sein freches Selbstbewusstsein. Bernard erhält den Posten des Sekretärs unter Edward. Zusammen mit Laura fahren sie nach Saas-Fee: Laut La Perouse verbringt Boris hier seine Ferien. Währenddessen trifft Olivier auf Passavant, der ihn einlädt, Herausgeber der Zeitschrift Argonauts zu werden. In einem Brief aus der Schweiz erzählt Bernard Olivier von einem Treffen mit seinem Onkel, gesteht Laura seine Liebe und erklärt den Zweck ihrer Ankunft: Aus irgendeinem Grund brauchte Eduard einen dreizehnjährigen Jungen, der unter der Aufsicht einer polnischen Ärztin steht und ist sehr befreundet mit ihrer Tochter Armor. Boris leidet an einer Art Nervenkrankheit. Der Autor stellt fest, dass Bernard nicht vorausgesehen hat, welchen Sturm der Niedergeschlagenheit sein Brief in der Seele eines Freundes hervorrufen würde. Olivier empfindet grausame Eifersucht. Nachts wird er von Dämonen heimgesucht, morgens geht er zum Comte de Passavan.

Edward schreibt die Beobachtungen des Arztes in sein Tagebuch: Sofronitskaya ist sich sicher, dass Boris ein beschämendes Geheimnis verbirgt. Edward erzählt seinen Freunden, unerwartet für sich, die Idee des Romans „Counterfeiters“. Bernard rät, das Buch mit einer gefälschten Münze zu beginnen, die ihm in einem Geschäft zugesteckt wurde. Sofronitskaya zeigt Boris‘ „Talisman“: Es ist ein Stück Papier mit der Aufschrift „Gas. Telefon. Einhunderttausend Rubel.“ Es stellt sich heraus, dass ihm im Alter von neun Jahren ein Schulfreund eine schlechte Angewohnheit beibrachte – naive Kinder nannten sie „Magie“. Edward kommt es so vor, als hätte die Frau des Arztes alle Räder des geistigen Mechanismus des Jungen losgedreht. Ohne Chimären kann Boris nicht leben – vielleicht nützt ihm ein Aufenthalt in der Pension von Azais. Es kommt ein Brief von Olivier, in dem er begeistert von seiner Italienreise in Begleitung von Robert erzählt. Der Autor stellt mit Sorge fest, dass Edward einen offensichtlichen Fehler macht – schließlich weiß er, wie vergiftet die Atmosphäre im Haus Azais-Vedel ist. Es scheint, dass Edward sich selbst belügt und der Teufel ihm Ratschläge zuflüstert. Schade, dass Bernard durch eine Laune des Schicksals den für Olivier vorgesehenen Platz einnahm. Edward liebt seinen Neffen und Passavant wird diesen zerbrechlichen jungen Mann verwöhnen. Aber Bernard verändert sich unter dem Einfluss seiner Liebe zu Laura offensichtlich zum Besseren.

Als Edward nach Paris zurückkehrt, stellt er Boris seinem Großvater vor. Molyneux Sr. erzählt Edward von seinen Problemen: Er begann nebenbei eine kleine Affäre und seine Frau fand offenbar Liebesbriefe. Auch Oliviers Freundschaft mit Bernard macht ihm Sorgen: Der forensische Ermittler Profitandier führt einen Fall über eine Ausschweifungshöhle, in die Schulkinder gelockt werden, und von Bernard ist nichts Gutes zu erwarten, da er unehelich ist.

Edward verschafft Bernard einen Job als Lehrer im Internat Azais. Auch der alte La Perouse zieht dorthin, um Boris näher zu sein. Der lebhafteste der Schüler, Leon Geridanisol, der Neffe von Victor Struvila, der einst aus dem Internat verwiesen wurde und sich nun mit dem Verkauf gefälschter Münzen beschäftigt, mochte den Jungen sofort nicht. Zu Gehrys Gesellschaft gehören Georges Molyneux und mehrere andere Schulkinder – sie alle waren Stammgäste derselben „Höhle der Ausschweifungen“, von der Staatsanwalt Molyneux Edward erzählte. Nach einer Polizeirazzia müssen die Jungs die gelben Bänder aus ihren Knopflöchern entfernen, doch Leon ist bereit, ihnen einen neuen interessanten Job anzubieten. Polina Molyneux teilt ihren Verdacht mit ihrem Bruder: Geld begann aus dem Haus zu verschwinden, und vor kurzem verschwanden Briefe ihrer Geliebten an ihren Mann – Polina selbst hat sie vor langer Zeit gefunden, und es kam ihr nie in den Sinn, eifersüchtig zu sein, würde es aber tun Es wäre äußerst unangenehm, wenn Georges davon erfahren würde. Ihr jüngster Sohn macht ihr große Sorgen – schließlich ist Vincent bereits erwachsen und Olivier kann sich auf Edwards Liebe verlassen. Unterdessen leidet Olivier: Er braucht Bernard und Edouard, ist aber gezwungen, sich mit Passavant auseinanderzusetzen. Beim Bankett zur Veröffentlichung von „Die Argonauten“ sorgt der völlig betrunkene Olivier für einen Skandal und versucht am nächsten Morgen, Selbstmord zu begehen. Edward rettet ihn und in ihrer Beziehung herrscht Harmonie. Passavant überzeugt sich davon, dass er Oliviers Schönheit und Fähigkeiten überschätzt hat – der Schurke Strouvilou kann die Aufgaben des Zeitschriftenredakteurs viel besser bewältigen.

Edouard erhält unerwartet Besuch vom forensischen Ermittler Profitandier und bittet ihn, den Staatsanwalt Molyneux auf ähnliche Weise zu warnen: Sein Sohn Georges war in eine Skandalgeschichte mit Prostituierten verwickelt und ist nun in eine Betrugsmasche mit gefälschten Münzen verwickelt. Nach schmerzlichem Zögern beginnt Profitandier, über Bernard zu sprechen – Edward ist überzeugt, dass dieser starke, selbstbewusste Mann sich am meisten danach sehnt, die Liebe seines Sohnes zu erwidern. Und Bernard besteht die Bachelorprüfung mit Bravour. Er möchte seine Freude so sehr teilen, dass er den Wunsch, zu seinem Vater zu gehen, kaum unterdrücken kann. Im Jardin du Luxembourg erscheint ihm ein Engel. Bernard folgt ihm zunächst in die Kirche, dann zu einem Treffen von Mitgliedern verschiedener Parteien, dann auf große Boulevards voller müßiger, gleichgültiger Menschenmengen und schließlich in arme Viertel, in denen Krankheit, Hunger, Scham, Kriminalität und Prostitution herrschen. Nachdem er Bernards Geschichte über den nächtlichen Kampf mit dem Engel gehört hat, informiert Edward ihn über den Besuch von Profitandier Sr.

Unterdessen braut sich in der Pension eine Katastrophe zusammen. Die Kinder vergiften den alten La Perouse und die von Gehry angeführte Firma stiehlt seinen Revolver. Strouvilou hat es auf diese Schulkinder abgesehen: Gefälschte Münzen sind sehr gefragt und Georges Molyneux hat die Liebesbriefe seines Vaters erhalten. Sofronitskaya informiert Boris über Bronyas Tod – von nun an kommt dem Jungen die ganze Welt wie eine Wüste vor. Auf Struvils Betreiben wirft Leon einen Zettel mit der Aufschrift „Gas. Telefon. Einhunderttausend Rubel“ auf seinen Schreibtisch. Boris, der seine „Magie“ bereits vergessen hat, kann der Versuchung nicht widerstehen. Aus tiefer Selbstverachtung willigt er ein, die Prüfung für den Titel „starker Mann“ abzulegen und erschießt sich während einer Unterrichtsstunde – nur Leon wusste, dass der Revolver geladen war. Auf den letzten Seiten seines Tagebuchs beschreibt Edward die Folgen dieses Selbstmordes – die Auflösung der Azais-Pension und den tiefen Schock von Georges, der für immer von seiner Bewunderung für Gueridanisol geheilt war. Olivier benachrichtigt Edward, dass Bernard zu seinem Vater zurückgekehrt ist. Ermittler Profitandier lädt die Familie Molyneux zum Abendessen ein. Edward möchte den kleinen Kalu näher kennenlernen.

E. D. Murashkintseva

(A la recherche du temps perdu)

Romanzyklus (1913-1927)

In dem kurzen Moment zwischen Schlafen und Aufwachen vergeht die Zeit wie im Flug. Der Erzähler Marcel fühlt sich für ein paar Sekunden in das verwandelt, was er am Vortag gelesen hat. Der Verstand kämpft darum, den Standort des Schlafzimmers zu bestimmen. Ist das wirklich das Haus seines Großvaters in Combray und Marcel ist eingeschlafen, ohne darauf zu warten, dass seine Mutter kommt und sich von ihm verabschiedet? Oder ist es das Anwesen von Madame de Saint-Au in Tansonville? Das bedeutet, dass Marcel nach einem Tagesspaziergang zu lange geschlafen hat: Es war elf Uhr – alle aßen zu Abend! Dann übernimmt die Gewohnheit die Oberhand und beginnt mit geschickter Langsamkeit, den bewohnbaren Raum zu füllen. Doch die Erinnerung ist bereits geweckt: In dieser Nacht wird Marselyne einschlafen – er wird sich an Combray, Balbec, Paris, Doncières und Venedig erinnern.

In Combray wurde der kleine Marcel sofort nach dem Abendessen ins Bett geschickt, und seine Mutter kam für eine Minute herein, um ihm einen Gute-Nacht-Kuss zu geben. Aber wenn Gäste kamen, ging Mutter nicht ins Schlafzimmer. Normalerweise kam Charles Swann, der Sohn des Freundes seines Großvaters, um sie zu besuchen. Marcels Verwandte hatten keine Ahnung, dass der „junge“ Swann ein glänzendes gesellschaftliches Leben führte, da sein Vater nur Börsenmakler war. Die damaligen Bewohner unterschieden sich ihrer Ansicht nach nicht allzu sehr von den Hindus: Jeder sollte sich in seinem eigenen Kreis bewegen, und der Übergang in eine höhere Kaste galt sogar als unanständig. Nur durch Zufall erfuhr Marcels Großmutter von Swanns aristokratischen Bekanntschaften durch eine Pensionsfreundin, die Marquise de Villeparisis, mit der sie aufgrund ihres festen Glaubens an die gute Unverletzlichkeit der Kasten keine freundschaftlichen Beziehungen pflegen wollte.

Nach einer gescheiterten Ehe mit einer Frau aus der schlechten Gesellschaft besuchte Swann Combray immer seltener, aber jeder seiner Besuche war für den Jungen eine Qual, denn der Abschiedskuss seiner Mutter musste vom Esszimmer ins Schlafzimmer mitgenommen werden. Das größte Ereignis in Marcels Leben kam, als er noch früher als sonst ins Bett geschickt wurde. Er hatte keine Zeit, sich von seiner Mutter zu verabschieden und versuchte, sie mit einer Nachricht anzurufen, die durch die Köchin Francoise geschickt wurde, aber dieses Manöver schlug fehl. Entschlossen, um jeden Preis einen Kuss zu bekommen, wartete Marcel darauf, dass Swann ging und ging in seinem Nachthemd zur Treppe. Dies war ein unerhörter Verstoß gegen die etablierte Ordnung, aber der Vater, der von "Gefühlen" gereizt war, verstand plötzlich den Zustand seines Sohnes. Mama verbrachte die ganze Nacht im Zimmer des schluchzenden Marcel. Als sich der Junge ein wenig beruhigte, begann sie, ihm einen Roman von George Sand vorzulesen, den seine Großmutter liebevoll für seinen Enkel ausgesucht hatte. Dieser Sieg erwies sich als bitter: Mutter schien ihre wohltuende Festigkeit aufgegeben zu haben.

Als Marcel nachts aufwachte, erinnerte er sich lange Zeit fragmentarisch an die Vergangenheit: Er sah nur die Szenerie seines Zubettgehens – die Treppen, die so schwer zu erklimmen waren, und das Schlafzimmer mit einer Glastür, von wo aus es in den Flur führte seine Mutter erschien. Im Wesentlichen ist der Rest von Combray für ihn gestorben, denn egal wie stark der Wunsch ist, die Vergangenheit wiederzubeleben, er entkommt ihm immer. Doch als Marcel den in Lindentee getränkten Keks probierte, schwebten plötzlich Blumen im Garten, der Weißdorn in Swanns Park, die Seerosen von Vivona, die guten Menschen von Combray und der Glockenturm der Kirche St. Hilary aus der Tasse .

Tante Leonia schenkte Marcel während der Oster- und Sommerferien in Combray diesen Keks. Die Tante überzeugte sich davon, todkrank zu sein: Nach dem Tod ihres Mannes stand sie nicht mehr aus dem Bett am Fenster auf. Ihre Lieblingsbeschäftigung bestand darin, Passanten zu beobachten und sich mit der Köchin Françoise über die Ereignisse des örtlichen Lebens zu unterhalten, einer Frau mit der freundlichsten Seele, die gleichzeitig in aller Ruhe einem Huhn den Hals umdrehen und eine Spülmaschine bedienen konnte, was sie jedoch nicht konnte wie aus dem Haus.

Marcel liebte Sommerspaziergänge in der Gegend von Combray. Die Familie hatte zwei Lieblingsrouten: Die eine hieß „Richtung nach Meséglise“ (oder „nach Swann“, da die Straße an seinem Anwesen vorbeiführte) und die zweite hieß „Richtung der Guermantes“, Nachkommen der berühmten Genevieve von Brabant. Kindheitseindrücke blieben für immer in seiner Seele: Oft war Marcel davon überzeugt, dass ihm nur die Menschen und Gegenstände, denen er in Combray begegnete, wirklich gefielen. Die Richtung nach Meséglise mit Flieder, Weißdorn und Kornblumen, die Richtung nach Guermantes mit dem Fluss, Seerosen und Butterblumen schufen ein ewiges Bild eines Landes märchenhafter Glückseligkeit. Zweifellos war dies die Ursache für viele Fehler und Enttäuschungen: Manchmal träumte Marcel nur deshalb davon, jemanden zu sehen, weil diese Person ihn an den blühenden Weißdornbusch in Swanns Park erinnerte.

Marcels gesamtes weiteres Leben war mit dem verbunden, was er in Combray lernte oder sah. Durch die Kommunikation mit dem Ingenieur Legrandin lernte der Junge zum ersten Mal Snobismus kennen: Dieser angenehme, liebenswürdige Mann wollte Marcels Verwandte nicht in der Öffentlichkeit begrüßen, da er mit Aristokraten verwandt war. Der Musiklehrer Vinteuil hörte auf, das Haus zu besuchen, um sich nicht mit Swann zu treffen, den er verachtete, weil er eine Kokotte geheiratet hatte. Vinteuil liebte seine einzige Tochter. Als eine Freundin dieses eher maskulin wirkende Mädchen besuchte, begannen die Menschen in Combray, offen über ihre seltsame Beziehung zu sprechen. Vinteuil litt unaussprechlich – vielleicht hat ihn der schlechte Ruf seiner Tochter früh ins Grab geführt. Im Herbst des Jahres, als Tante Leonia schließlich starb, wurde Marcel Zeuge einer abscheulichen Szene in Montjouvain: Mademoiselle Vengeils Freundin spuckte auf ein Foto des verstorbenen Musikers. Das Jahr war von einem weiteren wichtigen Ereignis geprägt:

Françoise, zunächst verärgert über die "Herzlosigkeit" der Verwandten von Marseille, erklärte sich bereit, zu ihren Diensten zu gehen.

Von allen seinen Schulkameraden gab Marcel Blok den Vorzug, der im Haus trotz der offensichtlichen Anmaßung seiner Manieren willkommen war. Zwar lachte der Großvater über die Sympathie seines Enkels für die Juden. Blok empfahl Marcel, Bergotte zu lesen, und dieser Schriftsteller beeindruckte den Jungen so sehr, dass sein gehegter Traum darin bestand, ihn kennenzulernen. Als Swann berichtete, dass Bergotte mit seiner Tochter befreundet sei, sank Marcels Herz – nur ein außergewöhnliches Mädchen konnte solch ein Glück verdienen. Beim ersten Treffen im Tansonville Park blickte Gilberte Marcel mit einem blicklosen Blick an – offensichtlich handelte es sich um ein völlig unzugängliches Wesen. Die Verwandten des Jungen achteten nur darauf, dass Madame Swann in Abwesenheit ihres Mannes Baron de Charlus schamlos empfing.

Den größten Schock erlebte Marcel jedoch in der Kirche von Combray an dem Tag, als die Herzogin von Guermantes sich herabließ, dem Gottesdienst beizuwohnen. Äußerlich unterschied sich diese Dame mit großer Nase und blauen Augen fast nicht von anderen Frauen, doch sie war von einer mythischen Aura umgeben – einer der legendären Guermantes erschien vor Marcel. Nachdem er sich leidenschaftlich in die Herzogin verliebt hatte, überlegte der Junge, wie er ihre Gunst gewinnen könnte. Damals wurden Träume von einer literarischen Karriere geboren.

Erst viele Jahre nach seiner Trennung von Combray erfuhr Marcel von Swanns Liebe. Odette de Crécy war die einzige Frau im Verdurin-Salon, wo nur die „Gläubigen“ aufgenommen wurden – diejenigen, die Dr. Cotard für einen Leuchtturm der Weisheit hielten und das Spiel der Pianistin bewunderten, die derzeit unter der Schirmherrschaft von Madame Verdurin stand. Der Künstler mit dem Spitznamen „Maestro Bish“ sollte wegen seines unhöflichen und vulgären Schreibstils bemitleidet werden. Swann galt als eingefleischter Frauenschwarm, doch Odette war überhaupt nicht sein Typ. Er dachte jedoch gern, dass sie in ihn verliebt war. Odette machte ihn mit dem Verdurin-Clan bekannt und nach und nach gewöhnte er sich daran, sie jeden Tag zu sehen. Eines Tages dachte er, es ähnelte einem Botticelli-Gemälde, und beim Klang von Vinteuils Sonate flammte echte Leidenschaft auf. Nachdem er seine früheren Studien (insbesondere einen Aufsatz über Vermeer) abgebrochen hatte, hörte Swann auf, in die Welt hinauszugehen – nun wurden alle seine Gedanken von Odette absorbiert. Die erste Intimität entstand, nachdem er die Orchidee an ihrem Mieder zurechtgerückt hatte – von diesem Moment an erhielten sie den Ausdruck „Orchidee“. Die Stimmgabel ihrer Liebe war Vinteuils wundersame musikalische Phrase, die nach Swanns Meinung unmöglich dem „alten Narren“ aus Combray gehört haben konnte. Bald begann Swann unglaublich eifersüchtig auf Odette zu sein. Der Comte de Forcheville, der in sie verliebt war, erwähnte Swanns aristokratische Bekanntschaften, und dies überforderte die Geduld von Madame Verdurin, die immer vermutete, dass Swann bereit war, sie aus ihrem Salon zu „zerren“. Nach seiner „Schande“ verpasste Swann die Gelegenheit, Odette bei den Verdurins zu sehen. Er war eifersüchtiger auf alle Männer und beruhigte sich erst, als sie in der Gesellschaft von Baron de Charlus war. Als Swann Vinteuils Sonate noch einmal hörte, konnte er einen Schmerzensschrei kaum zurückhalten: Er konnte diese wunderbare Zeit, als Odette ihn unsterblich liebte, nicht zurückerhalten. Die Besessenheit verging allmählich. Das schöne Gesicht der Marquise de Govaujo, geborene Legrandin, erinnerte Swann an den rettenden Combray, und er sah Odette plötzlich so, wie sie war – nicht wie das Gemälde von Botticelli. Wie konnte es passieren, dass er mehrere Jahre seines Lebens für eine Frau verlor, die er im Grunde nicht einmal mochte?

Marseille wäre niemals nach Balbec gegangen, wenn Swann dort nicht die Kirche im "persischen" Stil gelobt hätte. Und in Paris wurde Swann für den Jungen zum „Vater von Gilberte“. Françoise ging mit ihrem Haustier zu den Champs Elysees spazieren, wo die "Herde" eines Mädchens spielte, angeführt von Gilberte. Marcel wurde in die Firma aufgenommen und verliebte sich noch mehr in Gilberte. Er war fasziniert von der Schönheit von Mrs. Swann, und die Gerüchte über sie weckten seine Neugier. Einst hieß diese Frau Odette de Crecy.

Marcel erinnerte sich noch lange an sein erstes Familienessen mit dem Marquis de Norpois. Es war dieser reiche Aristokrat, der die Eltern überredete, den Jungen ins Theater gehen zu lassen. Der Marquis billigte Marcels Absicht, sich der Literatur zu widmen, kritisierte jedoch seine ersten Skizzen und nannte Bergotte einen „Flötisten“, weil er sich übermäßig für die Schönheit des Stils begeisterte. Der Theaterbesuch war eine große Enttäuschung. Es schien Marcel, dass die große Berma der Perfektion von „Phaedra“ nichts beitrug – erst später konnte er die edle Zurückhaltung ihres Spiels schätzen.

Dr. Kotar stand den Svans nahe – er stellte ihnen seinen jungen Patienten vor. Aus den bissigen Bemerkungen des Marquis de Norpois geht für Marcel klar hervor, dass sich der jetzige Swann auffallend von dem früheren unterscheidet, der seine Verbindungen zur High Society vorsichtig verschwiegen hat, um seine bürgerlichen Nachbarn nicht in Verlegenheit zu bringen. Nun verwandelte sich Swann in „Odettes Ehemann“ und prahlte an allen Scheidewegen mit dem Erfolg seiner Frau. Anscheinend unternahm er einen weiteren Versuch, das aristokratische Faubourg Saint-Germain für Odette zu erobern, die einst von der feinen Gesellschaft ausgeschlossen war. Aber Swanns größter Traum war es, seine Frau und seine Tochter in den Salon der Herzogin von Guermantes einzuführen.

Bei den Swanns sah Marcel endlich Bergotte. Der große alte Mann seiner Kindheitsträume erschien in Form eines untersetzten Mannes mit einer Krustentiernase. Marcel war so schockiert, dass er Bergottes Bücher fast nicht mehr liebte – sie fielen ihm zusammen mit dem Wert des Schönen und dem Wert des Lebens in die Augen. Erst mit der Zeit wurde Marcel klar, wie schwierig es ist, Genie (oder auch nur Talent) zu erkennen und welch große Rolle die öffentliche Meinung hier spielt: Beispielsweise hörten Marcels Eltern zunächst nicht auf den Rat von Dr. Cotard, der zuerst vermutete Der Junge hatte Asthma, aber dann kamen sie zu der Überzeugung, dass dieser vulgäre und dumme Mann ein großartiger Kliniker ist. Als Bergotte Marcels Fähigkeiten lobte, respektierten seine Eltern sofort die Einsicht des alten Schriftstellers, obwohl sie zuvor den Urteilen des Marquis de Norpois den absoluten Vorzug gegeben hatten.

Die Liebe zu Gilberte brachte Marcel völliges Leid. Irgendwann fühlte sich das Mädchen durch seine Gesellschaft deutlich belastet, und er unternahm einen Umweg, um das Interesse an sich selbst wieder zu wecken – er begann, die Svans nur dann zu besuchen, wenn sie nicht zu Hause war. Odette spielte ihm eine Sonate von Vinteuil vor und in dieser göttlichen Musik erriet er das Geheimnis der Liebe – ein unverständliches und unerwidertes Gefühl. Marcel konnte es nicht ertragen und beschloss, Gilberte wiederzusehen, doch sie erschien in Begleitung eines „jungen Mannes“ – viel später stellte sich heraus, dass es sich um ein Mädchen handelte. Von Eifersucht geplagt, gelang es Marcel, sich selbst einzureden, dass er Gilberte nicht mehr liebte. Er selbst hatte dank Blok, der ihn ins „Fun House“ mitnahm, bereits Erfahrung in der Kommunikation mit Frauen gesammelt. Eine der Prostituierten zeichnete sich durch ein deutlich jüdisches Aussehen aus: Die Gastgeberin taufte sie sofort Rachel, und Marcel gab ihr den Spitznamen „Rachel, du wurdest mir gegeben“ – wegen ihrer Biegsamkeit, überraschend selbst für ein Bordell.

Zwei Jahre später kam Marcel mit seiner Großmutter nach Balbec. Er war Gilberte gegenüber bereits völlig gleichgültig und fühlte sich, als sei er von einer schweren Krankheit geheilt. In der Kirche gab es nichts „Persisches“, und er erlebte den Zusammenbruch einer weiteren Illusion. Doch im Grand Hotel erwarteten ihn viele Überraschungen. Die Küste der Normandie war ein beliebtes Urlaubsziel für Aristokraten: Die Großmutter lernte hier die Marquise de Villeparisis kennen und stellte sie nach langem Zögern ihrem Enkel vor. Auf diese Weise. Marcel wurde in die „höheren Sphären“ aufgenommen und lernte bald den Großneffen der Marquise, Robert de Saint-Loup, kennen. Der junge und gutaussehende Offizier fiel Marcel zunächst mit seiner Arroganz unangenehm auf. Dann stellte sich heraus, dass er eine sanfte und vertrauensvolle Seele hatte – Marcel war wieder einmal davon überzeugt, wie trügerisch der erste Eindruck sein kann. Die jungen Leute schworen einander ewige Freundschaft. Robert schätzte vor allem die Freuden der intellektuellen Kommunikation: In ihm war kein Tropfen Snobismus zu finden, obwohl er zur Familie Guermantes gehörte. Die Trennung von seiner Geliebten quälte ihn unsagbar. Er gab sein ganzes Geld für seine Pariser Schauspielerin aus, und sie sagte ihm, er solle für eine Weile gehen – er ärgerte sie so sehr. Mittlerweile hatte Robert große Erfolge bei den Frauen. Er selbst sagte jedoch, dass er in dieser Hinsicht weit von seinem Onkel, Baron Palamede de Charlus, entfernt sei, den Marcel noch nicht kennengelernt hatte. Zuerst hielt der junge Mann den Baron für einen Dieb oder einen Verrückten, denn er blickte ihn mit einem sehr seltsamen, durchdringenden und zugleich schwer fassbaren Blick an. De Charlus zeigte großes Interesse an Marcel und schenkte sogar seiner Großmutter Aufmerksamkeit, die sich nur um eines kümmerte – den schlechten Gesundheitszustand und die Krankheit ihres Enkels.

Nie zuvor hatte Marcel eine solche Zärtlichkeit für seine Großmutter empfunden. Nur einmal enttäuschte sie ihn: Saint-Au bot an, ein Erinnerungsfoto zu machen, und Marcel bemerkte irritiert den vergeblichen Wunsch der alten Frau, besser auszusehen. Viele Jahre später wird ihm klar, dass seine Großmutter bereits eine Vorahnung ihres Todes hatte. Eine Person kennt nicht einmal die engsten Leute.

Am Strand sah Marcel eine Schar umwerfender junger Mädchen, die wie ein Schwarm fröhlicher Möwen aussahen. Einer von ihnen sprang im Anlauf über den verängstigten alten Bankier. Marcel konnte sie zunächst kaum unterscheiden: Sie kamen ihm alle schön, mutig und grausam vor. Ein Mädchen mit dicken Wangen und einer Fahrradmütze, die sie tief in die Augenbrauen gezogen hatte, blickte ihn plötzlich von der Seite an – hatte sie ihn irgendwie aus dem riesigen Universum herausgegriffen? Er begann sich zu fragen, was sie taten. Ihrem Verhalten nach zu urteilen, handelte es sich um verwöhnte Mädchen, die Hoffnung auf Intimität weckten – man musste sich nur entscheiden, welches man wählen sollte. Im Grand Hotel hörte Marcel einen Namen, der ihm auffiel: Albertina Simone. Das war der Name einer Schulfreundin von Gilberte Swann.

Saint-Loup und Marcel besuchten das trendige Restaurant in Rivbel.

Eines Tages sahen sie im Saal den Künstler Elstir, von dem Swann etwas erzählte. Elstir war bereits berühmt, obwohl er später wirklich berühmt wurde. Er lud Marcel zu sich nach Hause ein, und er gab mit großem Widerwillen den Bitten seiner Großmutter nach, seine Höflichkeitsschuld zu begleichen, denn seine Gedanken wurden von Albertine Simone zum Schweigen gebracht. Es stellte sich heraus, dass der Künstler die Mädchen der Strandgesellschaft sehr gut kannte – sie stammten alle aus sehr anständigen und wohlhabenden Familien. Als Marcel von dieser Nachricht überrascht wurde, verlor er beinahe das Interesse an ihnen. Eine weitere Entdeckung erwartete ihn: Im Atelier sah er ein Porträt von Odette de Crecy und erinnerte sich sofort an Swanns Geschichten – Elstir war ein häufiger Gast im Verdurin-Salon, wo er „Maestro Biche“ genannt wurde. Der Künstler gab dies problemlos zu und fügte hinzu, dass er hatte mehrere Jahre auf der Welt vergeblich verschwendet.

Elstir arrangierte einen „Teeempfang?“ und Marcel traf schließlich Albertina Simone. Er war enttäuscht, denn er erkannte das fröhliche, rundbäckige Mädchen mit der Fahrradmütze kaum wieder. Albertina ähnelte zu sehr anderen jungen Schönheiten. Aber noch mehr beeindruckte Marcel den schüchternen, zarten Andre, den er für den Mutigsten und Entschlossensten der gesamten „Herde“ hielt – schließlich war sie es, die den alten Mann am Strand halb zu Tode erschreckte.

Marcel mochte beide Mädchen. Er zögerte einige Zeit zwischen ihnen, nicht wissend, was ihm lieber war, aber eines Tages warf Albertina ihm einen Zettel mit einer Liebeserklärung zu, und damit war die Sache entschieden. Er bildete sich sogar ein, die Zustimmung zur Intimität erreicht zu haben, aber gleich der erste Versuch scheiterte: Marcel, der den Kopf verloren hatte, kam zur Besinnung, als Albertine anfing, heftig an der Klingelschnur zu ziehen. Das fassungslose Mädchen erzählte ihm später, dass keiner der Jungen, die sie kannte, sich jemals so etwas erlaubt hatte.

Der Sommer ist vorbei, und die traurige Zeit des Abschieds ist gekommen. Albertine war eine der ersten, die ging. Und in Erinnerung an Marcel blieb für immer eine Herde junger Mädchen an einem sandigen Strandstreifen.

Marcels Familie zog in ein Nebengebäude des Guermantes-Herrenhauses. Kindheitsträume schienen wahr zu werden, doch noch nie zuvor schien dem jungen Mann die Grenze zwischen dem Vorort von Saint-Germain und dem Rest der Welt so unüberwindbar. Marcel versuchte, die Aufmerksamkeit der Herzogin auf sich zu ziehen, indem er ihr bei jedem Verlassen des Hauses auflauerte. Auch Françoise zeigte großes Interesse an den „Unterteilen“, wie sie die Besitzer des Hauses nannte, und sprach oft mit ihrem Nachbarn, dem Westenmacher Jupien, darüber. In Paris kam Marcel zu dem Schluss, dass Snobismus ein integraler Bestandteil der menschlichen Natur ist: Zu jeder Zeit streben die Menschen danach, den „Mächten dieser Welt“ näher zu kommen, und manchmal schlägt dieser Wunsch in Manie um.

Marcels Träume wurden wahr, als er eine Einladung der Marquise de Villeparisis erhielt. Vor ihm öffnete sich der Zauberkreis der Germanten. In Erwartung dieses wichtigen Ereignisses beschloss Marseille, Robert de Saint-Loup zu besuchen, dessen Regiment in Donsieres einquartiert war.

Saint-Loup war immer noch von seiner Leidenschaft für seine Schauspielerin verzehrt. Diese Frau bewegte sich in intellektuellen Kreisen: Unter ihrem Einfluss wurde Robert zu einem erbitterten Verteidiger von Dreyfus, während andere Offiziere den „Verräter“ meist beschuldigten.

Für Marcel erwies sich sein Aufenthalt in Doncières als vorteilhaft. Gequält von seiner unerwiderten Liebe zur Herzogin von Guermantes, entdeckte er eine Karte von „Tante Oriane“ auf Roberts Tisch und begann seinen Freund anzuflehen, ein gutes Wort für ihn einzulegen. Robert stimmte ohne weiteres zu – die leidenschaftliche Empfehlung seines Neffen machte jedoch keinen Eindruck auf die Herzogin. Und Marcel erlebte einen der größten Schocks seines Lebens, als Robert ihn endlich seiner Geliebten vorstellte. Es war Rachel, „Rachel, du wurdest mir geschenkt“, die Marcel nicht einmal für eine Person hielt. Im Bordell hatte man sie für nur zwanzig Francs bekommen, und nun warf Saint-Loup Tausende auf sie, damit sie das Recht hatte, gequält und getäuscht zu werden. Wie Swann war Saint-Loup nicht in der Lage, das wahre Wesen von Rachel zu verstehen und litt grausam unter einer Frau, die sowohl in der Entwicklung als auch in der Stellung in der Gesellschaft viel niedriger war als er.

Beim Empfang bei der Marquise de Villeparisis war das Hauptgesprächsthema die Dreyfus-Affäre, die das Land in zwei Lager spaltete. Marcel sah in ihm eine weitere Bestätigung der Fließfähigkeit und Variabilität der menschlichen Natur. Madame Swann wurde zu einer glühenden Anti-Dreyfusardin, als ihr klar wurde, dass dies der beste Weg war, in den Vorort von Saint-Germain einzudringen. Und Robert de Saint-Loup teilte Marcel mit, dass er Odette nicht treffen wolle, da diese Schlampe versuche, ihren jüdischen Ehemann als Nationalisten auszugeben. Den originellsten Ansatz zeigte jedoch Baron de Charlus: Da kein Jude Franzose werden kann, kann Dreyfus kein Verrat vorgeworfen werden – er hat lediglich gegen die Gesetze der Gastfreundschaft verstoßen. Marcel bemerkte mit Interesse, dass die Diener von den Ansichten ihrer Herren durchdrungen waren: Beispielsweise war sein eigener Butler stark für Dreyfus, während der Butler Guermantes gegen Dreyfusard war.

Als Marcel nach Hause zurückkehrte, erfuhr er, dass seine Großmutter sehr krank war. Bergotte empfahl die Kontaktaufnahme mit einem berühmten Neurologen und überzeugte die Angehörigen davon, dass die Krankheit der Großmutter durch Selbsthypnose verursacht worden sei. Mama erinnerte sich sehr günstig an Tante Leonia und der Großmutter wurde befohlen, noch mehr Spaziergänge zu machen. Auf den Champs-Élysées erlitt sie einen leichten Schlag – es kam Marcel vor, als würde sie gegen einen unsichtbaren Engel ankämpfen. Professor E. stellte ihr die richtige Diagnose: Es handelte sich um ein hoffnungsloses Stadium der Urämie.

Die Großmutter starb unter schmerzhaften Schmerzen: Sie hatte Krämpfe, erstickte und litt unter unerträglichen Schmerzen. Ihr wurden Morphium und Sauerstoff verabreicht, sie wurde kauterisiert, ausgeblutet und so weit gezwungen, dass sie versuchte, aus dem Fenster zu springen. Marcel litt unter seiner Impotenz, und währenddessen ging das Leben weiter: Die Angehörigen unterhielten sich über das Wetter, Françoise nahm vorab Maß für ein Trauerkleid und Saint-Loup wählte genau diesen Moment, um seinem Freund einen wütenden Brief zu schicken, der offensichtlich von ihm inspiriert war Rachel. Nur Bergotte, der selbst schwer erkrankt war, verbrachte viele Stunden im Haus und versuchte, Marcel zu trösten. Das tote Gesicht der Großmutter, wie vom Meißel eines Todesbildhauers verwandelt, beeindruckte Marcel – es war jung, wie das eines Mädchens.

Der Herzog von Guermantes drückte den Angehörigen von Marseille sein Beileid aus und bald erhielt der junge Mann eine lang erwartete Einladung in das Haus seiner Idole. Unterdessen brach Robert de Saint-Loup schließlich mit Rachel und schloss Frieden mit seinem Freund. Albertine trat wieder in Marcels Leben, nachdem sie sich nach Balbec stark verändert und gereift hatte. Von nun an konnte man auf körperliche Intimität hoffen, die Marcel unsägliche Freude bereitete – es war, als wäre er von all seinen Sorgen befreit worden.

Zweifellos waren die Guermantes eine ganz besondere Art von Menschen, und nun konnte Marcel sie genauer betrachten und die inhärenten Eigenschaften jedes einzelnen hervorheben. Der Herzog betrog seine Frau ständig: Im Grunde liebte er nur eine Art weiblicher Schönheit und war ewig auf der Suche nach dem Ideal. Die Herzogin war berühmt für ihren Witz und ihre Arroganz. Aber der geheimnisvollste von allen war der Bruder des Herzogs – Baron de Charlus. Bereits bei einem Empfang bei der Marquise de Villeparisis lud er den jungen Mann zu sich ein, doch die äußerst alarmierte Hausherrin widersetzte sich dem. Auf Wunsch von Saint-Loup suchte Marcel dennoch den Baron auf, der ihn plötzlich angriff und ihm Verrat und Nachlässigkeit vorwarf. Der wütende Marcel, der es nicht wagte, eine Hand gegen einen Mann zu erheben, der älter war als er selbst, packte den Zylinder, der auf dem Stuhl lag, begann ihn zu zerreißen und zertrampelte ihn dann mit seinen Füßen. De Charlus beruhigte sich plötzlich und der Vorfall war vorbei.

Zwei Monate später erhielt Marcel eine Einladung von Prinzessin Guermantes und hielt es zunächst für einen grausamen Scherz – der Salon der schönen Prinzessin sei der Höhepunkt des Faubourg Saint-Germain. Marcel versuchte, den Herzog zu befragen, aber er wischte seine Bitte ab, da er nicht in eine unangenehme Lage geraten wollte. Beim Herzog traf Marcel auf Swann, der völlig krank aussah. Als er gebeten wurde, nach Italien zu reisen, antwortete er, dass er den Sommer nicht mehr erleben würde. Der Herzog, der sich für einen Kostümball fertig machte, ärgerte sich äußerst über Swanns „Taktlosigkeit“ – im Moment machte ihm nur die Tatsache Sorgen, dass die Herzogin rote Schuhe zum schwarzen Kleid trug.

Marcel enthüllte de Charlus das Geheimnis und wurde unwissentlich Zeuge einer Liebespantomime. Beim Anblick von Jupien wedelte der arrogante Aristokrat plötzlich mit dem Hintern und begann Augen zu machen, und die Weste streckte sich elegant aus und streckte sich nach dem Baron aus, wie eine Orchidee nach einer unerwartet herabstürzenden Hummel. Beide erkannten sich sofort, obwohl sie sich noch nie zuvor begegnet waren. Der Schleier fiel vor Marcels Augen: Alle Kuriositäten von de Charlus wurden sofort erklärt. Es ist kein Zufall, dass sich der Baron gern mit dem Kalifen aus arabischen Märchen verglich, der als Straßenverkäufer verkleidet durch Bagdad lief: Ein Bewohner von Sodom lebt in einer Welt, in der die fantastischsten Beziehungen Wirklichkeit werden – ein Homosexueller kann dazu eine Herzogin einem eingefleischten Betrüger überlassen.

Bei Prinzessin Guermantes-Bavarian lernte Marcel Professor E. kennen. Als er vom Tod seiner Großmutter erfuhr, war er hocherfreut – seine Diagnose war richtig. Marcel verfolgte mit Interesse die Manöver von Baron de Charlus, der eifrig Frauen umwarb, aber er folgte mit einem durchdringenden, flüchtigen Blick auf alle hübschen jungen Männer. Die Gäste diskutierten begeistert über die Neuigkeiten des Tages: Der für seinen Antisemitismus bekannte Prinz trug Swann sofort in den Garten mit der offensichtlichen Absicht, das Haus zu verlassen. Marcel war beeindruckt von der Feigheit der Damen der High Society; Der Herzogin von Guermantes tat der „liebe Charles“ leid, aber sie hatte Angst, ihn überhaupt zu begrüßen. Und der Herzog machte Swann für seine Undankbarkeit verantwortlich: Sein Freund hätte nicht Dreyfussard werden dürfen. Die Gerüchte erwiesen sich als übertrieben; Der Prinz zog es vor, Dreyfus allein mit Swann zu verteidigen, weil er es nicht wagte, dies offen zu tun. Als Svan wieder auftauchte. Marcel sah den bevorstehenden Tod in seinem Gesicht erkennen, das von der Krankheit zerfressen war.

Die Beziehungen zu Albertina traten in eine neue Phase ein - Marcel begann zu vermuten, dass sie ein anderes Leben führte, das ihm verborgen war. Er beschloss, auf eine bereits erprobte Technik zurückzugreifen und sich für eine Weile von dem Mädchen zu trennen. Madame Verdurin hatte ihre Position in der Gesellschaft so gestärkt, dass sie es sich leisten konnte, das neben Balbec gelegene Schloss der Marquise de Govozho (La Raspellier) für den Sommer zu mieten. Marcel kam auf der Suche nach Erinnerungen hierher, und die Erinnerung überwältigte ihn: Als er sich bückte, um seine Schnürsenkel zu binden, erkrankte er an einem Erstickungsanfall, und plötzlich tauchte eine Großmutter vor ihm auf, die er fast vergessen hatte. Großmutter war immer seine Retterin und Stütze, und er wagte es, sie auf Donciere zu belehren! Die unglückselige Karte quälte seine Seele und er erkannte, dass er alles in der Welt geben würde, nur um sein geliebtes Geschöpf zurückzugeben. Aber er sah echte Trauer, als seine alte Mutter zu ihm kam: Sie war ihrer Großmutter sehr ähnlich und las nur ihre Lieblingsbücher.

Albertine erschien in Balbec, doch Marcel ging ihr zunächst aus dem Weg. Er begann, „mittwochs“ bei den Verdurins vorbeizuschauen, um Vinteuils Musik zu hören. Der alte Pianist starb und wurde durch den gutaussehenden Geiger Charles Morel ersetzt. Baron de Charlus, verliebt in Morel, ließ sich in den Salon der Verdurins herab, die zunächst auf ihn herabschauten, weil sie sich seiner hohen Stellung in der Gesellschaft nicht bewusst waren. Als der Baron bemerkte, dass die besten seiner Gäste nicht weiter als bis zum Flur seines Bruders, des Herzogs, zugelassen wurden, erzählte Dr. Cotard den „Gläubigen“, dass Madame Verdurin eine wohlhabende Frau sei, und im Vergleich zu ihr sei es die Prinzessin Guermantes einfach eine Geldverschwendung. Madame Verdurin hegte einen Groll gegen den Baron, aber bis zur Zeit duldete sie seine Eskapaden.

Marcel begann sich wieder mit Albertine zu treffen, und die Eifersucht flammte mit der gleichen Kraft auf – es schien ihm, als würde das Mädchen sowohl mit Morel als auch mit Saint-Loup flirten. Der Gedanke an Gomorra kam ihm jedoch erst in den Sinn, als er Albertine und Andre tanzen sah, wie sie ihre Brüste aneinander pressten. Zwar lehnte Albertine empört die bloße Möglichkeit einer solchen Verbindung ab, aber Marcel hatte das Gefühl, dass er in einer Atmosphäre weit verbreiteter Laster lebte – zum Beispiel lebte Bloks Cousine mit der Schauspielerin zusammen und schockierte ganz Balbec mit ihrer skandalösen Zusammenfassung.

Allmählich kam Marcel zu der Überzeugung, dass er mit seiner Geliebten Schluss machen sollte. Mama war mit dieser Verbindung nicht einverstanden, und Françoise, die Albertine wegen ihrer Armut verachtete, bestand darauf, dass der junge Herr keinen Ärger mit diesem Mädchen bekommen würde. Marcel wartete nur auf einen Grund, aber das Unerwartete geschah; Als er seinen Wunsch erwähnte, Vinteuils neueste Werke zu hören, sagte Albertine, dass sie die Tochter des Komponisten und ihre Freundin gut kenne – sie betrachte diese Mädchen als ihre „älteren Schwestern“, denn sie habe viel von ihnen gelernt. Schockiert schien Marcel in Wirklichkeit eine längst vergessene Szene in Montjuven zu sehen: Die Erinnerung schlummerte in ihm wie ein gewaltiger Rächer – es war Vergeltung dafür, dass es ihm nicht gelungen war, seine Großmutter zu retten. Von nun an wird das Bild von Albertia für ihn nicht mehr mit Meereswellen, sondern mit Spucken auf Vinteuils Foto in Verbindung gebracht. Als er sich seine Geliebte in den Armen einer Lesbe vorstellte, brach er in Tränen ohnmächtiger Wut aus und verkündete seiner verängstigten Mutter, dass er Albertine heiraten müsse. Als das Mädchen sich bereit erklärte, bei ihm zu leben, küsste er sie so keusch, wie er seine Mutter in Combray geküsst hatte.

Marcel, von Leidenschaft und Eifersucht gequält, sperrte Albertine in seiner Wohnung ein. Als die Eifersucht nachließ, wurde ihm klar, dass er seine Freundin nicht mehr liebte. Seiner Meinung nach war sie sehr hässlich geworden und konnte ihm jedenfalls nichts Neues verraten. Als die Eifersucht erneut aufflammte, verwandelte sich die Liebe in Qual. Zuvor schien es Marcel, dass Gomorra in Balbec sei, aber in Paris kam er zu der Überzeugung, dass Gomorra sich über die ganze Welt verbreitet hatte. Eines Tages rief Albertine, ohne die Augen zu öffnen, zärtlich André an, und Marcels Verdacht wurde wahr. Nur das schlafende Mädchen weckte seine frühere Freude – er bewunderte sie wie Gemälde von Elstir, gleichzeitig quälte ihn jedoch die Tatsache, dass sie ins Reich der Träume abrutschte. Körperliche Intimität brachte keine Befriedigung, denn Marcel sehnte sich danach, eine Seele zu besitzen, die nicht in seine Hände gegeben werden konnte. Im Wesentlichen dieses hier. Die Kommunikation wurde zur Belastung: Ständige Aufsicht erforderte seine Anwesenheit und er konnte seinen alten Traum – nach Venedig zu gehen – nicht erfüllen. Aber Albertines Kuss hatte die gleiche Heilkraft wie der Kuss meiner Mutter in Combray.

Marcel war überzeugt, dass das Mädchen ihn ständig belog – manchmal sogar ohne Grund. Sie sagte zum Beispiel, dass sie Bergotte genau an dem Tag gesehen habe, an dem der alte Schriftsteller starb. Bergotte war schon lange krank, verließ das Haus fast nie und empfing nur seine engsten Freunde. Eines Tages stieß er auf einen Artikel über Vermeers Gemälde „Ansicht von Delft“ mit der Beschreibung einer erstaunlichen gelben Wand. Bergotte verehrte Vermeer, erinnerte sich jedoch nicht an dieses Detail. Er ging zur Ausstellung, starrte auf den gelben Fleck, und dann ereilte ihn der erste Schlag. Der alte Mann schaffte es schließlich bis zum Sofa und rutschte dann zu Boden – als sie ihn aufhoben, war er tot.

Im Herrenhaus von Guermantes traf Marcel oft Baron de Charlus und Morel, die mit Jupien Tee trinken gingen. Der Geiger verliebte sich in die Nichte des Westenmachers, und der Baron förderte diese Beziehung – es schien ihm, dass die verheiratete Morel stärker auf seine Großzügigkeit angewiesen sein würde. Um seinen Liebling der High Society vorzustellen, arrangierte de Charlus einen Empfang bei den Verdurins – der Geiger sollte Vinteuils Septett spielen, das der Freund seiner Tochter vor dem Vergessen rettete, der die Schnörkel des verstorbenen Komponisten mit Bravour meisterte. Marcel hörte dem Septett in stiller Ehrfurcht zu: Dank Vinteuil entdeckte er unbekannte Welten für sich – zu solchen Erkenntnissen ist nur die Kunst fähig.

De Charlus benahm sich wie ein Gastgeber, und seine edlen Gäste schenkten Madame Verdurin keine Beachtung – nur die Königin von Neapel behandelte sie aus Respekt vor ihrer Verwandten freundlich. Marcel wusste, dass die Verdurins Morel gegen den Baron aufgehetzt hatten, wagte jedoch nicht einzugreifen. Es kam zu einer hässlichen Szene: Morel beschuldigte seinen Gönner öffentlich, ihn verführen zu wollen, und de Charlus erstarrte vor Erstaunen in der „Pose einer verängstigten Nymphe“. Die Königin von Neapel setzte jedoch schnell die Emporkömmlinge ein, die es wagten, einen der Guermantes zu beleidigen. Und Marcel kehrte voller Wut auf Albertine nach Hause zurück: Jetzt verstand er, warum das Mädchen so sehr darum bat, sie zu den Verdurins gehen zu lassen – in diesem Salon konnte sie Mademoiselle Vinteuil und ihre Freundin ungestört treffen.

Marcels ständige Vorwürfe führten dazu, dass Albertine sich dreimal weigerte, ihm einen Gute-Nacht-Kuss zu geben. Dann wurde sie plötzlich weicher und verabschiedete sich zärtlich von ihrem Geliebten. Marcel schlief friedlich ein, denn er hatte eine endgültige Entscheidung getroffen – morgen würde er nach Venedig fahren und Albertine für immer loswerden. Am nächsten Morgen teilte Françoise dem Besitzer mit unverhohlener Freude mit, dass Mademoiselle ihre Koffer gepackt und gegangen sei.

Der Mensch kennt sich selbst nicht. Françoises Worte bereiteten Marcel so unerträgliche Schmerzen, dass er beschloss, Albertine mit allen Mitteln zurückzugeben. Er erfuhr, dass sie bei ihrer Tante in der Touraine lebte. Er schickte ihr einen scheinbar gleichgültigen Brief und forderte Saint-Loup gleichzeitig auf, Einfluss auf ihre Familie zu nehmen. Albertine war äußerst unzufrieden mit Roberts unhöflicher Einmischung. Es begann ein Briefwechsel, den Marcel zunächst nicht ertragen konnte – er schickte ein verzweifeltes Telegramm mit der Bitte, sofort zu kommen. Sie brachten ihm sofort ein Telegramm aus Touraine: Seine Tante berichtete, dass Albertine gestorben sei, nachdem sie von einem Pferd gestürzt und gegen einen Baum geprallt sei.

Marcels Qual hörte nicht auf: Albertine musste nicht nur in der Touraine, sondern auch in seinem Herzen brechen, und nicht nur eine, sondern unzählige Albertines mussten vergessen werden. Er ging nach Balbec und beauftragte die Oberkellnerin Aime, herauszufinden, wie Albertine sich verhielt, während sie bei ihrer Tante lebte. Sein schlimmster Verdacht bestätigte sich: Laut Aimé hatte Albertine wiederholt lesbische Beziehungen. Marcel begann Andre zu verhören: Zuerst leugnete das Mädchen alles, doch dann gab sie zu, dass Albertine Marcel sowohl mit Morel als auch mit sich selbst betrogen hatte. Bei seinem nächsten Treffen mit Andre spürte Marcel glücklich die ersten Anzeichen einer Genesung. Allmählich wurde die Erinnerung an Albertine fragmentarisch und verursachte keinen Schmerz mehr. Dazu trugen auch externe Ereignisse bei. Marcels erster Artikel wurde im Le Figaro veröffentlicht. In Guermantes lernte er Gilberte Swann kennen, die heutige Mademoiselle de Forcheville. Nach dem Tod ihres Mannes heiratete Odette ihren alten Verehrer. Gilberte wurde zu einer der reichsten Erbin, und im Vorort Saint-Germain bemerkten sie plötzlich, wie gut erzogen sie war und was für eine schöne Frau sie zu werden versprach. Der arme Swann erlebte die Verwirklichung seines geliebten Traums nicht mehr: Seine Frau und seine Tochter wurden nun von den Guermantes empfangen – Gilberte wurde jedoch sowohl ihren jüdischen Nachnamen als auch die jüdischen Freunde ihres Vaters los.

Die vollständige Genesung erfolgte jedoch in Venedig, wohin Marcels Mutter ihn brachte. Die Schönheit dieser Stadt hatte eine lebensspendende Kraft: Es war ein ähnlicher Eindruck wie Combray, nur viel lebendiger. Nur einmal rührt sich die tote Liebe: Marcel wird ein Telegramm überbracht, in dem Albertine ihn über ihre bevorstehende Hochzeit informiert. Es gelang ihm, sich davon zu überzeugen, dass er nicht länger an sie denken wollte, auch wenn sie wie durch ein Wunder am Leben blieb. Vor der Abreise stellte sich heraus, dass Gilberte das Telegramm abgeschickt hatte: Auf ihrem aufwändigen Gemälde sah das große „J“ wie ein gotisches „A“ aus. Gilberte heiratete Robert de Saint-Loup, über den es hieß, er habe den Weg des Familienlasters eingeschlagen. Marcel wollte es nicht glauben, musste aber bald das Offensichtliche zugeben. Morel wurde Roberts Geliebte, was Jupien sehr empörte, der dem Baron treu blieb. Einmal sagte Saint-Loup zu Marcel, dass er seine Balbec-Freundin heiraten würde, wenn sie Glück hätte. Erst jetzt wurde die Bedeutung dieser Worte völlig klar: Robert gehörte zu Sodom und Albertine gehörte zu Gomorra.

Das junge Paar ließ sich in Tansonville, Swanns ehemaligem Anwesen, nieder. Marcel kam an für ihn denkwürdige Orte, um die unglückliche Gilberte zu trösten. Robert machte Werbung für seine Beziehungen zu Frauen, wollte seine wahren Neigungen verbergen und seinen Onkel, Baron de Charles, nachahmen. In Combray änderte sich alles. Legrandin, der nun mit den Guermantes verwandt ist, usurpierte den Titel des Comte de Mezeglise. Vivona kam Marcel schmal und hässlich vor – war es wirklich dieser Spaziergang, der ihm so viel Freude bereitete? Und Gilberte gab unerwartet zu, dass sie sich auf den ersten Blick in Marcel verliebt hatte, doch er stieß sie mit seinem strengen Auftreten ab. Marcel erkannte plötzlich, dass die wahre Gilberte und die wahre Albertine bereits beim ersten Treffen bereit waren, sich ihm hinzugeben – er selbst hat alles ruiniert, er selbst „vermisste“ sie, weil er sie nicht verstand, und erschreckte sie dann mit seiner Forderung.

Marcel besucht Tansonville erneut und macht lange Spaziergänge mit Madame de Saint-Loup und legt sich dann hin, um bis zum Abendessen ein Nickerchen zu machen. Eines Tages, in einem kurzen Moment des Erwachens aus einem Traum, scheint es ihm, als liege die längst verstorbene Albertine in der Nähe. Die Liebe ist für immer vergangen, aber die Erinnerung an den Körper war stärker.

Marcel liest das Tagebuch der Goncourts und wird auf den Eintrag über den Abend im Verdurins aufmerksam. Unter der Feder der Goncourts treten sie nicht als Vulgärbürger, sondern als romantische Ästheten auf: Ihr Freund war der intelligenteste und gebildetste Arzt Kotar, und sie nannten den großen Elstir liebevoll „Maestro Bish“. Marcel kann sein Erstaunen nicht verbergen, denn diese beiden waren es, die den armen Swann mit ihren vulgären Urteilen zur Verzweiflung trieben. Ja, und er selbst kannte die Verdurins viel besser als die Goncourts, bemerkte aber keine Vorteile in ihrem Salon. Bedeutet dies einen Mangel an Beobachtung? Er möchte diesen "erstaunlichen Clan" noch einmal besuchen. Gleichzeitig erlebt er schmerzhafte Zweifel an seiner literarischen Begabung.

Eine Verschlimmerung seines Asthmas zwingt Marcel, die Gesellschaft zu verlassen. Er wird in einem Sanatorium behandelt und kehrt 1916, auf dem Höhepunkt des Krieges, nach Paris zurück. Im Faubourg Saint-Germain erinnert sich niemand mehr an die Dreyfus-Affäre – das alles geschah in „prähistorischen“ Zeiten. Madame Verdurin hat ihre Position in der Gesellschaft erheblich gestärkt. Der kurzsichtige Blok, dem keine Mobilisierung drohte, verwandelte sich in einen glühenden Nationalisten, und Robert de Saint-Loup, der protzigen Patriotismus verachtete, starb in den ersten Kriegsmonaten. Marcel erhält einen weiteren Brief von Gilberte: Sie gab zuvor zu, aus Angst vor Bombenangriffen nach Tansonville geflohen zu sein, doch nun versichert sie, dass sie ihr Schloss mit Waffen in der Hand verteidigen wollte. Ihr zufolge haben die Deutschen in der Schlacht von Méséglise mehr als hunderttausend Menschen verloren.

Baron de Charlus forderte offen den Faubourg Saint-Germain heraus und verteidigte Deutschland vor Anpassungen, und die Patrioten erinnerten sich sofort daran, dass seine Mutter die Herzogin von Bayern war. Madame Verdurin erklärte öffentlich, er sei entweder Österreicher oder Preuße, und seine Verwandte, die Königin von Neapel, sei zweifellos eine Spionin. Der Baron bleibt seinen perversen Gewohnheiten treu und Marcel wird Zeuge einer masochistischen Orgie in dem Hotel, das er im Namen des ehemaligen Westens Jupien gekauft hat. Unter dem Lärm fallender deutscher Bomben prophezeit de Charlus Paris das Schicksal von Pompeji und Herculaneum, die durch den Ausbruch des Vesuvs zerstört wurden. Marcel erinnert sich an den Tod des biblischen Sodom und Gomorra.

Marcel begibt sich erneut in ein Sanatorium und kehrt nach Kriegsende nach Paris zurück. Er ist auf der Welt nicht vergessen: Er erhält zwei Einladungen – von der Prinzessin Guermantes und der Schauspielerin Berma. Wie alle aristokratischen Pariser wählt er den Salon der Prinzessin. Berma bleibt allein in einem leeren Wohnzimmer zurück: Sogar ihre Tochter und ihr Schwiegersohn verlassen heimlich das Haus und wenden sich schutzsuchend an ihre glückliche und mittelmäßige Rivalin Rachel. Marcel ist überzeugt, dass die Zeit ein großer Zerstörer ist. Auf dem Weg zur Prinzessin sieht er den völlig heruntergekommenen Baron de Charlus: Nach einem Schlaganfall zerkleinert er mit großer Mühe – Jupien führt ihn wie ein kleines Kind.

Der Titel Prinzessin Guermantes gehört jetzt Madame Verdurin. Als Witwe heiratete sie den Cousin des Prinzen und nach seinem Tod den Prinzen selbst, der sowohl seine Frau als auch sein Vermögen verloren hatte. Sie hat es geschafft, bis ganz nach oben in den Vorort Saint-Germain zu klettern, und in ihrem Salon versammelt sich wieder ein „Clan“ – aber ihre Herde von „Gläubigen“ ist viel größer. Marcel erkennt, dass auch er selbst sich verändert hat. Junge Leute behandeln ihn mit ausgeprägtem Respekt und die Herzogin von Guermantes nennt ihn „einen alten Freund“. Die arrogante Oriana beherbergt Schauspielerinnen und demütigt sich vor Rachel, die sie einst gemobbt hat. Marcel fühlt sich wie auf einem Kostümball. Wie dramatisch hat sich der Vorort Saint-Germain verändert! Hier ist alles durcheinander wie in einem Kaleidoskop, und nur wenige bleiben unerschütterlich: Der dreiundachtzigjährige Herzog von Guermantes zum Beispiel ist immer noch auf der Suche nach Frauen, und seine letzte Geliebte war Odette, die es zu tun schien hat ihre Schönheit „eingefroren“ und sieht jünger aus als ihre eigene Tochter. Als eine dicke Dame Marcel begrüßt, erkennt er Gilberte in ihr kaum wieder.

Marcel durchlebt eine Phase der Desillusionierung – die Hoffnung, etwas Bedeutendes in der Literatur zu schaffen, ist gestorben. Doch sobald er über die unebenen Bodenplatten stolpert, verschwinden seine Melancholie und seine Ängste spurlos. Er strengt sein Gedächtnis an und wird an den Markusdom in Venedig erinnert, wo es genau die gleichen unebenen Platten gab. Combray und Venedig haben die Fähigkeit, Glück zu bringen, aber es hat keinen Sinn, auf der Suche nach verlorener Zeit dorthin zurückzukehren. Beim Anblick von Mademoiselle de Saint-Loup wird die tote Vergangenheit lebendig. In diesem Mädchen, der Tochter von Gilberte und Robert, scheinen zwei Richtungen vereint zu sein: Meseglise – von ihrem Großvater, Guermantes – von ihrem Vater. Der erste führt nach Combray und der zweite nach Balbec, wohin Marcel nie gegangen wäre, wenn Swann ihm nicht von der „persischen“ Kirche erzählt hätte. Und dann hätte er Saint-Loup nicht getroffen und wäre nicht im Faubourg Saint-Germain gelandet. Und Albertina? Schließlich war es Swann, der Marcel die Liebe zu Vinteuils Musik einflößte. Hätte Marcel im Gespräch mit Albertine nicht den Namen des Komponisten erwähnt, hätte er nie erfahren, dass sie mit seiner lesbischen Tochter befreundet war. Und dann gäbe es keine Gefangenschaft, die mit der Flucht und dem Tod der Geliebten endete.

Nachdem Marcel das Wesentliche der geplanten Arbeit erkannt hat, ist er entsetzt: Wird er genug Zeit haben? Jetzt segnet er seine Krankheit, obwohl jeder Spaziergang zu den Champs-Élysées sein letzter sein könnte, wie es seiner Großmutter passiert ist. Wie viel Energie wurde für ein zerstreutes Leben auf der Welt verschwendet! Und alles wurde in dieser unvergesslichen Nacht entschieden, als meine Mutter entsagte – in diesem Moment begann der Verfall von Willen und Gesundheit. Im Herrenhaus von Prinz Guermantes hört Marcel deutlich die Schritte seiner Eltern, die den Gast zum Tor begleiten, und das Läuten der Glocke, das ankündigt, dass Swann endlich gegangen ist. Jetzt geht Mama die Treppe hinauf – das ist der einzige Ausgangspunkt in unbegrenzter Zeit.

E. D. Murashkintseva

Roman (1916)

"Der Krieg wurde erklärt!" Erster Weltkrieg.

„Unser Unternehmen ist in Reserve.“ „Unser Alter? Wir sind alle unterschiedlich alt. Unser Regiment ist ein Reserveregiment, es wurde ständig mit Verstärkungen aufgefüllt – entweder Personaleinheiten oder Milizen.“ „Woher kommen wir? Aus verschiedenen Gegenden. Wir kamen von überall her.“ „Was haben wir gemacht? Was auch immer du willst. Wer waren wir in den nun markierten Zeiten, als wir noch einen Platz im Leben hatten, als wir unser Schicksal noch nicht in diesen Löchern begraben hatten, in denen Regen und Kartätschen auf uns niederprasselten? Hauptsächlich Bauern.“ und Arbeiter.“ „Bei uns gibt es keine freien Berufe.“ „Lehrer sind in der Regel Unteroffiziere oder Pfleger“, „ein Anwalt ist der Sekretär des Obersten; ein Rentier ist ein Unteroffizier, der Lebensmittelmanager in einer nicht kämpfenden Kompanie.“ „Ja, es stimmt, wir sind anders.“ „Und doch sind wir einander ähnlich.“ „Gebunden durch ein gemeinsames, unwiederbringliches Schicksal, auf eine Ebene reduziert, gegen unseren Willen in dieses Abenteuer verwickelt, werden wir einander immer ähnlicher.“

"Im Krieg wartet man immer." "Jetzt warten wir auf Suppe. Dann warten wir auf Briefe." "Briefe!" "Manche haben sich schon niedergelassen, um zu schreiben." "In diesen Stunden werden die Schützengräben im besten Sinne wieder zu dem, was sie einmal waren."

„Was gibt es sonst Neues? Die neue Anordnung droht mit schwerer Strafe für Plünderungen und enthält bereits eine Liste der Verantwortlichen.“ "Ein wandernder Winzer kommt vorbei und schiebt eine Schubkarre, aus der ein Fass herausragt; er hat ein paar Liter an die Posten verkauft."

Das Wetter ist schrecklich. Der Wind schlägt nieder, das Wasser überschwemmt die Erde. "Die Scheune, die uns auf dem Parkplatz geschenkt wurde, ist fast unbewohnbar, verdammt!" "Die eine Hälfte ist überschwemmt, da schwimmen Ratten, auf der anderen Hälfte drängen sich die Menschen zusammen." "Und jetzt stehst du wie eine Säule in dieser stockfinsteren Nacht, breitest deine Arme aus, um nicht über etwas zu stolpern, du stehst und zitterst und heulst vor Kälte." "Hinsetzen? Unmöglich. Zu dreckig: Boden und Steinplatten sind mit Schlamm bedeckt, und die Strohbettung ist von Schuhen zertrampelt und völlig feucht." "Da bleibt nur noch eines: sich auf dem Stroh ausstrecken, den Kopf mit einem Taschentuch oder Handtuch umwickeln, um sich vor dem durchsetzungsfähigen Gestank von verfaultem Stroh zu verstecken, und einschlafen."

„Morgens“ „passt der Feldwebel wachsam auf“, „damit alle den Schuppen verlassen“, „damit niemand vor der Arbeit zurückschreckt“. "Bei Dauerregen, entlang der ausgewaschenen Straße, bewegt sich bereits das zweite Kommando, zusammengestellt und vom Unteroffizier zur Arbeit geschickt."

„Krieg ist für jeden eine tödliche Gefahr, niemand ist unantastbar.“ „Am Rande des Dorfes“ „schossen sie einen Soldaten des XNUMX. Regiments“ – „er beschloss auszuweichen, wollte nicht in die Schützengräben.“

"Poterlo - kommt von Suchet". "Unsere Leute haben die Deutschen aus diesem Dorf vertrieben, er will die Orte sehen, wo er damals, als er noch ein freier Mann war, glücklich lebte." "Aber all diese Orte werden ständig vom Feind beschossen." "Warum bombardieren die Deutschen Suchet? Unbekannt." "In diesem Dorf gibt es nichts und niemanden mehr" außer "Hügel, auf denen Grabkreuze schwarz werden, hier und da in die Nebelwand gehämmert, sie ähneln den in Kirchen abgebildeten Meilensteinen des Kreuzweges."

„Die Toten liegen auf einer schmutzigen Einöde, die mit verbranntem Gras überwuchert ist.“ „Sie werden nachts hierher gebracht, um die Schützengräben oder die Ebene zu räumen. Sie warten – viele davon lange – darauf, auf den Friedhof im hinteren Teil gebracht zu werden.“ „Briefe fliegen über die Leichen; sie fielen aus Taschen oder Beuteln, als die Toten auf den Boden gelegt wurden.“ „Ein widerlicher Gestank weht im Wind über diesen Leichen.“ „Bucklige Menschen tauchen im Nebel auf“, „Das sind Pfleger und Träger, beladen mit einer neuen Leiche.“ „Alles riecht nach allgemeiner Zerstörung.“ "Wir gehen". An diesen geisterhaften Orten sind wir die einzigen Lebewesen.

„Obwohl es noch Winter ist, kündigt uns der erste gute Morgen an, dass der Frühling bald wieder kommt.“ „Ja, die dunklen Tage werden vergehen. Der Krieg wird auch enden, was auch immer! Der Krieg wird wahrscheinlich zu dieser wunderbaren Zeit des Jahres enden; sie erleuchtet uns bereits und streichelt uns mit ihren Brisen.“ „Stimmt, morgen werden wir in die Schützengräben getrieben.“ „Ein gedämpfter Aufschrei der Empörung ist zu hören: „Sie wollen uns erledigen!“ „Die Antwort ist ebenso gedämpft: „Mach dir keine Sorgen!“

„Wir befinden uns auf freiem Feld, inmitten ausgedehnter Nebel.“ „Statt einer Straße gibt es eine Pfütze.“ „Wir machen weiter.“ „Plötzlich blitzt und erblüht an den verlassenen Orten, wohin wir gehen, ein Stern: Es ist eine Rakete.“ „Vor uns ist eine Art flüchtiges Licht: ein Blitz, ein Brüllen. Es ist eine Muschel.“ „Er fiel“ „in unsere Reihen.“ „Es ist der Feind, der schießt.“ „Sie schießen mit Schnellfeuer.“ „Überall um uns herum ist ein teuflischer Lärm.“ „Ein Sturm aus dumpfen Schlägen, heiseren, wütenden Schreien, durchdringenden Tierschreien tobt über den Boden, völlig bedeckt von Rauchschwaden; wir sind bis zum Hals begraben; die Erde rauscht und bebt vom Wirbelsturm der Muscheln.“

"... Aber ein Stück grüne Watte, das sich in alle Richtungen ausbreitet, schwankt und schmilzt über der Schießzone." "Die Gefangenen des Grabens drehen den Kopf und schauen auf dieses hässliche Objekt." "Wahrscheinlich sind es Erstickungsgase." "Das gemeinste Ding!"

„Der feurige und eiserne Wirbelwind lässt nicht nach: Splitter platzen mit einem Pfeifen; große hochexplosive Granaten grollen.

"Graben räumen! Marsch!" "Wir verlassen diesen Abschnitt des Schlachtfelds, wo wieder Gewehrsalven schießen, die Toten verwunden und töten." "Wir werden in die hintere Deckung getrieben." "Das Grollen der Weltzerstörung lässt nach."

Und wieder - "Lass uns gehen!" "Nach vorne!"

„Wir gehen über unsere Drahtzäune hinaus.“ „Entlang der gesamten Linie, von links nach rechts, wirft der Himmel Granaten und der Boden Explosionen. Ein schrecklicher Vorhang trennt uns von der Welt, trennt uns von der Vergangenheit, von der Zukunft.“ „Der Atem des Todes drängt uns, erhebt uns, erschüttert uns.“ „Augen blinzeln, tränen, erblinden.“ „Vor uns liegt ein flammender Zusammenbruch.“ „Von hinten schreien sie und drängen uns: „Vorwärts, verdammt noch mal!“ „Das ganze Regiment ist hinter uns!“ Wir drehen uns nicht um, sondern, elektrisiert von dieser Nachricht, „gehen wir noch selbstbewusster voran.“ Und plötzlich haben wir das Gefühl: Es ist alles vorbei.“ „Mehr gibt es keinen Widerstand“, „die Deutschen haben sich in Löchern versteckt, und wir packen sie wie Ratten oder töten sie.“

"Wir bewegen uns weiter in eine bestimmte Richtung. Wahrscheinlich wird diese Bewegung irgendwo da draußen von den Behörden erdacht." „Wir gehen auf weichen Körpern; einige bewegen sich noch, stöhnen und bewegen sich langsam, bluten. "Der Kampf lässt unmerklich nach" ...

„Arme, unzählige Kriegsarbeiter!“ „Deutsche Soldaten“ – „nur unglückliche, ekelhaft getäuschte arme Leute …“ „Eure Feinde“ – „Geschäftsleute und Händler“, „Finanziers, große und kleine Geschäftsleute, die sich in ihren Banken und Häusern eingesperrt haben, im Krieg leben und friedlich gedeihen.“ während der Kriegsjahre“. „Und diejenigen, die sagen: „Die Menschen hassen sich!“, „Krieg gab es schon immer, so wird es auch immer sein!“ Sie verdrehen das große moralische Prinzip: Wie viele Verbrechen haben sie zur Tugend erhoben und sie als national bezeichnet!“ „Sie sind deine Feinde, egal wo sie geboren wurden, egal wie sie heißen, egal in welcher Sprache sie sprechen.“ „Suchen Sie überall nach ihnen! Lernen Sie sie gut kennen und erinnern Sie sich ein für alle Mal an sie!“

"Die Wolke verdunkelt sich und nähert sich den entstellten, gequälten Feldern." "Die Erde glänzt traurig; Schatten bewegen sich und spiegeln sich in dem blassen, stehenden Wasser, das die Gräben überflutet." "Soldaten beginnen die unendliche Einfachheit des Seins zu begreifen."

„Und während wir gerade dabei sind, die anderen zu überholen, um erneut zu kämpfen, öffnet sich leise der schwarze Gewitterhimmel. Zwischen zwei dunklen Wolken taucht eine ruhige Lücke auf, und dieser schmale Streifen, so traurig, dass er nachdenklich scheint, ist dennoch die Botschaft dass die Sonne existiert."

E. W. Morozova

Roman (1920)

Sie ist fast fünfzig, er ist halb so alt, die Beziehung besteht seit sieben Jahren. Sie nennt ihn Engel. Er wird heiraten: Seine Mutter hat eine Braut für ihn gefunden – die junge Edme.

Léonie Valson, bekannt als Léa de Louval, beendet ihre erfolgreiche Karriere als wohlhabende Kurtisane. Sie verbirgt ihr Alter – nur manchmal gibt sie träge zu, dass sie in ihren späteren Jahren einigen Launen freien Lauf lassen kann. Frauen in ihrem Alter bewundern ihre starke Gesundheit, und jüngere Frauen, die von der Mode von 1912 mit einem gebeugten Rücken und einem hervorstehenden Bauch belohnt wurden, blicken neidisch auf ihre hohe Oberweite. Vor allem aber beneiden beide ihren jungen, gutaussehenden Liebhaber.

Einst war Angel nur Fred für Leah – der Sohn ihrer Freundin Charlotte Pelu. Charmant wie ein Cherub kannte das Baby alle Freuden einer ausschweifenden Kindheit. Wie es sich für eine echte Prostituierte gehört, vertraute ihn seine Mutter den Dienern an und schickte ihn dann zum College. Nachdem Madame Pelu seine letzte Liebesbeziehung erlebt hatte, entdeckte sie, dass der Junge unglaublich dünn geworden war und verzweifelt lernte, Schimpfwörter zu verwenden.

Sie nahm ihn mit nach Hause und er verlangte sofort Pferde, Autos, Schmuck, ein anständiges monatliches Taschengeld – mit einem Wort: völlige Freiheit. Léa blickt oft in Neuilly: In den zwanzig Jahren, in denen sie sich kennen, haben sie und Charlotte so viele langweilige Abende miteinander verbracht, dass sie nicht mehr ohne einander auskommen. Angel führte ein wildes Leben, er bekam Atemnot, er hustet ständig und klagt über Migräne. Charlotte blickte die weiße, rötliche Lea mit stillem Hass an – zu auffällig war der Kontrast zu ihrem vor ihren Augen dahinsiechenden Sohn. Lea hatte Mitleid mit dem „hässlichen Jungen“ und nahm Angel mit aufs Land. Während eines Sommers in der Normandie wurde er dick und stark: Lea stopfte ihn mit Erdbeeren und Sahne, zwang ihn zum Turnen, nahm ihn mit auf lange Spaziergänge – nachts schlief er friedlich ein und legte seinen Kopf auf ihre Brust. Dann war Lea sicher, dass sie Angel im Herbst „in die Freiheit“ entlassen würde. Manchmal kam es ihr so ​​vor, als würde sie mit einem Schwarzen oder einem Chinesen schlafen – tatsächlich sprachen sie und Angel verschiedene Sprachen. Als sie nach Paris zurückkehrte, atmete Lea erleichtert auf – die flüchtige Verbindung war endlich vorbei. Doch schon am nächsten Abend stürmte der junge Mann in die Villa in der Rue Bugeaud, und einen Moment später lagen sie in Leas großem, weichen Bett.

Seit dieser Nacht sind sieben Jahre vergangen. Die neidischen Seufzer ihrer alternden Freunde stören Lea nicht. Schließlich führt sie Angel nicht an der Leine – er kann jeden Moment gehen. Natürlich ist er göttlich schön, aber gleichzeitig ist er gierig, egoistisch und berechnend. Im Grunde ist er nur ein Gigolo: Er lebt seit sieben Jahren mit ihr zusammen und hört beleidigenden Andeutungen gelassen zu. Lea ist davon überzeugt, dass sie leicht einen Ersatz für ihn finden kann, und sie sieht die Nachricht von der bevorstehenden Hochzeit mit Skepsis: Ein junges Mädchen von Angel in Stücke reißen zu lassen – was für eine leichtsinnige Idee! Edme ist erst achtzehn Jahre alt, sie ist charmant und schüchtern. Was den Engel betrifft, so ist er von seiner eigenen Unwiderstehlichkeit überzeugt: Edme sollte das Schicksal für ihr beispielloses Glück segnen.

Ein weiterer Besuch in Neuilly wird zum Albtraum: Charlotte bekommt Besuch von einer anderen „Freundin“ – der hässlichen alten Lily mit ihrem jungen Liebhaber Guido. Beim Anblick dieses Paares wird Lea übel. Als sie nach Hause zurückkehrt, versucht sie, ihre Gefühle zu verstehen: Sie hat Schüttelfrost, aber keine Temperatur. Vor einem Monat hat Angel geheiratet – was bedeutet, dass dies der Schmerz des Verlustes ist. Jetzt sind sie und Edme in Italien und lieben sich wahrscheinlich. Lea ist zu stolz auf ihre Ausdauer, um sich dem Leiden hinzugeben. Sie verlässt Paris sofort, ohne jemandem eine Adresse zu hinterlassen, und deutet in einer kurzen Nachricht an Charlotte transparent an, dass der Grund für ihre Abreise ein neuer Roman war.

Der Engel kehrt mit seiner jungen Frau nach Neuilly zurück. Alles im Haus seiner Mutter kommt ihm im Vergleich zu Leas eleganter Einrichtung hässlich vor. Edme irritiert ihn mit seiner Unterwürfigkeit. Charlotte, von Natur aus böse, lässt es sich nicht nehmen, ihrer Schwiegertochter noch schmerzhaftere Spritzen zu verpassen. Der Engel ist von seinem neuen Leben belastet und denkt ständig an seine Geliebte – mit wem zum Teufel ist sie gegangen? Eines Tages geht er spazieren und seine Füße tragen ihn die vertraute Straße entlang zur Bujod-Straße. Doch der Concierge weiß nichts über Lea.

Im Restaurant trifft Angel Viscount Desmon, einen Freund aus seiner früheren wilden Zeit. Plötzlich hat er einen Entschluss gefasst und geht zum Morrio Hotel, wo Desmon ein Zimmer mietet. Edme erträgt demütig die Flucht seines Mannes. Desmon findet das Leben wunderbar, da der Engel ihn viel großzügiger bezahlt als in seiner Jugend. Nach Mitternacht kommt der Engel immer Blätter - diese Spaziergänge enden unweigerlich im Herrenhaus Lea. Die Fenster im zweiten Stock klaffen in toter Schwärze. Doch eines Tages blitzt dort ein Licht auf. Die Diener bringen Koffer ins Haus. Der Engel umklammert sein Herz mit der Hand. Vielleicht ist das so Glück? Jetzt kannst du den armen Edme streicheln.

Während Lea ihre Koffer auspackt, kämpft sie heftig mit wachsender und unverständlicher Melancholie. Sechs Monate vergingen: Sie nahm ab, ruhte sich aus, hatte Spaß mit zufälligen Bekannten und trennte sich ohne Reue von ihnen. Das waren alles ältere Männer, und Lea konnte einen verwelkten Körper nicht ertragen: Sie wurde nicht dafür geschaffen, ihr Leben in den Armen eines alten Mannes zu beenden – seit dreißig Jahren besitzt sie strahlende Jugendliche und zerbrechliche Teenager. Diese Saugnäpfe verdanken ihr ihre Gesundheit und Schönheit – sie lehrte sie nicht nur Liebe, sondern umgab sie auch mit wahrhaft mütterlicher Fürsorge. War sie nicht diejenige, die Angel gerettet hat? Ein zweites Mal wird es aber nicht geben, obwohl der „hässliche Junge“ Gerüchten zufolge von zu Hause weggelaufen ist.

Charlotte Pelou besucht Lea und möchte ihr die frohe Botschaft überbringen: Der Engel ist zu seiner Frau zurückgekehrt. Der arme Junge musste wütend werden, denn seit seinem achtzehnten Lebensjahr hatte er keine Gelegenheit mehr, sein Junggesellenleben zu genießen. Edme zeigte sich von der besten Seite – kein Wort des Vorwurfs, keine einzige Beschwerde! Süße Kinder haben sich in ihrem Schlafzimmer geschminkt. Lea folgt Charlotte mit einem wütenden Blick und möchte ihr im Geiste den Knöchel umdrehen. Leider ist diese Schlange unglaublich vorsichtig.

Lea denkt über das unvermeidliche Alter nach. Sollte wahrscheinlich etwas tun. Einigen Freunden gelang es, ein Bar-Restaurant und ein Nachtkabarett zu eröffnen. Doch Lea erkennt, dass ihr die Arbeit nicht gefällt: Ihr Tresen war schon immer ihr Bett – schade, dass keine neuen Kunden in Sicht sind. Plötzlich ertönt in der Stille der Nacht eine Glocke und Lea greift instinktiv nach ihrer Puderdose. Das ist ein Engel. Unter Tränen fällt er auf die Brust seines „Nunun“. Am Morgen schaut Lea ihren schlafenden Liebhaber zärtlich an. Er verließ seine dumme, schöne Frau und kehrte zu ihr zurück – nun für immer. Sie fragt sich, wo sie ein Nest bauen soll. Sie brauchen beide Frieden.

Der Engel schläft nicht. Er blickt Aea unter ihren Wimpern hervor und versucht zu verstehen, wohin das große Glück, das er am Tag zuvor erlebt hat, verschwunden ist. Beim Frühstück sieht er sein Herrchen traurig an, und Lea errötet und empfindet sofort Mitleid. Sie findet den Mut, dem unglücklichen Baby erneut zu helfen, weil es für ihn so schwierig ist, sie zu verletzen. Im Hof ​​bleibt Angel zögernd stehen. Lea reißt vor Freude die Hände hoch – er kommt zurück! Die alte Frau im Spiegel wiederholt die Geste, und der junge Mann auf der Straße hebt seinen Kopf zum Frühlingshimmel und beginnt gierig die Luft einzuatmen – wie ein freigelassener Gefangener.

E. L. Murashkintseva

(Les Thibault)

Römische Chronik (1922-1940)

Frühes XNUMX. Jahrhundert Zärtliche Freundschaft verbindet zwei Klassenkameraden - Jacques Thibaut und Daniel de Fontanin. Die Entdeckung der Korrespondenz zwischen Jungen durch einen der Lehrer führt zu einer Tragödie. In den besten Gefühlen gekränkt von seinen schulischen Betreuern, die sich grob seines geliebten „grauen Notizbuchs“ bemächtigen und seine Freundschaft mit Daniel schnöde interpretieren, beschließt Jacques, mit einem Freund von zu Hause wegzulaufen. In Marseille versuchen sie vergeblich, an Bord eines Schiffes zu gehen, beschließen dann, zu Fuß nach Toulon zu gehen, werden aber festgenommen und nach Hause geschickt. Daniels Abreise schockiert seine kleine Schwester Jenny und sie wird schwer krank. Jérôme de Fontanin, der Vater von Daniel und Jenny, verließ die Familie und taucht selten dort auf. Madame de Fontanin, eine kluge Frau voller Adel und Selbstlosigkeit, ist gezwungen, ihre Kinder ständig anzulügen und die Abwesenheit eines Vaters zu erklären. Jennys Genesung und Daniels Rückkehr brachten wieder Glück ins Haus.

Anders sieht es in der Familie Thibault aus. Jacques hasst und fürchtet seinen Vater – einen alten Despoten, egoistisch und grausam. Der Vater behandelt seinen jüngsten Sohn wie einen Verbrecher. Die Erfolge von Antoines ältestem Sohn, einem Medizinstudenten, schmeicheln seinem Ehrgeiz. Er beschließt, Jacques nach Kruy zu schicken, in die von ihm gegründete Besserungsanstalt für Jungen. Antoine ist empört über die Grausamkeit seines Vaters, doch es gelingt ihm nicht, ihn davon zu überzeugen, seine Entscheidung rückgängig zu machen.

Es vergehen mehrere Monate. Antoine macht sich Sorgen um Jacques‘ Schicksal. Ohne Wissen seines Vaters geht er nach Krui und führt eine Untersuchung in der Strafkolonie durch. Trotz seines äußerlichen Wohlbefindens ruft alles, was er dort sieht, und vor allem Jacques selbst, ein vages Gefühl der Angst in ihm hervor. Dieser Rebell ist zu wohlerzogen, gehorsam und gleichgültig geworden. Während des Spaziergangs versucht Antoine, das Vertrauen seines jüngeren Bruders zu gewinnen, und obwohl Jacques zunächst schweigt, erzählt er später schluchzend alles – von völliger Einsamkeit, von ständiger Überwachung, von absolutem Nichtstun, aus dem er stumpf wird und degeneriert . Er beschwert sich über nichts und gibt niemandem die Schuld. Doch Antoine beginnt zu verstehen, dass das unglückliche Kind in ständiger Angst lebt. Jetzt versucht Jacques nicht einmal zu fliehen, geschweige denn nach Hause zurückzukehren: Hier ist er zumindest frei von seiner Familie. Das Einzige, was er will, ist, in dem Zustand der Gleichgültigkeit zu bleiben, in den er geraten ist. Als Antoine nach Paris zurückkehrt, führt er einen hitzigen Streit mit seinem Vater und fordert die Aufhebung der Strafe. Herr Thibault bleibt unerbittlich. Abt Vekar, der Beichtvater des älteren Thibault, erreicht Jacques‘ Freilassung nur, indem er dem alten Mann mit den Qualen der Hölle droht.

Jacques zieht mit seinem älteren Bruder, der bereits ein Medizinstudium abgeschlossen hat, in eine kleine Wohnung im ersten Stock des Hauses seines Vaters. Er nimmt seine Beziehung zu Daniel wieder auf. Antoine, der das vom Vater verhängte Freundschaftsverbot für unfair und absurd hält, begleitet ihn selbst zu den Fontanens. Jenny mag Jacques nicht – bedingungslos und auf den ersten Blick. Sie kann ihm den Schaden, den er ihnen zugefügt hat, nicht verzeihen. Sie ist eifersüchtig auf ihren Bruder und fast froh, dass Jacques so unattraktiv ist.

Es vergehen noch ein paar Monate. Jacques tritt in die Ecole Normal ein. Daniel malt, gibt eine Kunstzeitschrift heraus und genießt die Freuden des Lebens.

Antoine wird zum Bett eines Mädchens gerufen, das von einem Lieferwagen zerquetscht wurde. Schnell und entschlossen operiert er sie zu Hause am Esstisch. Der unerbittliche Kampf, den er mit dem Tod für dieses Kind führt, wird allgemein bewundert. Nachbarin Rachel, die ihm bei der Operation geholfen hat, wird seine Geliebte. Dank ihr wird Antoine von inneren Zwängen befreit, wird er selbst.

In der Datscha in Maisons-Laffite ändert Jenny nach und nach fast gegen ihren Willen ihre Meinung über Jacques. Sie sieht, wie Jacques ihren Schatten küsst und ihr damit seine Liebe gesteht. Jenny ist verwirrt, sie kann ihre Gefühle nicht verstehen, sie verleugnet ihre Liebe zu Jacques.

Rachel verlässt Antoine und geht nach Afrika zu ihrem ehemaligen Liebhaber Hirsch, einem bösartigen, gefährlichen Mann, der mystische Macht über sie hat.

Es vergehen mehrere Jahre. Antoine ist ein berühmter erfolgreicher Arzt. Er hat eine riesige Praxis – sein Empfangstag ist bis auf den letzten Platz gefüllt.

Antoine besucht seinen kranken Vater. Von Beginn der Krankheit an hat er keine Zweifel an ihrem tödlichen Ausgang. Er fühlt sich von Zhiz, der Schülerin seines Vaters, angezogen, die er und Jacques früher als ihre Schwester betrachteten. Antoine versucht, mit ihr zu sprechen, aber sie weigert sich zu sprechen. Gis liebt Jacques. Nach seinem Verschwinden vor drei Jahren glaubte sie allein nicht an seinen Tod. Antoine denkt viel über seinen Beruf nach, über Leben und Tod, über den Sinn des Seins. Gleichzeitig verweigert er sich nicht die Freuden und Freuden des Lebens.

Mr. Thibaut ahnt die Wahrheit, aber von Antoine beruhigt, spielt er die Szene eines didaktischen Todes. Antoine erhält einen an seinen jüngeren Bruder adressierten Brief. Die Tatsache, dass Jacques lebt, überrascht Antoine nicht allzu sehr. Er will ihn finden und zu seinem sterbenden Vater bringen. Antoine liest die von Jacques geschriebene und in einer Schweizer Zeitschrift veröffentlichte Kurzgeschichte „Sister“ und greift die Spur seines jüngeren Bruders auf. Jacques lebt nach drei Jahren Wanderschaft und Tortur in der Schweiz. Er beschäftigt sich mit Journalismus, schreibt Geschichten.

Antoine findet seinen Bruder in Lausanne. Jacques rebelliert heftig gegen das Eindringen seines älteren Bruders in sein neues Leben. Trotzdem willigt er ein, mit ihm nach Hause zu gehen.

Mr. Thibault ist sich bewusst, dass seine Tage gezählt sind. Antoine und Jacques kommen in Paris an, aber der Vater ist bereits bewusstlos. Sein Tod schockiert Antoine. Als er die Papiere des Verstorbenen durchforstet, stellt er wehmütig fest, dass er trotz seiner majestätischen Erscheinung ein unglücklicher Mann war und dass dieser Mann zwar sein Vater war, ihn aber überhaupt nicht kannte. Zhiz kommt zu Jacques, aber während des Gesprächs erkennt er, dass die Fesseln, die sie binden, für immer und unwiderruflich zerrissen sind.

Sommer 1914 Jacques ist zurück in der Schweiz. Er lebt umgeben von revolutionärer Emigration, führt eine Reihe von Geheimaufträgen sozialistischer Organisationen aus. Der Bericht über den Terroranschlag in Sarajevo löst bei Jacques und seinen Mitarbeitern Alarm aus. In Paris angekommen, bespricht Jacques mit Antoine aktuelle politische Ereignisse und versucht, ihn in den Kampf gegen den drohenden Krieg einzubeziehen. Aber Politik ist weit entfernt von Antoines Interessen. Er zweifelt an der Ernsthaftigkeit der Drohung und weigert sich, an der Schlägerei teilzunehmen. Jerome de Fontanin, in dunkle Machenschaften verstrickt, versucht sich in einem Hotel zu erschießen. Am Bett des Sterbenden trifft Jacques auf Jenny und Daniel. Jenny versucht, ihre Gefühle zu sortieren. Sie hat wieder Hoffnung auf ein Glück mit Jacques. Daniel geht nach vorne. Jacques erklärt Jenny, und die jungen Leute geben sich der Liebe hin, die sie erfasst hat.

Der Krieg wurde erklärt, Jacques glaubt, dass etwas anderes getan werden kann, um ihn zu stoppen. Er schreibt Antikriegsflugblätter, er wird sie aus dem Flugzeug über die Frontlinie streuen. Jacques hat keine Zeit, seinen Plan zu verwirklichen. Beim Anflug auf die Stellungen stürzte das Flugzeug in der Luft ab. Der schwer verwundete Jacques wird für einen Spion gehalten und beim Rückzug der französischen Truppen von einem französischen Gendarm erschossen.

1918 Antoine Thibault, an der Front mit Senfgas vergiftet, wird in einem Militärkrankenhaus behandelt. Nach seiner Abreise verbringt er einige Tage in Maisons-Laffitte, wo Jenny, Danielle, Madame de Fontanin und Gis jetzt leben. Der Krieg machte Daniel zum Invaliden. Jenny zieht einen Sohn groß, dessen Vater Jacques war. Zhiz übertrug all ihre Gefühle für Jacques auf sein Kind und Jenny. Antoine ist begeistert, die Züge seines toten Bruders im Gesicht und Charakter des kleinen Jean-Paul zu entdecken. Er weiß bereits, dass er sich nie erholen wird, dass er dem Untergang geweiht ist, also betrachtet er das Kind von Jacques und Jenny als letzte Hoffnung, die Familie zu verlängern. Antoine führt ein Tagebuch, in das er täglich die klinischen Aufzeichnungen seiner Krankheit einträgt, und sammelt Literatur über die Behandlung von Giftgasen. Er will den Menschen auch nach dem Tod nützlich sein. Am Rande des Todes versteht Antoine seinen jüngeren Bruder endlich, bewertet nüchtern und ohne Illusionen sein Leben. Er denkt viel an Jacques' kleinen Sohn. Die letzten Worte von Antoine Thibauts Tagebuch: "Viel einfacher als sie denken. Jean-Paul."

A. I. Khoreva

(Siegfried und Ie Limousin)

Roman (1922)

Die Geschichte wird aus der Perspektive des Erzählers erzählt, dessen Name Jean ist. Im Januar 1922 durchforstet er deutsche Zeitungen, um wenigstens ein nettes Wort über Frankreich zu finden, und stößt plötzlich auf einen Artikel, der während des Krieges mit den Initialen „Z.F.K.“ signiert war. Zu Jeans Erstaunen gelang es dem unverschämten Plagiator in späteren Werken, etwas aus Forestiers unveröffentlichtem Nachlass zu entlehnen.

Das Rätsel scheint unlösbar, doch dann schickt das Schicksal selbst den Grafen von Zelten zu Jean. Jean liebte Zelten einst genauso sehr wie Deutschland. Jetzt existiert dieses Land für ihn nicht mehr, aber manchmal spürt er die Bitterkeit des Verlustes. Einmal erfand Zelten ein lustiges Spiel, in dem er vorschlug, umstrittene Gebiete in den höchsten Momenten der Freundschaft und Liebe zu teilen. Daraufhin gab Zelten seinem Freund das gesamte Elsass, doch Jean blieb standhaft und riss Frankreich in dem Moment, in dem Zelten besonders einem naiven, gutmütigen Deutschen ähnelte, nur einen unbedeutenden Bezirk ab. Als sie sich treffen, gibt Zelten zu, dass er vier Jahre lang gekämpft hat, um sein Geschenk zurückzugeben. An seiner Hand ist eine tiefe Narbe zu erkennen – Jean hatte noch nie zuvor eine verheilte Narbe einer französischen Kugel gesehen. Zelten blieb am Leben – vielleicht lässt sich noch ein Körnchen Liebe zu Deutschland aufleben lassen.

Nachdem er Jeans Geschichte über den mysteriösen Plagiator gehört hat, verspricht Tsedten, alles herauszufinden und berichtet bald aus München, dass 3. F.K. möglicherweise kein anderer als Forestier ist. Gleich zu Beginn des Krieges wurde ein nackter Soldat im Fieberwahn auf dem Schlachtfeld aufgegriffen – ihm musste das Essen, Trinken und Sprechen der deutschen Sprache beigebracht werden. Den Namen Siegfried von Kleist erhielt er zu Ehren von Deutschlands größtem Helden und gefühlvollstem Dichter.

Jean reist mit einem gefälschten kanadischen Pass nach Bayern. Als er aus dem Zug steigt, wird ihm das Herz schwer – selbst der Wind und die Sonne riechen hier nach Deutschland. In diesem Land haben die Apostel gerunzelte Augenbrauen und die Jungfrauen knorrige Arme und schlaffe Brüste. Die Augen werden durch künstliche leere Werbung geblendet. Die Villa Siegfried ist ebenso monströs und unnatürlich – ihre Altersschwäche wird durch Tünche verdeckt. Die Deutschen werfen den Franzosen ihre Rouge-Sucht vor, während sie selbst ihre Gebäude schminken. Der Mann, der in den dunklen Garten ging, trägt alle unbestreitbaren Merkmale eines Einwohners Deutschlands – eine Brille mit falschem Schildpattgestell, einen Goldzahn, einen Spitzbart. Doch Jean erkennt Forestier sofort – was für eine traurige Verwandlung!

Jean lässt sich in einem Zimmer nieder, dessen Fenster auf die Villa blicken. Bevor er seinen Freund trifft, fährt er mit der Straßenbahn nach München und schlendert mit einem Überlegenheitsgefühl durch die Stadt, wie es sich für einen Gewinner gehört. Einst war er einer der Seinen hier, aber die Vergangenheit kann nicht zurückgegeben werden: Von den früheren glücklichen Tagen ist nur Ida Eilert übrig – einst liebte Jean ihre drei Schwestern. Ida bringt Neuigkeiten: Hier fürchtet jeder eine von Zelten angeführte Verschwörung. Jean glaubt, dass es keinen Grund zur Angst gibt: Zelten hat wichtige Ereignisse immer auf den 2. Juni, seinen Geburtstag, abgestimmt, und der Plan für dieses Jahr ist bereits ausgearbeitet – Zelten beschloss, seine Zähne zu heilen und ein Buch über Ost und West zu beginnen Westen.

Jean wird von einem alten Bekannten in Siegfrieds Haus eingeführt – Prinz Heinrich, der Thronfolger von Sachsen-Altdorf, wurde am selben Tag wie der deutsche Kaiser geboren und lernte bei ihm: Die Jungen stritten sich im Englischunterricht immer und versöhnten sich im Französischunterricht . Der Prinz ist seinem erbärmlichen Cousin an Adel weit überlegen – man vergleiche nur ihre Frauen und Kinder. Die leidenschaftlichen und mutigen Nachkommen von Prinz Heinrich bildeten eine ganze Luftflotte – jetzt sind sie alle getötet oder verstümmelt.

Jean beobachtet aus den Fenstern, wie Siegfried sich kleidet: Forestier liebte schon immer weißes Leinen, und jetzt trägt er ein lila Sweatshirt und rosa Unterhosen – dieselben, die unter den Uniformen der verwundeten Preußen getragen wurden. Das ist nicht zu ertragen: Forestier muss den Hütern des Rheingoldes entführt werden – dieser Mischung aus deutscher Naivität, Pomp und Sanftmut. Ida bringt ein Rundschreiben aus dem deutschen Hauptquartier über die Ausbildung gedächtnisloser Soldaten mit: Als Krankenschwester sollte ihnen eine vollbusige Blondine mit rosigen Wangen zugewiesen werden – das Ideal deutscher Schönheit. Eine Frau kommt aus Forestiers Haus und erfüllt alle Parameter des Rundschreibens. Sie hält einen Arm voller Rosen in der Hand und Forestier kümmert sich wie ein Schlafwandler um sie.

Auf Empfehlung von Prinz Heinrich schleust Jean Siegfried als Französischlehrer ein. In seiner häuslichen Umgebung bemerkt er die gleichen deprimierenden Veränderungen wie in seiner Kleidung: Früher war Forestiers Wohnung voller entzückender Schmuckstücke, jetzt hängen überall schwerfällige Sprüche deutscher Weiser. Die Lektion beginnt mit den einfachsten Sätzen und zum Abschied bittet Siegfried, ihm Muster französischer Aufsätze zu schicken. Jean gibt dem ersten von ihnen den Titel „Solignac“ und beschreibt ausführlich die Kapelle, die Kathedrale, den Friedhof, den Bach, das sanfte Rascheln der Pappeln von Limousin – der Provinz, in der beide Freunde geboren wurden.

Zelten stellt Jean Kleists Krankenschwester vor. Doch schon vor fünfzehn Jahren sah Jean Eva von Schwanhofer im Haus ihres Vaters – einer tränenreichen Romanschriftstellerin, einem Liebling deutscher Hausfrauen. Und Zelten erzählt Eva von seiner ersten Begegnung mit Jean: Bis zu seinem achtzehnten Lebensjahr litt er an Knochentuberkulose, wuchs unter alten Menschen auf und stellte sich alle Menschen altersschwach vor, doch beim Münchner Karneval erschien ein achtzehnjähriges Gesicht mit Schnee- Plötzlich erschienen weiße Zähne und funkelnde Augen vor ihm – fortan wurde der Franzose für ihn zum Inbegriff von Jugend und Lebensfreude.

Nach der zweiten Unterrichtsstunde träumt Jean, dass er sich in einen Deutschen und Kleist in einen Franzosen verwandelt habe: Dunkelheit und Schwere verdichten sich um Jean den Deutschen, während der Franzose Kleist vor seinen Augen luftige Leichtigkeit erlangt. Dann erscheint Eva bei Jean, der die nötigen Nachforschungen anstellt: Vergebens versteckt sich Jean hinter einem kanadischen Pass – tatsächlich stammt er aus dem Limousin. Eva verlangt, Kleist in Ruhe zu lassen: Sie werde ihn nicht in das verhasste Frankreich zurückkehren lassen. Als Antwort sagt Jean, dass er keine Bosheit gegenüber dem verachteten Deutschland hegt: Die Erzengel, die Frankreich den Sieg gewährt hatten, nahmen ihm das Recht auf Hass. Mögen deutsche Mädchen für Söhne beten, die sich an Frankreich rächen würden, aber französische Studenten, die Deutsch lernen, sind zu einer großen Mission berufen – die Besiegten aufzuklären.

Genevieve Prat, Forestiers ehemalige Geliebte, kommt in München an. Die drei fahren nach Berlin, wo Eva sie einholt. Der Kampf um Kleist geht weiter: Eva versucht mit einer tendenziösen Auswahl von Zeitungsausschnitten Hass auf die Franzosen zu schüren, und Jean erinnert seinen Freund in seinem nächsten Essay an den größten Limousin-Dichter Bertrand de Born. Bei den Feierlichkeiten zu Ehren Goethes erinnert sich Jean an Molieres Januar-Jubiläum: Wenn die erste einer tristen spiritistischen Séance ähnelte, war die zweite eine funkelnde Feier des Lebens. Die Greuel von Berlin ekeln Kleist an, und das ganze Unternehmen zieht nach Sassnitz – dort befindet sich das Krankenhaus, in dem Forestier zum Deutschen gemacht wurde. Jean beobachtet Eva und Genevieve: Die monumentale deutsche Schönheit hält dem Vergleich mit der anmutigen und natürlichen Französin nicht stand. Genevieve hat die Gabe wahren Mitgefühls – sie heilt die Sorgen der Menschen allein durch ihre Anwesenheit. Kleist eilt zwischen den beiden Frauen hindurch, ohne seine Melancholie zu verstehen. Tatsächlich muss er ein Land auswählen.

Der ruhige Feiertag wird von turbulenten Ereignissen unterbrochen: In München kam es zu einer Revolution, und Graf von Zelten erklärte sich zum Diktator. Nachdem sie ein Auto gemietet haben, geht die Firma nach Bayern: Sie haben freien Zutritt, weil der Bürger Z. F. K. eine Einladung erhalten hat, der neuen Regierung beizutreten. In München stellt sich heraus, dass Zelten an seinem Geburtstag die Macht übernommen hat. Aufgrund eines Missverständnisses landet Jean im Gefängnis: Er wird vier Tage später freigelassen, als Zelten auf den Thron verzichtet. Der ehemalige Diktator verkündet öffentlich, dass Kleist überhaupt kein Deutscher sei. Schockiert flüchtet Siegfried in die Schwanhofer-Villa. Ihm werden Nachrichten aus verschiedenen Ländern vorgelesen und er versucht, seine unbekannte Heimat zu erraten. Der letzte Schlag für ihn ist der Tod der zerbrechlichen Genevieve, die ihre Gesundheit und ihr Leben opferte, um ihm die Augen zu öffnen. Nachts steigen Jean und Siegfried in den Zug. Im tiefen Schlaf murmelt Kleist etwas auf Deutsch, doch Jean antwortet ihm nur auf Französisch. Die Zeit vergeht wie im Flug – jetzt erwacht unser Heimatland Frankreich vor den Fenstern. Jetzt wird Jean seinem Freund auf die Schulter klopfen und ihm ein Foto von vor dreißig Jahren zeigen, das mit seinem richtigen Namen signiert ist.

E. D. Murashkintseva

(La guerre de Troie n’aura pas lieu)

Schauspiel (1935)

Die Handlung ist eine lose Interpretation eines antiken griechischen Mythos. Der trojanische Prinz Paris hat Helena von Sparta bereits entführt, doch der Krieg hat noch nicht begonnen. König Priamos und Hektor leben noch, Andromache und die prophetische Kassandra wurden nicht zu Sklaven, die junge Polyxena starb nicht unter dem Opfermesser, Hekabe weint nicht über den Ruinen Trojas und trauert um ihre toten Kinder und ihren Ehemann. Es wird keinen Trojanischen Krieg geben, denn der große Hektor, der einen vollständigen Sieg über die Barbaren errungen hat, kehrt mit einem Gedanken in seine Heimatstadt zurück: Die Tore des Krieges müssen für immer geschlossen werden.

Andromache versichert Cassandra, dass es keinen Krieg geben wird, denn Troja ist schön und Hector weise. Aber Cassandra hat ihre eigenen Argumente – die Dummheit der Menschen und der Natur macht einen Krieg unvermeidlich. Die Trojaner werden aufgrund des absurden Glaubens sterben, dass die Welt ihnen gehört. Während Andromache naiven Hoffnungen frönt, öffnet das Schicksal seine Augen und streckt sich – seine Schritte sind aus nächster Nähe zu hören, aber niemand will sie hören! Auf den freudigen Ausruf von Andromache, der ihren Mann begrüßt, antwortet Cassandra, dass dies Schicksal sei, und erzählt ihrem Bruder die schreckliche Nachricht – er wird bald einen Sohn bekommen. Hector gesteht Andromache, dass er früher den Krieg liebte – doch in der letzten Schlacht, als er sich über die Leiche des Feindes beugte, erkannte er sich plötzlich in ihm wieder und war entsetzt. Troja wird nicht um Helenas willen gegen die Griechen kämpfen – Paris muss sie im Namen des Friedens zurückgeben. Nach der Befragung von Paris kommt Hector zu dem Schluss, dass nichts Unwiederbringliches passiert ist: Elena wurde beim Schwimmen im Meer entführt, daher hat Paris das griechische Land und das eheliche Zuhause nicht entehrt – nur Elenas Körper wurde in Ungnade gefallen, aber die Griechen haben die Fähigkeit dazu für sie unangenehm werden, das ist eine Tatsache. Paris weigert sich jedoch, Helen zurückzugeben, und beruft sich dabei auf die öffentliche Meinung – ganz Troja sei in diese schöne Frau verliebt. Heruntergekommene alte Männer erklimmen die Festungsmauer, um einen Blick darauf zu werfen. Hector ist sehr bald von der Wahrheit dieser Worte überzeugt: Der grauhaarige Priamos beschämt die jungen trojanischen Krieger, die vergessen haben, Schönheit zu schätzen, der Dichter Demokos ruft dazu auf, ihr zu Ehren Hymnen zu komponieren, der gelehrte Geometer ruft aus, dass er sich nur bedanke Für Helena erlangte die trojanische Landschaft Vollkommenheit und Vollständigkeit. Nur Frauen treten für den Frieden ein: Hekabe versucht, an gesunden Patriotismus zu appellieren (Blondinen zu lieben ist unanständig!), und Andromache preist die Freuden der Jagd – Männer sollen ihre Tapferkeit beweisen, indem sie Hirsche und Adler töten. Um den Widerstand seiner Landsleute und Verwandten zu brechen, verspricht Hector, Elena zu überreden – sie wird natürlich zustimmen, zu gehen, um Troja zu retten. Der Beginn des Gesprächs gibt Hector Hoffnung. Es stellt sich heraus, dass die spartanische Königin nur etwas Helles und Einprägsames sehen kann: Zum Beispiel gelang es ihr nie, ihren Ehemann Menelaos zu sehen, aber Paris sah großartig vor dem Himmel aus und sah aus wie eine Marmorstatue – jedoch begann Elena in letzter Zeit zu sehen er schlimmer. Dies bedeutet jedoch keineswegs, dass sie der Abreise zustimmt, da sie ihre Rückkehr zu Menelaos nicht sehen kann.

Hektor zeichnet ein farbenfrohes Bild: Er selbst wird einen weißen Hengst tragen, die trojanischen Krieger werden lila Tuniken tragen, der griechische Botschafter wird einen silbernen Helm mit purpurrotem Federbusch tragen. Sieht Elena diesen hellen Nachmittag und das dunkelblaue Meer wirklich nicht? Sieht sie den Schein des Feuers über Troja? Blutiger Kampf? Eine verstümmelte Leiche, die von einem Streitwagen gezogen wird? Ist das nicht Paris? Die Königin nickt: Sie kann das Gesicht nicht sehen, aber sie erkennt den Diamantring. Sieht sie, wie Andromache um Hector trauert? Elena traut sich nicht zu antworten und der wütende Hector schwört, sie zu töten, wenn sie nicht geht – selbst wenn alles um sie herum völlig dunkel wird, aber zumindest wird es Frieden geben. Unterdessen eilen Boten nacheinander mit schlechten Nachrichten zu Hector: Die Priester wollen die Tore des Krieges nicht schließen, da das Innere der Opfertiere dies verbieten, und die Menschen sind besorgt, weil die griechischen Schiffe die Flagge gehisst haben streng - und verursachte damit eine schreckliche Beleidigung von Three! Hector erzählt seiner Schwester bitter, dass hinter jedem Sieg, den er errungen hat, eine Niederlage steckt: Er hat Paris, Priamos und Helena seinem Willen unterworfen – aber die Welt entgleitet ihm trotzdem. Nachdem er gegangen ist, gesteht Elena Cassandra, was sie zuvor nicht zu sagen gewagt hatte: Sie sah deutlich einen leuchtend roten Fleck am Hals ihres Sohnes Hector. Auf Elenas Bitte hin ruft Cassandra Mir an: Er ist immer noch schön, aber es ist beängstigend, ihn anzusehen – er ist so blass und krank!

Vor den Toren des Krieges ist alles für die Abschlusszeremonie bereit – nur Priamos und Hektor warten. Elena flirtet mit dem jungen Prinzen Troil: Sie sieht ihn so gut, dass sie ihm einen Kuss verspricht. Und Demokos ruft seine Mitbürger auf, sich auf neue Schlachten vorzubereiten: Three hatte die große Ehre, nicht mit irgendwelchen erbärmlichen Barbaren, sondern mit den Trendsettern – den Griechen – zu kämpfen. Von nun an ist der Stadt ein Platz in der Geschichte garantiert, denn der Krieg ist wie Helena – beide sind wunderschön. Leider nimmt Troja diese verantwortungsvolle Rolle auf die leichte Schulter – selbst in der Nationalhymne werden nur die friedlichen Freuden der Bauern besungen. Der Geometer wiederum behauptet, dass die Trojaner Beinamen verachten und nie lernen, ihre Feinde zu beleidigen. Hekabe widerlegt diese Aussage, verurteilt wütend beide Ideologen und vergleicht den Krieg mit dem Hintern eines hässlichen und stinkenden Affen. Der Streit wird durch das Erscheinen des Königs und Hektors unterbrochen, der die Priester bereits zur Vernunft gebracht hat. Doch Demokos bereitete eine Überraschung vor: Der Experte für internationales Recht, Busiris, erklärt verbindlich, dass die Trojaner selbst zur Kriegserklärung verpflichtet seien, denn die Griechen positionierten ihre Flotte gegenüber der Stadt und hängten ihre Flaggen am Heck auf. Außerdem stürmte der gewalttätige Ajax in Troja ein: Er droht, Paris zu töten, aber diese Beleidigung kann im Vergleich zu den beiden anderen als eine Kleinigkeit angesehen werden. Hector greift auf die gleiche Methode zurück und lädt Busiris ein, zwischen einem Steinsack und einer großzügigen Bezahlung für seine Arbeit zu wählen, und infolgedessen ändert der weise Anwalt seine Interpretation: Die Flagge am Heck ist eine Hommage an den Respekt der Seeleute Für die Bauern ist die Gestaltung des Gesichts ein Zeichen spiritueller Zuneigung. Nachdem Hektor einen weiteren Sieg errungen hat, verkündet er, dass die Ehre Trojas gerettet sei. Nachdem er die Gefallenen auf dem Schlachtfeld angesprochen hat, ruft er sie um Hilfe – die Tore des Krieges schließen sich langsam und die kleine Polyxena bewundert die Stärke der Toten. Ein Bote erscheint mit der Nachricht, dass der griechische Botschafter Odysseus an Land gegangen sei. Demokos hält sich angewidert die Ohren zu – die schreckliche Musik der Griechen beleidigt die Ohren der Trojaner! Hector befiehlt, Odysseus mit königlichen Ehren zu empfangen, und in diesem Moment erscheint ein betrunkener Ajax. Um Hector zu verärgern, beleidigt er ihn mit den neuesten Worten und schlägt ihm dann ins Gesicht. Hector erträgt dies stoisch, doch Demokos stößt einen schrecklichen Schrei aus – und nun gibt Hector ihm eine Ohrfeige. Der entzückte Ajax wärmt sich sofort mit freundlichen Gefühlen gegenüber Hector auf und verspricht, alle Missverständnisse auszuräumen – natürlich unter der Bedingung, dass die Trojaner Helena aufgeben.

Odysseus beginnt die Verhandlungen mit der gleichen Forderung. Zu seinem großen Erstaunen willigt Hector ein, Helene zurückzugeben, und versichert, dass Paris sie nicht einmal angerührt habe. Odysseus gratuliert Troja ironisch: In Europa gibt es eine andere Meinung über die Trojaner, aber jetzt weiß jeder, dass die Söhne des Priamos als Menschen wertlos sind. Der Empörung des Volkes sind keine Grenzen gesetzt, und einer der trojanischen Seeleute schildert in lebhaften Farben, was Paris und Helena auf dem Schiff machten. In diesem Moment steigt die Botin Iris vom Himmel herab, um den Trojanern und Griechen den Willen der Götter zu verkünden. Aphrodite befiehlt, Helena nicht von Paris zu trennen, sonst kommt es zum Krieg. Pallas befiehlt, sie sofort zu trennen, sonst kommt es zum Krieg. Und der Herrscher des Olymp, Zeus, fordert, sie zu trennen, ohne sie zu trennen: Odysseus und Hektor müssen dieses Dilemma lösen, indem sie sich gegenüberstehen – sonst wird es Krieg geben. Hector gibt ehrlich zu, dass er in einem verbalen Duell keine Chance hat. Odysseus antwortet, dass er nicht um Helenas willen kämpfen will – aber was will der Krieg selbst? Anscheinend sind Griechenland und Troja vom Schicksal für einen tödlichen Kampf auserwählt – doch Odysseus ist von Natur aus neugierig und bereit, dem Schicksal zu trotzen. Er willigt ein, Elena mitzunehmen, doch der Weg zum Schiff ist sehr lang – wer weiß, was in diesen wenigen Minuten passieren wird? Odysseus geht, und dann erscheint ein betrunkener Ajax: Ohne auf irgendwelche Ermahnungen zu hören, versucht er Andromache zu küssen, die er viel mehr mag als Helen. Hektor schwingt bereits seinen Speer, doch der Grieche weicht noch immer zurück – und dann bricht Demokos herein und schreit, die Trojaner seien verraten worden. Für einen Moment versagt Hectors Selbstbeherrschung. Er tötet Demokos, schafft es aber zu schreien, dass er ein Opfer des gewalttätigen Ajax geworden sei. Die wütende Menge ist nicht mehr aufzuhalten, und langsam öffnen sich die Tore des Krieges – hinter ihnen küsst Helen Troilus. Kassandra verkündet, dass der trojanische Dichter tot ist – von nun an gehört das Wort dem griechischen Dichter.

E. D. Murashkintseva

(Klima)

Roman (1928)

Der erste Teil des Romans – „Odile“ – wurde im Auftrag von Philippe Marsin geschrieben und an Isabella de Chaverny gerichtet. Philip will es ihr sein ganzes Leben lang wahrheitsgemäß und demütig erzählen, denn ihre Freundschaft sei „allein über die Zeit schmeichelhafter Geständnisse hinausgewachsen“.

Philip wurde 1886 auf dem Anwesen Gandyumas geboren. Die Familie Marcena nimmt in der Gegend eine sehr herausragende Stellung ein – dank der Energie von Philipps Vater wurde aus einer winzigen Papierfabrik eine große Fabrik. Marcena hält die Welt für ein anständiges irdisches Paradies; Weder Philippes Eltern noch Onkel Pierre und seine Frau (die eine einzige Tochter, Renée, zwei Jahre jünger als Philippe) haben, dulden Offenheit; Man glaubt, dass allgemein akzeptierte Gefühle immer aufrichtig sind, und dies ist eher eine Folge spiritueller Reinheit als von Heuchelei.

Bereits in seiner Kindheit zeigt Philip einen Durst nach Selbstaufopferung im Namen der Liebe, und gleichzeitig nimmt in seiner Fantasie eine ideale Frau Gestalt an, die er die Amazone nennt. Am Lyzeum bleibt er dem Bild seiner Königin treu, die nun die Züge von Homers Helena angenommen hat. In Gesprächen mit Gleichaltrigen über Frauen und Liebe erscheint er jedoch als Zyniker. Der Grund dafür ist eine Freundin seiner Verwandten, Denise Aubry; Philip, der knabenhaft in sie verliebt war, belauschte einmal unwissentlich, wie sie ein Date mit ihrem Geliebten verhandelte ... Von diesem Moment an gibt Philip die Romantik auf und entwickelt eine unverkennbare Verführungstaktik, die sich ausnahmslos als erfolgreich erweist. Denise wird seine Geliebte, aber Philip ist bald von ihr enttäuscht; Und während Denise sich immer mehr an ihn bindet, erobert Philippe eine nach der anderen, ohne ihn zu lieben, die jungen Frauen, die er im Salon seiner Tante Cora, Baroness de Chouin, trifft. Doch tief in seinem Inneren vergöttert er immer noch das Idealbild der Helena von Sparta.

Nachdem Philip im Winter 1909 an Bronchitis gelitten hatte, ging er auf Anraten eines Arztes nach Süden nach Italien. Am ersten Tag seines Aufenthalts in Florenz bemerkt er im Hotel ein Mädchen von überirdischer, engelhafter Schönheit. Bei einem Empfang in einem Florentiner Haus lernt Philip sie kennen. Ihr Name ist Odile Malet, sie ist ebenfalls Französin und reist mit ihrer Mutter. Von der ersten Minute an geht der junge Mensch vertrauensvoll miteinander um. Sie verbringen jeden Tag zusammen. Odile hat eine glückliche Eigenschaft, die der Familie Marcena fehlt – sie hat eine Vorliebe für das Leben. Sie eröffnet Philip eine neue Welt – eine Welt voller Farben und Klänge.

In Florenz verlobt, werden die jungen Leute nach ihrer Rückkehr nach Paris Ehemann und Ehefrau, obwohl die Familie Marsin den frivolen, "seltsamen" Mann missbilligt. Während ihrer Flitterwochen in England sind Philip und Odile ungewöhnlich glücklich. Doch bei der Ankunft in Paris offenbart sich die Verschiedenheit ihrer Charaktere: Philip verbringt den ganzen Tag damit, an den Angelegenheiten der Gandyumas-Fabrik zu arbeiten und verbringt die Abende gerne zu Hause, zusammen mit seiner Frau, während Odile Theater, Nachtkabaretts und Jahrmarktsfeiern bevorzugt . Odile mag Philipps ernsthafte Freunde nicht; er ist eifersüchtig auf OdiliyuK, ihre männlichen Freunde; Es kommt zu dem Punkt, dass die einzige Person, die beiden gleichermaßen angenehm ist, nur Odiles Freundin Misa ist, Philip leidet, aber nur Misa und sein Cousin Rene wissen davon.

Als Misa heiratet und geht, kommt Odile ihren Freunden noch näher. Philipps Eifersucht wächst. Er quält sich und seine Frau und versucht hartnäckig, sie mit einem nicht existierenden Liebhaber zu erwischen. Er erwischt sie bei Widersprüchen und verlangt eine genaue Antwort auf Fragen, wo sie gewesen sei und was sie getan habe, zum Beispiel zwischen zwei und drei Uhr nachmittags. Er hält die Antwort „Ich erinnere mich nicht“ oder „Es spielt keine Rolle“ für eine Lüge und versteht aufrichtig nicht, wie sehr solche Verhöre Odile beleidigen. Eines Tages geht Odile unter Berufung auf Kopfschmerzen für ein paar Tage ins Dorf. Philip trifft unangemeldet dort ein, zuversichtlich, dass sich sein Verdacht nun bestätigt – und ist überzeugt, dass er sich geirrt hat. Dann gibt Odile zu, dass sie allein sein wollte, weil sie ihn satt hatte. Anschließend erfährt Philip, dass Odile ihn nie betrogen hat ... bis Francois de Crozan auftauchte.

Sie trafen sich bei einem Abendessen mit Baroness de Schrn. Philippe Francois ist ekelhaft, aber alle Frauen finden ihn charmant. Philippe beobachtet mit Schmerz die Entwicklung der Beziehung zwischen Odile und Francois; Er analysiert sorgfältig die Worte seiner Frau und sieht, wie die Liebe in jedem Satz von ihr durchscheint ... Odile muss ans Meer, um ihre Gesundheit zu verbessern, und mit erstaunlicher Beharrlichkeit bittet sie darum, nicht wie immer in die Normandie, sondern in die Bretagne entlassen zu werden . Philippe stimmt zu, überzeugt davon, dass Francois in Toulon ist – er dient in der Marine. Nach ihrer Abreise erfährt er, dass Francois vorübergehend nach Brest versetzt wurde, und das Drängen seiner Frau wird ihm klar. Eine Woche später trifft sich Philippe mit Misa, die seine Geliebte wird und ihm von der Verbindung zwischen Francois und Odile erzählt. Als Odile aus der Bretagne zurückkehrt, übermittelt Philippe ihr die Worte von Miz. Odile bestreitet alles und bricht die Beziehung zu ihrer Freundin ab.

Danach reist das Paar nach Gandyumas. Ein zurückgezogenes Leben in der Natur bringt sie zusammen, aber nicht für lange – unmittelbar nach ihrer Rückkehr nach Paris verdunkelt Francois' Schatten ihre Beziehung erneut. Philip hat das Gefühl, Odile zu verlieren, kann sich aber nicht von ihr trennen – er liebt sie zu sehr. Sie selbst fängt an, über Scheidung zu sprechen.

Sie trennen sich. Philip nimmt den Verlust schwer, teilt seine Trauer jedoch mit niemandem außer seinem Cousin Rene. er kehrt zum jugendlichen Verhalten eines zynischen Wüstlings zurück. Von seinen Bekannten erfährt er, dass Odile die Frau von Francois geworden ist, doch ihr Familienleben läuft nicht ganz reibungslos. Und eines Tages kommt die Nachricht, dass Odile Selbstmord begangen hat. Philip beginnt ein nervöses Fieber mit Delirium zu bekommen, und nachdem er sich erholt hat, zieht er sich in sich selbst zurück, gibt seine Angelegenheiten auf – oder ist völlig in seiner Trauer versunken.

Dies dauerte bis zum Ersten Weltkrieg.

Der zweite Teil – „Isabella“ – wurde im Auftrag von Isabella nach Philipps Tod geschrieben: Sie möchte ihre Liebe zu ihm für sich festhalten – so wie Philip seine Liebe zu Odile zu Papier gebracht hat, um sich Isabella zu erklären.

Als Kind fühlte sich Isabella unglücklich: Ihr Vater achtete nicht auf sie, und ihre Mutter war der Meinung, dass ihre Tochter für die Kämpfe des Lebens gehärtet und daher sehr streng erzogen werden sollte. Das Mädchen wuchs schüchtern, ungesellig, unsicher auf. 1914, mit Kriegsausbruch, ging Isabella als Krankenschwester zur Arbeit. Das Krankenhaus, in dem sie landet, ist für Rene Marsena zuständig. Die Mädchen wurden sofort Freunde.

Einer der Verwundeten, Jean de Chaverny, wird Isabellas Ehemann. Ihre Ehe dauerte nur vier Tage – Jean kehrte an die Front zurück und wurde bald getötet.

Nach dem Krieg arrangiert Rene Isabella im selben Labor, in dem sie selbst arbeitet. Von Rene, der in ihren Cousin verliebt ist, hört das Mädchen ständig von Philip, und als sie ihn bei Madame de Chouin trifft, erweckt er sofort ihr Vertrauen. Isabella, Philippe und Rene beginnen, mehrmals pro Woche zusammen auszugehen. Aber dann fing Philip an, nur Isabella einzuladen ... Allmählich entwickelt sich die Freundschaft zu einem zarteren und tieferen Gefühl. Isabella gibt ihren Job auf, um in ihrer Beziehung zu Rene Unbeholfenheit zu vermeiden und sich ganz der Liebe zu Philip zu widmen. Nachdem Philip beschlossen hat, Isabella zu heiraten, schreibt er ihr einen Brief (dies ist der erste Teil des Buches), und Isabella versucht, das zu werden, was Philip Odile sehen wollte.

Zunächst ist Isabella sehr glücklich, doch Philip stellt traurig fest, dass seine ruhige und methodische Frau nicht wie die Amazone ist. Die Rollen haben sich geändert: Nun zieht es Philip, wie einst Odile, zu den Kirmesfesten, und Isabella, wie einst Philip, strebt danach, den Abend zu Hause allein mit ihrem Mann zu verbringen, und ist ebenso eifersüchtig auf Philip für seine Freunde das andere Geschlecht als sie einmal war. Dann war er eifersüchtig auf Odile. Isabella überredet ihren Mann, Weihnachten in Saint-Moritz zu verbringen – nur sie beide, doch im letzten Moment lädt Philippe die Villiers ein, sich ihnen anzuschließen.

Während dieser Reise kommt Philippe Solange Villiers sehr nahe – eine Frau, in der die Kraft des Lebens in vollem Gange ist, eine Frau, die mit ihrer ganzen feurigen Seele nach „Abenteuern“ strebt. In Paris brechen sie die Beziehungen nicht ab. Isabella hat bald keinen Zweifel mehr daran, dass sie ein Liebespaar sind – mit Schmerz stellt sie fest, wie Philip und Solange sich gegenseitig beeinflussen: Solange liest Philips Lieblingsbücher, und Philip verliebt sich plötzlich in die Natur, wie Solange. Isabella leidet.

Solange macht sich auf den Weg zu ihrem Anwesen in Marokko und Philip unternimmt eine Geschäftsreise nach Amerika (Isabella kann ihn wegen einer Schwangerschaft nicht begleiten). Nach seiner Rückkehr verbringt Philip fast die ganze Zeit mit seiner Frau. Isabella ist glücklich, aber der Gedanke, dass der Grund dafür Solanges Abwesenheit in Paris ist, trübt ihr Glück etwas. Philip ist eifersüchtig; Sie erwies sich einst als Objekt seiner Eifersucht – vielleicht könnte sie die Liebe ihres Mannes erwidern, wenn sie anfangen würde zu flirten … doch sie lehnt dies bewusst ab. Alle ihre Gedanken drehen sich nur um das Glück von Philip und ihrem neugeborenen Sohn Alain.

Und Solange wirft Philip hin – sie beginnt den nächsten Roman. Philip verbirgt seine Qual kaum. Um Solange nicht zu sehen, zieht er mit seiner Frau und seinem Sohn nach Gandyumas. Dort beruhigt er sich und scheint sich wieder in Isabella zu verlieben. Ehepartner finden Harmonie. Dies ist die glücklichste Zeit ihres gemeinsamen Lebens. leider war es nur von kurzer Dauer.

Nach einer Erkältung erkrankt Philip an Bronchopneumonie. Isabella kümmert sich um ihn. Sie hält Philipps Hand in seiner letzten Stunde.

„Mir scheint, wenn es mir gelänge, dich zu retten, wüsste ich, wie ich dir Glück bereiten kann“, beendet Isabella ihr Manuskript, „aber unser Schicksal und unser Wille wirken fast immer fehl am Platz.“

K. A. Stroeva

(Therese Desqueyroux)

Roman (1927)

Teresa Desqueiro verlässt den Gerichtssaal. Sie wurde beschuldigt, versucht zu haben, ihren Ehemann zu vergiften, aber durch die Bemühungen ihrer Verwandten wurde der Fall „wegen fehlender Corpus Delicti“ eingestellt. Familienehre gerettet. Teresa muss zurück nach Argeluz, wo ihr Mann auf sie wartet, der sie mit seiner falschen Aussage gerettet hat. Thérèse hat Angst vor neugierigen Blicken, aber zum Glück wird es zu dieser Jahreszeit früh dunkel und ihr Gesicht ist schwer zu erkennen, Thérèse wird von ihrem Vater Laroque und Anwalt Dureau begleitet. Teresa denkt an ihre Großmutter mütterlicherseits, die sie nie gesehen hat und von der sie nur weiß, dass sie von zu Hause weg ist. Weder ihre Daguerreotypien noch Fotografien sind erhalten. „Die Fantasie sagte Teresa, dass auch sie so verschwinden, in Vergessenheit geraten könnte, und später würde ihre Tochter, die kleine Marie, im Familienalbum nicht das Bild ihrer Mutter finden.“ Teresa sagt, dass sie ein paar Tage bei ihrem Mann bleiben wird, und wenn es ihm besser geht, wird sie zu ihrem Vater zurückkehren. Der Vater widerspricht: Teresa und ihr Mann sollen unzertrennlich sein, sie sollen Anstand wahren, alles soll sein wie bisher. „Du wirst tun, was dein Mann dir sagt. Ich denke, ich bin sehr klar“, sagt Laroque. Teresa beschließt, dass die Rettung für sie darin besteht, ihrem Ehemann ihre ganze Seele zu öffnen und nichts zu verbergen. Dieser Gedanke bringt ihr Erleichterung. Sie erinnert sich an die Worte ihrer Kindheitsfreundin Anne de la Trave.

Die fromme Anna sagte zu der vernünftigen Spötterin Teresa: „Sie können sich nicht einmal das Gefühl der Befreiung vorstellen, das Sie empfinden, wenn Sie alles im Geiste bekennen und Vergebung Ihrer Sünden erhalten – alles Alte wird ausgelöscht und Sie können auf eine neue Art und Weise leben.“ Teresa erinnert sich an ihre Kindheitsfreundschaft mit Anna. Sie trafen sich im Sommer in Argeluz; Im Winter studierte Teresa am Lyzeum und Anna im Klosterinternat. Argeluz liegt zehn Kilometer von der Kleinstadt Saint-Clair in den Landes entfernt. Bernard Desqueyroux erbte von seinem Vater ein Haus in Argelouze, das neben dem Haus Larocque stand. Die ganze Region glaubte, dass Bernard Therese heiraten sollte, denn ihre Herrschaftsgebiete schienen dazu bestimmt zu sein, vereint zu werden, und der umsichtige Bernard, der in Paris Jura studierte und selten in Argelouze erschien, stimmte der allgemeinen Meinung zu. Nach dem Tod von Bernards Vater heiratete seine Mutter erneut und Anne de la Trave war seine Halbschwester. Sie kam ihm vor wie ein kleines Mädchen, das keine Aufmerksamkeit verdiente. Auch Teresa beschäftigte ihn nicht besonders. Doch im Alter von XNUMX Jahren heiratete Bernard Desqueyroux nach einer Reise nach Italien, Holland und Spanien Teresa Larocque, das reichste und klügste Mädchen der gesamten Region.

Wenn Thérèse darüber nachdenkt, warum sie Bernard geheiratet hat, erinnert sie sich an die kindliche Freude, dass sie dank dieser Ehe Annes Schwiegertochter werden würde. Darüber hinaus war es ihr nicht gleichgültig, dass Bernard ein Anwesen von zweitausend Hektar besaß. Aber es geht natürlich nicht nur darum. Vielleicht suchte sie in erster Linie Zuflucht in der Ehe, strebte danach, sich dem Familienclan anzuschließen, „sesshaft zu werden“, in eine respektable Welt einzutreten, sich vor einer unbekannten Gefahr zu retten. Nach ihrer Heirat war Teresa enttäuscht. Bernards Lust löste in ihr kein gegenseitiges Verlangen aus. Während ihrer Flitterwochen erhielt Teresa einen Brief von Anna, in dem sie schrieb, dass sich der junge, an Schwindsucht erkrankte Jean Azevedo nebenan in Villemezha niedergelassen hatte, weshalb sie aufhörte, mit dem Fahrrad in diese Richtung zu fahren – die Schwindsucht erfüllte sie mit Entsetzen. Dann erhielt Teresa drei weitere Briefe von Anna. Anna schrieb, dass sie Jean Azevedo traf und sich unsterblich in ihn verliebte, aber ihre Familie trennte die Liebenden. Anna litt und hoffte, dass Teresa ihr helfen würde, ihre Verwandten zu überzeugen, die sie um jeden Preis mit dem jungen Deguilem verheiraten wollten. Anna schickte Teresa ein Foto von Jean. Teresa las Annas Brief voller leidenschaftlicher Ergüsse noch nicht zu Ende. Sie dachte: „Anna hat also das Glück der Liebe erlebt... Was ist mit mir? Was ist mit mir? Warum nicht ich?“ Teresa schnappte sich in ihrem Herzen eine Nadel und durchbohrte das Herz von Jean, der auf dem Foto abgebildet ist. Bernard hoffte wie seine Eltern, dass Teresa Anna zur Besinnung bringen würde: Azevedo sind Juden; alles, was nötig war, war, dass Anna einen Juden heiratete! Darüber hinaus leiden viele in ihrer Familie unter Schwindsucht. Therese argumentierte mit Bernard, aber er hörte nicht auf ihre Einwände, da er überzeugt war, dass sie nur aus einem Gefühl des Widerspruchs heraus argumentierte. Teresa hatte den Wunsch, Anna, die an die Möglichkeit des Glücks glaubte, eine Lektion zu erteilen, um ihr zu beweisen, dass es Glück auf der Erde nicht gibt. Als Bernard und Therese von ihren Flitterwochen zurückkehrten und sich in Saint-Clair niederließen, wurde Therese eine Vermittlerin zwischen de la Traves und Anne. Teresa riet Bernards Eltern, sanfter mit Anna umzugehen und sie einzuladen, mit ihnen zu reisen. In der Zwischenzeit würde Teresa etwas unternehmen. Anna hat abgenommen und ist abgemagert. Teresa überredete sie, mit ihren Eltern zu gehen, aber Anna wollte Jean nicht verlassen. Obwohl sie sich nicht sahen, weil es Anna verboten war, den Garten zu verlassen, gab ihr der bloße Gedanke, dass er nah war, Kraft.

Teresa blieb jedoch hartnäckig und schließlich gab Anna nach. Dies wurde durch die Nachricht von der bevorstehenden Ankunft der Deguilems erleichtert – Anna wollte den jungen Degillem, von dem alle voraussagten, dass er ihr Ehemann sei, nicht sehen. Teresa hatte kein Mitleid mit Anna. Auch ihre eigene Schwangerschaft war für sie keine Freude. „Sie wollte an Gott glauben und ihn anflehen, dass dieses unbekannte Geschöpf, das sie noch in ihrem Schoß trug, niemals geboren würde.“ Teresa versprach, nach dem Weggang von Anne und den de la Traves, Mittel zu finden, um Jean Azevedo zu beeinflussen, aber sie fühlte sich vom Schlaf und vom Frieden angezogen und hatte es nicht eilig, ihr Versprechen zu erfüllen. Mitte Oktober musste Jean gehen und Bernard begann, sich auf Therese zu stürzen.

Bernard zeigte erste Anzeichen von Misstrauen. Er wurde von Todesangst heimgesucht, überraschend für einen so großen Mann. Er klagte über sein Herz, über seine Nerven. Teresa hielt Bernard für lächerlich, weil das Leben von Menschen wie ihnen völlig nutzlos und dem Tod überraschend ähnlich ist. Als Teresa Bernard davon erzählte, zuckte er nur mit den Schultern. Sie ärgerte ihn mit ihren Paradoxien. Teresa hasste Bernard nicht. Manchmal war er ihr widerlich, aber sie kam nie auf die Idee, dass ein anderer Mann ihr netter vorgekommen wäre. Schließlich war Bernard gar nicht so schlecht. Sie konnte die in Romanen geschaffenen Bilder außergewöhnlicher Persönlichkeiten nicht ertragen, die im Leben nie zu finden sind. Sie betrachtete Bernard genau so lange als ihre Umgebung, bis sie Jean Azevedo traf.

Sie trafen sich zufällig. Während ihres Spaziergangs erreichte Teresa eine verlassene Jagdhütte, wo sie und Anna einmal Nachmittagstee getrunken hatten und wo Anna später Verabredungen mit Jean Azevedo machte. Dort traf Teresa Jean, der sie erkannte und sofort anfing, mit ihr über Anna zu sprechen. Seine Augen und sein brennender Blick waren wunderschön. Teresa sprach arrogant mit ihm und warf ihm vor, „Verwirrung und Zwietracht in die angesehene Familie zu bringen“. Als Antwort lachte Jean aufrichtig: „Sie glauben also, dass ich Anna heiraten möchte?“ Teresa war erstaunt: Es stellte sich heraus, dass Jean überhaupt nicht in Anna verliebt war. Er sagte, er könne nicht anders, als dem Charme eines so hübschen Mädchens zu erliegen, aber er habe sich nie unehrlich verhalten oder zu weit gegangen. In Bezug auf Annas Leiden sagte er, dass dieses Leiden das Beste sei, was sie vom Schicksal erwarten könne, und dass sie sich ihr ganzes zukünftiges langweiliges Leben lang an diese Momente erhabener Leidenschaft erinnern werde. Teresa unterhielt sich gern mit Jean Azevedo und hörte gern seinen Überlegungen zu. Teresa war nicht in ihn verliebt, sie traf lediglich zum ersten Mal einen Mann, für den die spirituelle Seite des Lebens am wichtigsten war. Bezüglich Anna schmiedete Teresa einen Plan, den Jean in die Tat umsetzte: Er schrieb ihr einen Brief, in dem er ihr in sehr milden Worten jede Hoffnung nahm.

Bernard glaubte Teresas Geschichte nicht; es schien ihm unglaublich, dass Jean Azevedo nicht davon träumen würde, Anne de la Trave zu heiraten. Teresa sah Jean fünf oder sechs Mal. Er beschrieb ihr Paris, seinen Freundeskreis, in dem ein Gesetz herrschte – man selbst zu werden. Ende Oktober verließ Jean das Unternehmen und vereinbarte ein Jahr später einen Termin mit Teresa. Am dritten Tag nach seiner Abreise kehrte Anna zurück; sie wollte Jean unbedingt wiedersehen, weil sie glaubte, ihn wieder für sich gewinnen zu können. Als Therese ihr erzählte, dass Jean gegangen war, glaubte Anna es nicht, bis sie es mit eigenen Augen sah. Als Teresas Tochter geboren wurde, unternahm Teresa wenig mit ihr, aber Anna vergötterte die kleine Marie und widmete ihr ihre ganze Zeit.

Eines Tages brach in der Nähe von Mano ein Waldbrand aus. Alle machten sich Sorgen, und Bernard nahm irrtümlicherweise eine doppelte Dosis Medizin. Verärgert über die Hitze sah Teresa dies, hielt ihren Mann jedoch nicht davon ab, und als er später vergaß, ob er die Tropfen genommen hatte oder nicht, und eine weitere Dosis trank, schwieg sie wieder. Nachts wurde Bernard von Erbrechen gequält, Dr. Pedme fragte sich, was es sein könnte. Teresa dachte, dass es keine Beweise dafür gab, dass es an den Tropfen lag. Sie wurde sogar neugierig: Sind die Tropfen wirklich schuld? Mit einem gefälschten Rezept kaufte Teresa die Tropfen und tropfte sie in das Glas ihres Mannes. Als der Apotheker dem Arzt das Rezept zeigte, reichte der Arzt Klage beim Gericht ein. Teresa sagte, dass sie vor ein paar Tagen einen Fremden auf der Straße getroffen habe, der sie gebeten habe, verschreibungspflichtige Medikamente in der Apotheke zu kaufen: Er könne dies angeblich nicht selbst tun, weil er dem Apotheker etwas schulde. Dann kam dieser Mann und nahm seine Tropfen. Vater bat Teresa, sich etwas Plausibleres einfallen zu lassen, aber sie wiederholte hartnäckig dasselbe. Sie wurde durch die Lüge von Bernard gerettet, der bestätigte, dass seine Frau ihm von dem Treffen mit dem Fremden erzählt hatte.

Teresa überlegt, was sie Bernard sagen wird, wenn sie sich treffen. Das einzige, was alle Probleme lösen würde, wird er noch nicht tun: wenn er seine Arme für sie öffnet, ohne etwas zu fragen! Wenn sie sich nur auf seine Brust legen und weinen könnte, ihre lebendige Wärme spürend! Teresa beschließt, Bernard zu sagen, dass sie bereit ist zu verschwinden, aber als sie ankommen und sie diese Worte ausspricht, ist Bernard empört: Wie kann sie es wagen, eine Meinung zu haben? Sie sollte nur gehorchen, nur seine Befehle ausführen. Bernard schildert Teresa ihre neue Lebensweise: Teresa darf fortan nicht mehr im Haus herumlaufen, Essen wird ihr in ihr Schlafzimmer gebracht. Sonntags gingen er und Bernard nach Saint-Clair, damit alle sie zusammen sehen konnten. Marie wird mit ihrer Mutter Bernard und Anna in den Süden aufbrechen, und in einigen Monaten, wenn die öffentliche Meinung davon ausgehen wird, dass Frieden und Harmonie in der Familie Desqueiro herrschen, wird Anna die junge Deguilem heiraten. Nach ihrer Heirat wird Bernard sich in Saint-Clair niederlassen und Teresa wird unter dem Vorwand der Neurasthenie in Argelouse bleiben. Teresa ist entsetzt bei dem Gedanken, dass sie bis zu ihrem Tod ununterbrochen in Argelouse leben muss. Als sich laut Bernard in Saint-Clair eine Atmosphäre der Sympathie für Teresa entwickelt, entbindet er sie von der Verpflichtung, zur Messe zu gehen, und verlässt Argeluz.

Teresa bleibt allein. Sie träumt davon, nach Paris zu fliehen und dort zu leben, von niemandem abhängig. Ein Brief kommt von Bernard, in dem er verspricht, mit Anna und Deguilem zu kommen. Die jungen Leute haben sich verlobt, aber vor der offiziellen Verlobung will Deguilem unbedingt Teresa sehen. Bernard hofft, dass Teresa sich würdevoll verhält und die erfolgreiche Umsetzung des Plans der Familie de la Trave nicht stört. Als die ganze Gesellschaft in Argeluz ankommt, interessiert sich Teresa nicht für ihre Tochter. Sie ist so von sich selbst eingenommen, dass sie Anna verachtet, die ihre Individualität nicht schätzt und alle ihre hohen Impulse „beim ersten Quietschen des Babys, womit dieser Zwerg sie belohnt, ohne ihm auch nur die Visitenkarte abzunehmen, vergessen wird“. Teresa ist krank. Bernard verspricht ihr, dass sie nach Annas Heirat frei sein wird. Er wird sie unter dem Vorwand schlechter Gesundheit nach Paris bringen, und er wird in seine Heimat zurückkehren und ihr ihren Anteil an den Einnahmen aus dem Sammeln von Harz schicken. Teresa hat eine ausgeglichene, ruhige Beziehung zu Bernard.

Als sie im Frühjahr in Paris ankommen, fragt Bernard Thérèse in einem Café, warum sie versucht habe, ihn zu vergiften. Es fällt ihr schwer, ihm das zu erklären, zumal sie es selbst nicht ganz versteht. Sie sagt, dass sie nicht die Rolle einer respektablen Dame spielen wollte, um abgedroschene Phrasen zu äußern. Neben der Teresa, die Bernard kennt, gibt es eine andere Teresa, und sie ist genauso real. Einen Moment lang denkt Teresa, wenn Bernard zu ihr sagen würde: „Ich verzeihe dir. Komm mit“, sie würde aufstehen und ihm folgen, aber Bernard geht, und bald überrascht dieses flüchtige Gefühl Teresa. Teresa hat es nicht eilig, das Café zu verlassen, sie ist nicht gelangweilt oder traurig. Sie hat es nicht eilig, Jean Azevedo zu sehen. Nachdem sie ihre Lippen sorgfältig geschminkt hat, geht sie auf die Straße hinaus und geht dorthin, wo ihre Augen hinsehen.

O. E. Grinberg

(Le noeud de viperes)

Roman (1952)

Auf einem wohlhabenden Anwesen stirbt Calez von seinem XNUMX-jährigen Besitzer, einem kürzlich erfolgreichen Anwalt, langsam an Angina pectoris. Seine Familie freut sich auf sein Ende. Er selbst schreibt darüber in einem Tagebuchbrief, den er an seine Frau richtet und in dem er sein Leben zusammenfasst.

Als Kind stellt er sich vor, ein „düsterer Kerl“ zu sein, in dem nicht die sogenannte „Jugendfrische“ steckte. Trotzdem war er stolz und stolz. Und weil er keinen Charme besaß, arbeitete er hart daran, den Titel des ersten Studenten zu erlangen, wo immer er studieren musste. Die Mutter, die ihn allein großgezogen hat, war in ihren Louis vernarrt. Seine Beziehung zum Rest der Menschheit war komplizierter.

Stolz und zugleich verletzlich verhielt er sich so: „Ich habe mich bewusst mit dem Dislike beeilt, weil ich befürchtete, dass es von selbst herauskommen würde.“

Und so verliebte sich, als er dreiundzwanzig war, ein junges Mädchen aus einer wohlhabenden bürgerlichen Familie in ihn. Und er verliebte sich in sie. Der Held war schockiert darüber, dass „er das Herz eines Mädchens erfreuen, fesseln und erregen konnte.“ „Du hast mich einst vor der Hölle gerettet…“, gesteht er seiner Frau in seinem Tagebuch. Und dann kamen fünf Jahrzehnte „großer Stille ...“.

Der Held versucht zu verstehen, wie er sich vom glücklichsten Liebhaber in einen bösartigen alten Mann mit einem Schlangenball im Herzen verwandelt hat. Auch sich selbst gegenüber ist er gnadenlos in seinem Tagebuch.

Das Brautpaar liebte es, abends im Bett zu "flüstern", wie der Tag verlaufen war, oder sich in Erinnerungen zu schwelgen ... Und in einem dieser Momente besonderer spiritueller Intimität gab seine Frau, seine liebe Izya, zu, dass sie bereits einen hatte Verlobter, Rudolf. Als er jedoch erfuhr, dass ihre beiden Brüder an Schwindsucht gestorben waren, lehnte er unter dem Druck der Familie die Hochzeit ab. Und ihre Eltern hatten schreckliche Angst, dass sich Gerüchte über die Krankheit in der Familie verbreiten würden und Izya überhaupt nicht verheiratet wäre. Ohne den Zustand von Louis zu bemerken, legt sie weiterhin ihre völlig unschuldigen Geständnisse ab. Es stellte sich heraus, dass Rudolph „gutaussehend, charmant, von Frauen gemocht“ war. Und beim Mann von diesen Geständnissen "wurde das Herz aus Mehl gerissen…".

Also war alles eine Lüge und eine Täuschung, es bedeutet, dass er nicht geliebt wurde, wie er es sich vorgestellt hatte, sondern er tauchte einfach im richtigen Moment unter dem Arm auf.

Seine Frau stürzte ihn, ohne es zu wissen, „in die Hölle“.

Allerdings schlug die Entfremdung nicht sofort in Hass um. Ein Vorfall bestätigte die völlige Gleichgültigkeit seiner Frau ihm gegenüber. Louis war ein wunderbarer Anwalt. Und einmal vor Gericht fungierte er als Verteidiger im Fall der Familie Villenave. Die Frau nahm die Schuld für den Anschlag auf das Leben der Schlange auf sich, der tatsächlich vom Sohn begangen wurde. Sie tat dies nicht nur um ihres Sohnes willen, sondern auch, weil es das Kind ihres geliebten Mannes war und er es war, der sie aufforderte, die Schuld auf sich zu nehmen. Solche Liebe und Selbstlosigkeit konnten den Helden nur schockieren. Er spielte eine großartige Verteidigung. Im Zusammenhang mit diesem Fall schrieben alle Zeitungen über ihn, seine Porträts waren auf den Titelseiten zu sehen – und nur zu Hause gratulierte ihm niemand, niemand fragte ihn etwas ...

So entsteht allmählich immer mehr Entfremdung in der Familie. In seinem Tagebuch bezeichnet er sich selbst als Geldliebhaber und glaubt, diese Eigenschaft von seiner Mutter, einer Bäuerin, geerbt zu haben. Es schien ihm, dass er nur mit Hilfe einer Brieftasche die Familie verwalten konnte. „Gold zieht dich an, aber es schützt mich“, schreibt er in sein Tagebuch, wägt gedanklich die Möglichkeiten der Erbteilung ab und schwelgt in der imaginären Reaktion seiner Kinder und seiner Frau. Seine Frau hat Angst vor ihm, die Kinder haben Angst und hassen ihn.

Der Held wirft seiner Frau vor, dass sie sich völlig in die Betreuung der Kinder und dann der Enkelkinder vertieft habe und ihn aus dem Leben ausgeschlossen habe, ohne zu versuchen, ihn zu verstehen. Für sie und die Kinder ist er nur eine Quelle des Wohlbefindens. Die Frau hält sich für eine Gläubige – sie und ihre Kinder begehen alle religiösen Feiertage und gehen in die Kirche. Doch als ihr Mann sie gezielt zu religiösen Auseinandersetzungen provoziert, wird deutlich, wie oberflächlich dieser Glaube ist, wie wenig er dem wirklichen Leben seiner Frau und seiner Kinder entspricht. Weder sie noch ihre Kinder haben echte christliche Liebe und Demut; alles läuft darauf hinaus, sich um Geld zu kümmern.

Der Held versucht, Kontakt zu Kindern zu finden, aber nur eine, die jüngste der Töchter, Marie, berührt sein Herz mit „ihrer kindlichen Zuneigung“. Doch sie stirbt aufgrund der Unwissenheit des Arztes. Der Held nimmt diesen Verlust schwer. Er erinnert sich immer an die Wärme, und das hilft ihm, im Wolfsrudel zu überleben, das er sich als seine eigene Familie vorstellt. Und der Held erinnert sich an eine weitere Bindung – an Luke, seinen Neffen, den er adoptierte, weil seine Mutter, die Schwester seiner Frau, starb. Er verliebte sich in den Jungen, weil er „so anders“ war als er. Aufrichtig, offen, fröhlich und spontan war er völlig frei von der Liebe zum Geld, die den Helden in sich und seinen Kindern unterdrückt; er allein betrachtete ihn nicht „als Vogelscheuche“. Doch Luke kommt im Krieg ums Leben.

Abt Ardouin lebt in der Familie Ludwigs – er versteht die Seele des Helden, spricht einfache Worte, die ihn schockieren, und ist an die Gefühllosigkeit seiner Familie gewöhnt. Diese Worte: „Du bist nett.“ Und sie weisen ihn von einer ungerechten Tat ab und zwingen ihn, in sich selbst einen anderen Menschen zu sehen.

Der Held, um den Schmerz irgendwie zu übertönen, um sich an seiner Frau zu rächen, gab sich "allem Ernsten" hin, suchte nicht nach Liebe, sondern rächte sich an ihr wegen Betrug. Er hatte auch eine lange Romanze, aus der ein Sohn geboren wurde, aber diese Frau ging nach Paris, unfähig, die Despotie des Helden zu ertragen.

All das beunruhigt die Kinder, die nicht wissen, wie er mit dem Erbe umgehen soll. Und eines Abends versammeln sie sich im Garten und besprechen, wie sie dafür sorgen können, dass ihr Vater für verrückt erklärt wird. Der Held ist wütend. Hier ist ein echter Schlangenball. Seine eigenen Kinder sind zu solchem ​​Verrat fähig! Und er beschließt, am Morgen nach Paris zu fahren, um sein ganzes riesiges Vermögen seinem unehelichen Sohn zu übertragen. Bevor er ging, führte er ein Gespräch mit seiner Frau, das sein letztes sein sollte. Daraus erkennt der Held überrascht, dass seine Frau unter ihm gelitten und ihn vielleicht sogar geliebt hat. „Ich habe es nicht gewagt, nachts ein einziges Kind zu mir ins Bett zu legen – ich habe darauf gewartet, dass du kommst ...“ Hoffnung dämmerte. Aber er reist trotzdem nach Paris. Dort sieht er zufällig seinen Sohn Hubert und seinen Schwiegersohn Alfred, die ihn aufgespürt haben und ihn an der Ausführung seines Plans hindern wollten. Er erfährt verspätet vom Tod seiner Frau und hat nur noch Zeit für ihre Beerdigung. Sie hatte nie Zeit, sich zu erklären, sie würde sein Tagebuch nie lesen. „Jetzt ist es unmöglich, etwas wieder aufzubauen <…> sie starb, ohne zu wissen, dass ich nicht nur ein Monster und ein Henker war, sondern dass ein anderer Mensch in mir lebte.“

Bei den Kindern – Sohn Hubert und Tochter Genevieve – gibt es eine schwierige Erklärung. Der Held erklärt, dass er sich die ganze Zeit fühle, "wie ein schwerkranker alter Mann gegen ein ganzes Rudel junger Wölfe ...". Sie werden damit gerechtfertigt, dass ihr Verhalten „legitime Notwehr“ gewesen sei.

Und alles Gute in ihm zwang ihn plötzlich zu einer Entscheidung – sein gesamtes Erbe in Höhe von mehreren Millionen Dollar seinen Kindern zu geben und eine Rente für seinen unehelichen Sohn festzulegen.

„Ich habe das aus meiner Seele gezogen, woran ich glaubte, dass ich tief daran hängen würde … Ich habe jedoch nur Erleichterung erfahren, ein rein körperliches Gefühl der Erleichterung: Es war leichter für mich zu atmen.“

Darüber nachdenkend ruft der Held aus: „Mein ganzes Leben lang war ich ein Gefangener von Leidenschaften, die mich nicht wirklich beherrschten! Stell dir vor, mit achtundsechzig aufzuwachen!

Und doch kennt er Freude und Frieden mit seiner Enkelin Yanina, vor der der unglückliche, leere, aber geliebte Ehemann Fili davongelaufen ist und die zusammen mit ihrer Tochter bei ihrem Großvater Unterschlupf findet, und als die Urenkelin auf seinen Schoß kletterte und Er drückte sich weich wie Flaum an sie, an ihr Haar, an ihre Wangen, der Frieden kam über ihn. Er erinnerte sich an Marie, Luc und Abt Ardouin, nahm den Glauben in sein Herz und erkannte, dass seine Familie nur „eine Karikatur des christlichen Lebens“ war. Er besiegte seinen Schlangenball.

Der Roman endet mit zwei Briefen: Hubert an Genevieve, in dem er vom Tod seines Vaters und von den seltsamen Notizen seines Vaters berichtet, deren innere Bedeutung er nicht verstand, und Yanina an Hubert, in dem sie nachfragt Erlaubnis, das Tagebuch ihres Großvaters zu lesen, das tatsächlich zum Leben erweckt wird.

Es scheint, dass sie die Einzige in der Familie war, die die stolze, ruhelose Seele ihres Großvaters verstand: „Ich betrachte ihn direkt vor uns, denn wo unsere Schätze waren, war unser Herz – wir dachten nur an das Erbe, die wir zu verlieren fürchteten <...> Mit aller Seelenkraft strebten wir nach dem Besitz materiellen Reichtums, während Großvater <...> Verstehen Sie mich, wenn ich sage, dass sein Herz nicht dort war, wo seine Schätze waren? <...>Er war der Religiöseste von uns..."

T. W. Gromova

(Les Chemins de la Mer)

Roman (1939)

Wir finden die wohlhabende Familie Revol in einem kritischen Moment ihres Lebens. Madame Revolu, ihre Söhne Denis und Julien und ihre Tochter Rosie erfahren schreckliche Neuigkeiten – ihr Vater, der Besitzer des größten Notariats der Stadt – Oscar Revolu – ist ruiniert. Er behielt seine Geliebte und Tänzerin Regina Lorati. Aber es war nicht so sehr der Ruin, der ihn zum Selbstmord trieb, sondern Reginas Untreue.

Das ist für jedes Familienmitglied eine Katastrophe. Für Rosie ist dies eine gescheiterte Hochzeit. Für Julien bedeutet es, auf High-Society-Vergnügungen zu verzichten. Für ihre Mutter Lucienne Revolu ist der Verlust von Geld gleichbedeutend mit dem Verlust von allem auf der Welt. Und nur der Jüngste, Denis, der merkt, wie wenig er und alle anderen über den Tod seines Vaters nachdenken, findet etwas Positives darin – er hängt sehr an seiner Schwester Rosie und ist froh, dass ihre Hochzeit durcheinander geraten wird, glaubt er nicht ihr Verlobter.

In dieser tragischen Stunde für die Familie Revolu erscheint Leonie Costado, die Mutter von Rosies Verlobten Robert und zwei weiteren Söhnen: dem Dichter Pierre und dem Nachtschwärmer und Frauenhelden Gaston, der die Tänzerin „gestohlen“ hat. Sie wusste, dass Luciennes Mitgift unberührt blieb, und sie kam, um sich ihre vierhunderttausend Francs zu schnappen, die sie Oscar Revol gab, damit er sie in Umlauf bringen konnte. Sie begründete ihr Vorgehen mit den Worten: „Das ist das Geld meiner Söhne.“ Geld ist ihr heilig, und um seinetwillen ist es keine Sünde, einen alten Freund zu „erledigen“. Als Reaktion auf die Grausamkeitsvorwürfe ihrer Söhne tadelt sie diese: „Du verachtest, wenn du willst, Geld, aber du lebst, ohne dir etwas zu verweigern; es würde dir nie in den Sinn kommen, darüber nachzudenken, was es deine Großväter gekostet hat, Geld zu sparen.“ <…> Dieses Geld muss dir heilig sein ...“

Geld ist in dieser Welt heilig – ihre rebellischen Söhne verstehen das. Pierre, der Jüngste, wehrt sich jedoch dagegen. „Ich hasse Geld, weil ich völlig in seiner Macht bin <…> Schließlich leben wir in einer Welt, in der das Wesen von allem Geld ist <…> dagegen zu rebellieren bedeutet, gegen unsere gesamte Welt, gegen ihre Lebensweise zu rebellieren. ”

Landen, der leitende Angestellte des Notariats von Oscar Revol, half der bankrotten Familie, die Dinge in Ordnung zu bringen, und schaffte es, das Leognan-Anwesen zurückzulassen, in das sie alle einziehen. Während er die Papiere des verstorbenen Chefs durchsieht, stößt er auf dessen Notizbuch. Darin findet er Notizen zu seiner Person:

„Wie abscheulich ist die Nähe dieses Mannes, der während meiner Schulzeit in mein Leben trat <...> Das ist eine Müllgrube, in deren Nähe ich zufällig gearbeitet, geliebt, genossen, gelitten habe, die ich mir nicht ausgesucht habe, die sich selbst ausgesucht hat Ich ...“ Revolu versteht, dass Landen zerstört wird. „Das hektische Tempo meines Lebens, die Verwandlung meines Büros in eine echte Fabrik ist sein Werk <...> Ohne ihn hätte der Selbsterhaltungstrieb in den Jahren bereits begonnen, in mir zu sprechen hätte die Stimme des Verlangens bereits gedämpft. Durch das Reptil hat sich alles in meinem Leben auf den Kopf gestellt. Nur ich allein weiß, dass seine wahre Berufung, die er selbst nicht kennt, darin besteht, Verbrechen zu begehen.“

Landin, dessen Erscheinen für unfreiwilligen Ekel sorgte, verlässt auf Einladung ein Notariat in Paris, hat Erfolg, stellt beschämende Verbindungen her und wird Opfer eines Mörders.

Aber kehren wir zur Revol-Familie zurück. Die Einzige, die nicht der Verzweiflung erlag, war Rosie – Rosetta. Sie ist voller Leben, voller Kraft und sie gibt nicht auf. Rosie bekommt einen Job als Verkäuferin in einer Buchhandlung. Jetzt steht sie morgens früh auf und fährt mit der Straßenbahn zur Arbeit. Sie trifft sich wieder mit Robert. Er findet sich wieder in der Rolle des Bräutigams wieder. Aber nicht lange. Rosetta ist voller Glück und bemerkt nicht, was Robert sieht. Und er sieht ein dünnes Mädchen mit stumpfem Haar, abgetragenen Schuhen und einem einfachen Kleid. Man kann nicht sagen, dass er das Geld von Rosetta Revolu liebte, aber er liebte das Aussehen des Mädchens, das durch dieses Geld geschaffen wurde. Und Rosetta, die nach denselben Gesetzen lebt und leidet, erkennt ihre Richtigkeit. Die Trennung zerstört ihre Seele. Doch nach und nach kommt sie aus ihrem Zustand heraus. Roberts Abschiedsbrief, in dem er seine Schwäche aufrichtig bereut und sich selbst als erbärmliches Geschöpf bezeichnet, führte sie „zu einer Art herzlicher Nähe zum Allmächtigen“. Das Gebet wird zu ihrem Trost. Am Ende verlässt sie ihre Heimat mit Hoffnung, denn in ihrer Seele war das Licht des Glaubens.

Julien kann nach dem Ruin seines Vaters kein anderes Leben akzeptieren. Er liegt den ganzen Tag im Bett und lässt sich von seiner Mutter versorgen.

Madame Revolue stirbt an Krebs und zögert, sich einer Operation zu unterziehen, hauptsächlich aus Geldgründen. Geld ist wertvoller als das Leben. Ihre Freund-Feind-Madame Leonie Costado stirbt, Julien stirbt.

Denis fällt durch sein Abitur und sucht Trost in den Zeilen von Racine, die von seinem Freund Pierre Costado so verehrt werden:

„Es ist ein schreckliches Unglück passiert. Aber ich schwöre, / ich schaue ihm ins Gesicht – ich habe keine Angst vor ihm ...“ Tatsächlich gibt er auf. Er wird in diesem Leben nicht überleben. Und er stimmt zu, dass Cavelier, ein langjähriger Nachbar, Geld in ihr Anwesen investiert, als Gegenleistung für Denis‘ Heirat mit seiner geliebten Tochter, der rundlichen Irene. „Sie oder die andere... Spielt das eine Rolle?“ - so beschloss Denis und betrat seinen Kerker, egal wie sehr sich seine Schwester dagegen wehrte.

Pierre Costado, der jüngste in der Familie Costado, reist, nachdem er seinen Anteil am Erbe erhalten hat. Er schreibt das Gedicht „Atis und Kybele“, träumt und sucht nach seinem Lebensweg. Er wird von Widersprüchen gequält – einerseits hasst er Geld und verachtet seine Macht. Aber andererseits kann er sich nicht von ihnen trennen, da sie Trost, Unabhängigkeit und die Möglichkeit bieten, Poesie zu praktizieren. Er ist in Paris. Hier findet sein bedeutendes Treffen mit Aanden am Vorabend der Ermordung des Angestellten statt. Die ganze Abscheulichkeit von Landens Leben wird ihm offenbart. Er wurde zum Mordverdächtigen. Er rennt verzweifelt umher und findet Frieden in den Armen einer Prostituierten. Aber er war einst aufrichtig und rein in Rosie verliebt. „Er konnte ein Leben voller Freuden nicht ertragen, die er mehr brauchte als Brot und Wein ...“

Die Geschichte endet düster.

"Das Leben der meisten Menschen ist ein toter Weg und führt nirgendwo hin. Aber andere wissen von Kindheit an, dass sie zu einem unbekannten Meer fahren. Und sie spüren den Atem des Windes, staunen über seine Bitterkeit und den Geschmack von Salz." ihre Lippen, aber sie sehen das Ziel immer noch nicht, bis sie die letzte Düne nicht überwunden haben, und dann wird sich eine endlose, brodelnde Weite vor ihnen ausbreiten und Sand und Meeresschaum werden ihnen ins Gesicht schlagen. Und was bleibt ihnen? stürze in den Abgrund oder kehre zurück ... "

T. W. Gromova

(Sous le soleil de Satan)

Roman (1926)

Germaine Malorti, Spitzname Mouchette, die sechzehnjährige Tochter eines Campagne-Brauers, betrat einmal mit einem vollen Eimer frischer Milch den Speisesaal und fühlte sich unwohl; Ihre Eltern vermuteten sofort, dass sie schwanger war. Das störrische Mädchen will nicht sagen, wer der Vater des ungeborenen Kindes ist, doch ihr Vater erkennt, dass es sich nur um den Marquis de Cadignan handeln kann, einen örtlichen Beamten, der bereits in den Fünfzigern ist. Pater Malorty geht zum Marquis mit dem Vorschlag, „die Angelegenheit gütlich zu regeln“, doch der Marquis verwirrt ihn mit seiner Gelassenheit, und der verwirrte Brauer beginnt an der Richtigkeit seiner Vermutung zu zweifeln, zumal der Marquis erfahren hat, dass Mouchette verlobt ist an Ravos Sohn versucht, die „Schuld“ auf ihn abzuwälzen. Malorty greift zum letzten Ausweg: Er sagt, seine Tochter habe sich ihm gegenüber geöffnet, und als er das Misstrauen des Marquis sieht, schwört er darauf. Nachdem der Marquis gesagt hat, dass der „lügende Fliegenpilz“ sie beide auf seine Weise täuscht, schickt er den Brauer hinaus.

Malorty sinnt auf Rache; Als er nach Hause zurückkehrt, schreit er, dass er den Marquis vor Gericht zerren werde: Mushette sei schließlich minderjährig. Muschette versichert, dass der Marquis nichts damit zu tun hatte, aber der Vater sagt leidenschaftlich, er habe dem Marquis erzählt, dass Muschetta ihm alles erzählt habe, und er sei gezwungen worden, alles zu gestehen. Mushette ist verzweifelt: Sie liebt den Marquis und hat Angst, seinen Respekt zu verlieren, und nun hält er sie für eine Eidbrecherin, weil sie ihm versprochen hat, zu schweigen. Nachts verlässt sie das Haus. Als sie beim Marquis ankommt, sagt Mushetta, dass sie nicht nach Hause zurückkehren wird, aber der Marquis will sie nicht behalten und hat Angst vor der Öffentlichkeit. Er macht Mouchette sanfte Vorwürfe, weil sie ihrem Vater alles erzählt hat, und ist sehr überrascht, als er hört, dass sie tatsächlich das Geheimnis ihrer Liebe geheim gehalten hat. Der Marquis erklärt, dass er ein Bettler sei, dass er Mushetta nicht bei sich behalten könne, und bietet ihr ein Drittel des Geldes an, das ihm nach dem Verkauf der Mühle und der Tilgung seiner Schulden verbleiben würde. Mouchette weigert sich wütend: Sie rannte durch die Dunkelheit der Nacht und trotzte der ganzen Welt, um keinen anderen Lümmel, keinen anderen wohlmeinenden Vater zu finden. Die Enttäuschung über ihren Geliebten und die Verachtung für ihn sind groß, dennoch bittet sie den Marquis, sie mitzunehmen – egal wohin. Der Marquis schlägt vor, zu warten, bis Mushetta ein Baby bekommt, und dann zu entscheiden, was zu tun ist, aber Mushetta versichert ihm, dass sie überhaupt nicht schwanger ist und ihr Vater hat den Marquis nur ausgelacht. Sie geht sogar so weit, dem Marquis zu erzählen, dass sie einen anderen Liebhaber hat – Deputy Gale, den Erzfeind des Marquis, und mit ihm wird ihr nichts vorenthalten. Der Marquis glaubt ihr nicht, doch um ihn zu verärgern, besteht sie auf sich selbst. Der Marquis stürzt auf sie zu und nimmt sie gewaltsam mit. Ohne sich vor Wut und Demütigung an sich selbst zu erinnern, schnappt sich Muschette eine Waffe und schießt fast aus nächster Nähe auf den Marquis, woraufhin dieser aus dem Fenster springt und verschwindet.

Bald wird sie tatsächlich die Geliebte von Deputy Gale. Sie erscheint ihm in Abwesenheit seiner Frau und berichtet ihm, dass sie schwanger sei. Gale ist Arzt, er lässt sich nicht so leicht täuschen: Er glaubt, dass Mushetta sich entweder irrt oder nicht mit seinem Kind schwanger ist, und erklärt sich auf keinen Fall bereit, Mushetta dabei zu helfen, das Kind loszuwerden – schließlich handelt es sich um einen Verstoß gegen das Gesetz. Mushette bittet Gale, sie nicht zu vertreiben – sie fühlt sich unwohl. Doch dann bemerkt Gale, dass die Wäschetür offen steht und auch das Fenster in der Küche offen steht – es sieht so aus, als wäre seine Frau, vor der er große Angst hat, unerwartet zurückgekehrt. In einem Anfall von Offenheit erzählt Mouchette Gala, dass sie vom Marquis de Cadignan schwanger ist und gibt zu, dass sie ihn getötet hat. Als Gale sieht, dass Mouchette am Rande des Wahnsinns steht, beschließt er, ihr nicht zu glauben, weil sie keine Beweise hat. Der Schuss wurde aus so kurzer Entfernung abgefeuert, dass niemand daran zweifelte, dass der Marquis Selbstmord begangen hatte. Das Bewusstsein ihrer eigenen Ohnmacht löst bei Mushetta einen Anfall heftigen Wahnsinns aus: Sie beginnt zu heulen wie ein Tier. Gale ruft um Hilfe. Seine Frau kommt rechtzeitig und hilft ihm, mit Mushetta fertig zu werden, die angeblich im Auftrag seines Vaters gekommen ist. Sie wird in eine psychiatrische Klinik eingewiesen, wo sie einen Monat später wieder auftaucht, „nachdem sie dort ein totgeborenes Kind zur Welt gebracht hat und von ihrer Krankheit vollständig geheilt ist“.

Bischof Papuen schickt zu Abt Menu-Segre einen kürzlich ordinierten Absolventen des Donissan-Seminars – einen breitschultrigen Kerl, einfältig, schlecht erzogen, nicht sehr klug und nicht sehr gebildet. Seine Frömmigkeit und sein Fleiß sind kein Ausgleich für seine Ungeschicklichkeit und Unfähigkeit, zwei Wörter miteinander zu verbinden. Er selbst glaubt, dass er den Pflichten eines Pfarrers nicht nachkommen kann, und wird einen Antrag auf Abberufung nach Tourcoing stellen. Er glaubt fest daran, sitzt die ganze Nacht über Büchern, schläft zwei Stunden am Tag, und nach und nach entwickelt sich sein Geist, seine Predigten werden beredter, und seine Gemeindemitglieder beginnen, ihn mit Respekt zu behandeln und seinen Lehren aufmerksam zuzuhören.

Der Rektor des Bezirks Auburden, der die Leitung der Bußversammlungen übernommen hat, bittet Menu-Segre um Erlaubnis, Donissan in die Beichte der Büßer einbeziehen zu dürfen. Donissan erfüllt eifrig seine Pflicht, aber er kennt keine Freude, er zweifelt ständig an sich und seinen Fähigkeiten. Heimlich vor allen anderen beschäftigt er sich mit Selbstgeißelung und peitscht sich mit aller Kraft mit einer Kette. Eines Tages geht Donissan zu Fuß zum drei Meilen entfernten Etall, um dem dortigen Priester bei der Beichte der Gläubigen zu helfen. Er verirrt sich und möchte nach Campagne zurückkehren, findet aber auch nicht den Weg zurück. Unerwartet trifft er auf einen Fremden, der sich auf den Weg nach Shalendra macht und ihm anbietet, einen Teil des Weges gemeinsam zu gehen. Der Fremde sagt, er sei Pferdehändler und kenne diese Orte gut, sodass er sich trotz der Tatsache, dass überall eine mondlose Nacht und Dunkelheit herrscht, leicht zurechtfinden kann. Er spricht sehr liebevoll mit Donissan, der von einem langen Spaziergang bereits erschöpft ist. Der vor Müdigkeit taumelnde Priester klammert sich an seinen Gefährten und spürt Unterstützung in ihm. Plötzlich erkennt Donissan, dass der Geldhändler Satan selbst ist, doch er gibt nicht auf, wehrt sich mit aller Kraft gegen seine Macht und Satan zieht sich zurück. Satan sagt, er sei geschickt worden, um Donissan auf die Probe zu stellen. Doch Donissan wendet ein: „Der Herr schickt mir eine Prüfung <…> In dieser Zeit hat der Herr mir Kraft gesandt, die du nicht überwinden kannst.“ Und im selben Moment verschwimmt sein Begleiter, die Umrisse seines Körpers verschwimmen – und der Priester sieht seinen Doppelgänger vor sich. Trotz all seiner Bemühungen kann sich Donissan nicht von seinem Doppelgänger unterscheiden, behält aber dennoch ein gewisses Gefühl seiner Integrität. Er hat keine Angst vor seinem Doppelgänger, der sich plötzlich wieder in einen Geldhändler verwandelt. Donissan stürzt sich auf ihn – doch um ihn herum herrscht Leere und Dunkelheit. Donissan verliert das Bewusstsein. Ein Taxifahrer aus Saint-Preux bringt ihn zur Besinnung. Er sagt, dass er es zusammen mit dem Händler von der Straße weggebracht hat. Nachdem Donissan gehört hat, dass es sich bei dem Dealer um eine echte Person handelt, kann er immer noch nicht verstehen, was mit ihm passiert ist, „ob er von Dämonen oder Wahnsinn besessen ist, ob er ein Spielzeug seiner eigenen Fantasie oder böser Geister geworden ist“, aber das spielt keine Rolle. Solange er Gnade erhält, wird er kommen.

Vor Sonnenaufgang ist Donissan bereits auf dem Weg nach Campani. Unweit des Schlosses des Marquis de Cadignan trifft er auf Mouchette, die dort oft umherirrt und sie von dort wegbringen will. Er hat die Gabe, in Seelen zu lesen: Er sieht das Geheimnis von Mushetta. Donissan hat Mitleid mit Mushetta und hält sie für unschuldig an dem Mord, denn sie war ein Instrument in den Händen des Teufels. Donissan ermahnt sie sanft. Donissan kehrt nach Kamlanh zurück und erzählt Menu-Segre von seinem Treffen mit dem Hausierer-Satan und von seiner Gabe, in den Seelen der Menschen zu lesen. Menu-Segre wirft ihm Stolz vor. Muschetta kehrt am Rande eines weiteren Wahnsinnsanfalls nach Hause zurück. Sie ruft Satan an. Er erscheint und sie versteht, dass die Zeit gekommen ist, sich umzubringen. Sie stiehlt ihrem Vater ein Rasiermesser und schneidet sich selbst die Kehle durch. Sterbend bittet sie darum, zur Kirche getragen zu werden, und Donissan bringt sie trotz der Proteste des Breitschwerts Malorti dorthin. Donissan wird in das Krankenhaus Vaubekur gebracht und dann in die Wüste Tortefonten geschickt, wo er fünf Jahre verbringt, danach wird er einer kleinen Gemeinde im Dorf Lumbre zugeteilt.

Viele Jahre vergehen. Jeder verehrt Donissan wie einen Heiligen, und der Besitzer der Farm, Plui Avre, dessen einziger Sohn krank wurde, kommt nach Donissan und bittet ihn, den Jungen zu retten. Als Donissan zusammen mit Sabiru, einem Priester der Pfarrei Lusarne, zu der Plui gehört, nach Avra ​​kommt, ist der Junge bereits tot. Donissan will das Kind wiederbeleben, es scheint ihm, dass das funktionieren sollte, aber er weiß es nicht. Gott oder der Teufel inspirierten ihn zu diesem Gedanken. Der Auferstehungsversuch scheitert.

Der Pfarrer aus Luzarne beschließt zusammen mit einem jungen Arzt aus Chavranches, eine Pilgerreise nach Lumbre zu unternehmen. Donissan ist nicht zu Hause, ein Besucher wartet bereits auf ihn – der berühmte Schriftsteller Antoine Saint-Marin. Dieser leere und gallige alte Mann, das Idol des Lesepublikums, nennt sich selbst den letzten Hellenen. Vor allem von Neugier getrieben, möchte er sich die Heilige der Lumbra ansehen, deren Ruhm bis nach Paris gelangt ist. Donissans Haus besticht durch seine asketische Einfachheit. In Donissans Zimmer sind an der Wand getrocknete Blutspritzer zu sehen – das Ergebnis seiner Selbstquälerei. Saint-Marin ist schockiert, aber er beherrscht sich und streitet leidenschaftlich mit dem Lusarne-Priester. Ohne in seinem Haus auf Donissan zu warten, gehen alle drei in die Kirche, aber auch er ist nicht da. Angst überkommt sie: Donissan ist schon alt und leidet an Angina pectoris. Sie suchen nach Donissan und beschließen schließlich, der Verney-Straße nach Roju zu folgen, wo das Kreuz steht. Saint-Marin bleibt in der Kirche und als alle gehen, spürt er, wie in seiner Seele allmählich Frieden einkehrt. Plötzlich kommt ihm die Idee, in den Beichtstuhl zu schauen: Er öffnet die Tür und sieht dort Donissan, der an einem Herzinfarkt gestorben ist. „An die Rückwand des Beichtstuhls gelehnt ... seine tauben Beine auf ein dünnes Brett gestützt ... sieht die erbärmliche Gestalt des Lumbra-Heiligen, taub in übertriebener Unbeweglichkeit, aus, als wollte eine Person aufspringen, nachdem sie sie gesehen hatte etwas absolut Erstaunliches – und so erstarrte er.“

O. E. Grinberg

Tragödie in einem Akt (1925-1926)

Die Handlung spielt im Wohnzimmer der Landvilla von Orpheus und Eurydike, das an den Salon eines Illusionisten erinnert; Trotz Aprilhimmel und heller Beleuchtung wird dem Publikum klar, dass der Raum von einem mysteriösen Bann heimgesucht wird, sodass selbst die üblichen Gegenstände darin verdächtig wirken. In der Mitte des Raumes befindet sich ein Gehege mit einem weißen Pferd.

Orpheus steht am Tisch und arbeitet mit dem spirituellen Alphabet. Eurydike wartet stoisch darauf, dass ihr Mann die Kommunikation mit den Geistern durch das Pferd beendet, das Orpheus 'Fragen mit Klopfen beantwortet und ihm hilft, die Wahrheit zu erfahren. Er hörte auf, Gedichte zu schreiben und den Sonnengott zu verherrlichen, um einige poetische Kristalle zu erhalten, die in den Sprüchen eines weißen Pferdes enthalten sind, und dank dessen wurde er zu seiner Zeit in ganz Griechenland berühmt.

Eurydike erinnert Orpheus an Aglaonis, die Anführerin der Bacchantinnen (Eurydike selbst gehörte vor der Heirat zu ihnen), die ebenfalls zum Spiritismus neigt, Orpheus hat eine extreme Abneigung gegen Aglaonis, die trinkt, verheiratete Frauen verwirrt und junge Mädchen daran hindert, zu bekommen verheiratet. Aglaonis widersetzte sich Eurydike, den Kreis der Bacchanten zu verlassen und die Frau von Orpheus zu werden. Sie versprach, sich eines Tages an ihm zu rächen, weil er ihr Eurydike weggenommen hatte. Dies ist nicht das erste Mal, dass Eurydike Orpheus bittet, zu seiner früheren Lebensweise zurückzukehren, die er bis zu dem Moment führte, als er zufällig einem Pferd begegnete und sich in seinem Haus niederließ.

Orpheus ist mit Eurydike nicht einer Meinung und zitiert als Beweis für die Bedeutung seiner Studien einen Satz, den ihm kürzlich ein Pferd diktiert hatte: „Madame Eurydike wird aus der Hölle zurückkehren“, den er für den Höhepunkt poetischer Perfektion hält und dem er sich unterwerfen will ein Poesiewettbewerb. Orpheus ist überzeugt, dass dieser Satz die Wirkung einer explodierenden Bombe haben wird. Er hat keine Angst vor der Rivalität von Aglaonisa, die ebenfalls am Poesiewettbewerb teilnimmt und Orpheus hasst und daher zu jedem bösen Streich gegen ihn fähig ist. Während eines Gesprächs mit Eurydike wird Orpheus äußerst gereizt und schlägt mit der Faust auf den Tisch, woraufhin Eurydike bemerkt, dass Wut kein Grund sei, alles um sich herum zu zerstören. Orpheus antwortet seiner Frau, dass er selbst überhaupt nicht darauf reagiere, dass sie regelmäßig Fensterscheiben einschlage, obwohl er genau wisse, dass sie dies tue, damit Ortebiz, der Glaser, zu ihr komme. Eurydike bittet ihren Mann, nicht so eifersüchtig zu sein, woraufhin er auf ähnliche Weise mit seinen eigenen Händen eines der Gläser zerbricht, als ob er beweisen würde, dass er alles andere als eifersüchtig ist, und Eurydike ohne den geringsten Zweifel die Gelegenheit dazu gibt um sich noch einmal mit Ortebiz zu treffen, woraufhin er sich auf den Weg macht, um sich für den Wettbewerb zu bewerben.

Mit Eurydike allein gelassen, drückt Ortebizus, der auf Orpheus' Ruf zu ihr kam, sein Bedauern über ein so hemmungsloses Verhalten ihres Mannes aus und berichtet, dass er Eurydike, wie vereinbart, ein vergiftetes Stück Zucker für das Pferd gebracht habe, dessen Anwesenheit in Das Haus veränderte radikal die Art der Beziehungen zwischen Eurydike und Orpheus. Zucker ging durch Ortebiz Aglaonis, neben Gift für das Pferd schickte sie auch einen Umschlag, in den Eurydike eine an ihre Ex-Freundin adressierte Nachricht stecken sollte. Eurydike traut sich nicht, das vergiftete Stück Zucker selbst an das Pferd zu verfüttern und bittet Ortebiz darum, aber das Pferd weigert sich, aus seinen Händen zu fressen. Eurydike sieht unterdessen Orpheus durch das Fenster zurückkehren, Ortebiz wirft Zucker auf den Tisch und stellt sich auf einen Stuhl vor das Fenster und tut so, als würde er den Rahmen vermessen.

Wie sich herausstellt, ist Orpheus nach Hause zurückgekehrt, weil er seine Geburtsurkunde vergessen hat: Er nimmt einen Stuhl unter Ortebiz hervor und sucht, darauf stehend, im obersten Fach des Bücherregals nach dem Dokument, das er braucht. Ortebiz hängt zu diesem Zeitpunkt ohne jegliche Unterstützung in der Luft. Nachdem Orpheus Beweise gefunden hat, stellt er Ortebiz erneut einen Stuhl unter die Füße und verlässt das Haus, als wäre nichts passiert. Nach seiner Abreise bittet die erstaunte Eurydike Ortebiz, ihr zu erklären, was mit ihr passiert ist, und verlangt von ihm, ihr seine wahre Natur zu offenbaren. Sie erklärt, dass sie ihm nicht mehr glaubt, und geht in ihr Zimmer, woraufhin sie einen für sie vorbereiteten Brief in Aglaonisas Umschlag legt, den Rand des Umschlags ableckt, um ihn zu verschließen, aber der Kleber erweist sich als giftig, und Eurydike, Als sie das Nahen des Todes spürt, ruft sie Ortebiz an und bittet ihn, Orpheus zu finden und zu bringen, damit er Zeit hat, ihren Ehemann vor seinem Tod zu sehen.

Nach der Abreise von Ortebiz erscheint der Tod in einem rosafarbenen Ballkleid mit zwei seiner Assistenten, Azrael und Rafael, auf der Bildfläche. Beide Assistenten sind mit OP-Kitteln, Masken und Gummihandschuhen bekleidet. Der Tod zieht wie sie auch einen Schlafrock und Handschuhe über einem Ballkleid an. Auf ihre Anweisung nimmt Raphael Zucker vom Tisch und versucht, ihn an das Pferd zu füttern, aber es kommt nichts dabei heraus. Der Tod beendet die Angelegenheit, und das Pferd, das in eine andere Welt gezogen ist, verschwindet; Auch Eurydike verschwindet, vom Tod und ihren Gehilfen durch einen Spiegel in eine andere Welt versetzt. Orpheus, der mit Ortebiz nach Hause zurückgekehrt ist, findet Eurydike nicht mehr lebend vor. Er ist zu allem bereit, nur um seine geliebte Frau aus dem Reich der Schatten zurückzubringen. Ortebiz hilft ihm und weist darauf hin, dass der Tod Gummihandschuhe auf dem Tisch liegen gelassen hat und demjenigen, der sie ihr zurückgibt, jeden Wunsch erfüllen wird. Orpheus zieht Handschuhe an und betritt durch einen Spiegel die andere Welt.

Während Eurydike und Orpheus nicht zu Hause sind, klopft der Postbote an die Tür, und da ihm niemand öffnet, schiebt er einen Brief unter der Tür hindurch. Bald taucht ein glücklicher Orpheus aus dem Spiegel auf und dankt Ortebise für den Rat, den er ihm gegeben hat. Von dort erscheint ihm Eurydike nach. Die Vorhersage des Pferdes – „Madame Eurydike wird aus der Hölle zurückkehren“ – wird wahr, aber unter einer Bedingung: Orpheus hat kein Recht, sich umzudrehen und Eurydike anzusehen. In diesem Umstand sieht Eurydike auch eine positive Seite: Orpheus wird sie niemals alt werden sehen. Alle drei setzen sich zum Abendessen zusammen. Beim Abendessen kommt es zum Streit zwischen Eurydike und Orpheus. Orpheus will den Tisch verlassen, stolpert aber und blickt zurück zu seiner Frau; Eurydike verschwindet. Orpheus kann die Unwiederbringlichkeit seines Verlustes nicht begreifen. Als er sich umsieht, bemerkt er einen anonymen Brief auf dem Boden neben der Tür, den der Postbote in seiner Abwesenheit gebracht hat. In dem Brief heißt es, dass die Wettbewerbsjury unter dem Einfluss von Aglaonisa ein unanständiges Wort in der an den Wettbewerb gesendeten Abkürzung von Orpheus‘ Satz gesehen habe und nun, von Aglaonisa angesprochen, gut die Hälfte aller Frauen der Stadt nach Orpheus gehen ' Haus, forderte seinen Tod und bereitete sich darauf vor, ihn in Stücke zu reißen. Man hört den Trommelschlag der herannahenden Bacchantinnen: Aglaonisa hat auf die Stunde der Rache gewartet. Frauen werfen Steine ​​gegen das Fenster, das Fenster zerbricht. Orpheus hängt vom Balkon in der Hoffnung, mit den Kriegern zu reden. Im nächsten Moment fliegt der Kopf des Orpheus, bereits von seinem Körper abgetrennt, in den Raum. Eurydike erscheint aus dem Spiegel und nimmt den unsichtbaren Körper des Orpheus mit in den Spiegel.

Der Polizeikommissar und der Gerichtsschreiber betreten das Wohnzimmer. Sie verlangen zu erklären, was hier passiert ist und wo sich die Leiche des Opfers befindet. Ortebiz teilt ihnen mit, dass der Körper des Ermordeten in Stücke gerissen wurde und keine Spur von ihm zurückblieb. Der Kommissar behauptet, die Bacchanten hätten Orpheus auf dem Balkon gesehen, er sei blutüberströmt und habe um Hilfe gerufen. Ihrer Meinung nach hätten sie ihm geholfen, aber vor ihren Augen fiel er tot vom Balkon, und sie konnten die Tragödie nicht verhindern. Die Diener des Gesetzes informieren Ortebiz, dass nun die ganze Stadt von einem mysteriösen Verbrechen erschüttert wird, alle in Trauer um Orpheus gekleidet sind und um eine Büste des Dichters bitten, um ihn zu verherrlichen. Ortebiz zeigt auf den Kommissar an der Spitze von Orpheus und versichert ihm, dass dies die Büste von Orpheus von der Hand eines unbekannten Bildhauers ist. Der Kommissar und der Gerichtsschreiber fragen Ortebiz, wer er sei und wo er wohne. Der Kopf von Orpheus ist für ihn verantwortlich, und Ortebiz verschwindet nach Eurydike, die ihn ruft, im Spiegel. Überrascht vom Verschwinden des vernommenen Kommissars und Gerichtssekretärs verlassen.

Die Kulisse erhebt sich, Eurydike und Orpheus betreten die Bühne durch den Spiegel; Ortebiz führt sie an. Sie wollen sich gerade an den Tisch setzen und endlich zu Abend essen, aber zuerst sprechen sie ein Dankgebet an den Herrn, der ihr Zuhause, ihren Herd, als das einzige Paradies für sie identifiziert und ihnen die Tore dieses Paradieses geöffnet hat ; weil der Herr ihnen Ortebiz, ihren Schutzengel, gesandt hat, weil er Eurydike gerettet hat, die im Namen der Liebe den Teufel in Gestalt eines Pferdes getötet hat, und Orpheus gerettet hat, weil Orpheus die Poesie vergöttert und die Poesie Gott ist.

B. V. Semina

(La machine infemale)

Spielen (1932)

Die Handlung des Stücks, dessen Handlung auf den Motiven des Mythos von Edile basiert, spielt im antiken Griechenland. Um zu verhindern, dass sich die Orakel erfüllen, die sagen, dass ihr Sohn, wenn er erwachsen ist, seinen eigenen Vater töten wird, hat die Königin von Theben, Jocasta, den Herrscher von Theben, König Laios, vor siebzehn Jahren einem Diener befohlen, ihn zu verletzen die Füße ihres jüngsten Sohnes, fesseln ihn und lassen ihn im sicheren Tod allein in den Bergen zurück. Ein gewisser Hirte fand das Baby und brachte es zum König und zur Königin von Korinth, die keine Kinder hatten, aber leidenschaftlich von ihnen träumten. Sie zogen ihn liebevoll auf und nannten ihn Ödipus. Als er sich in einen jungen Mann verwandelte, erfuhr Ödipus von einem der Delphischen Orakel, dass er dazu bestimmt war, seinen Vater zu töten und seine eigene Mutter zu heiraten. Nicht ahnend, dass er der Adoptivsohn der Herrscher von Korinth ist, verlässt Ödipus sie und verlässt die Stadt. Unterwegs trifft er auf eine Pferdebegleitung. Eines der Pferde berührt Ödipus, es kommt zum Streit zwischen ihm und dem unfähigen Reiter. Der Reiter schlägt auf Ödipus ein, er will den Schlag abwehren, verfehlt aber nicht den Reiter, sondern seinen alten Herrn. Der alte Mann stirbt an dem Schlag. Ödipus ahnt nicht einmal, dass sein Vater, König Lai, der Herrscher von Theben, getötet wird.

Iokaste, eine untröstliche Witwe, trauert bitterlich um ihren verstorbenen Mann. Ein paar Tage später erreichen sie Gerüchte, dass der Geist von König Lai fast täglich im Morgengrauen den wachhabenden Soldaten an der Festungsmauer der Stadt erscheint, zusammenhangslos mit ihnen redet und darum bittet, seine Frau vor etwas unglaublich Wichtigem zu warnen. Eines Nachts kommt Jocasta an die Wand in der Hoffnung, dass ihre Ankunft mit dem Erscheinen eines Geistes zusammenfällt, und obwohl der Geist nicht sichtbar ist, versucht sie zu überprüfen, ob die Wachen sie täuschen. Während der gesamten Szene ihres Gesprächs taucht der unsichtbare Geist wieder an der Wand auf, ruft vergeblich nach seiner Frau und bittet sie, auf ihn zu achten. Erst nach dem Abgang der Königin und ihres Beraters Tiresias gelingt es den Soldaten, den Geist des Königs vor dem Hintergrund der Mauer zu sehen, der es nur schafft, ihn zu bitten, der Königin zu sagen, sie solle sich vor dem jungen Mann hüten, der sich gerade auf der befindet Rande der Stadt. Nachdem er die letzten Worte gesprochen hat, verschwindet der Geist, um nie wieder in der Welt der Lebenden aufzutauchen.

Genau zu dieser Zeit begegnet Edil unweit von Theben der Sphinx, die er überall gesucht hat, aber als er ihr aus nächster Nähe begegnet ist, erkennt er sie nicht sofort, da das Ungeheuer in Gestalt eines jungen Mädchens vor ihm erscheint . Zu diesem Zeitpunkt hatte die Sphinx es bereits satt, Rätsel zu erraten und alle zu töten, die sie nicht lösen konnten, also gibt er Ödipus die Antwort auf seine nächste Frage und gibt dem jungen Mann die Gelegenheit, als Sieger aus dem Wettbewerb hervorzugehen. Die Niederlage der Sphinx gibt Ödipus die Gelegenheit, Iokaste zu heiraten, denn die Königin versprach, dass sie jemanden heiraten würde, der mit der Sphinx fertig werden und der Herrscher von Theben werden könnte, was Ödipus lange gesucht hatte. Ödipus ist glücklich und rennt, ohne der Sphinx für seine Güte zu danken, zufrieden mit sich selbst, in Richtung Stadt davon. Die Sphinx ist empört über Edils Undankbarkeit, er ist bereit, Anubis, eine Gottheit mit einem menschlichen Körper und einem Schakalkopf, nach ihm zu schicken und ihm zu befehlen, Ödipus in Stücke zu reißen. Anubis rät der Sphinx jedoch, nicht zur Vergeltung zu eilen, und erzählt ihm von dem Witz, den die Götter vorhatten, mit dem ahnungslosen Ödipus zu spielen: Er muss seine eigene Mutter heiraten, mit ihr zwei Söhne und zwei Töchter gebären und Drei der Kinder müssen eines gewaltsamen Todes sterben. Die Sphinx freut sich über diese Aussicht und erklärt sich bereit zu warten, um das Bild der Ödipus-Trauer in Zukunft voll genießen zu können.

Der Hochzeitstag von Ödipus und Iokaste neigt sich dem Ende zu. Das Brautpaar zieht sich in Jocastas Schlafzimmer zurück. Die Königin bittet ihren Ehemann, den Traditionen Tribut zu zollen und sich mit dem blinden Ältesten Tiresias, dem spirituellen Mentor von Iokaste, zu treffen. Tiresias ist äußerst pessimistisch, was die Vermählung der Königin mit dem zu Jungen anbelangt, und außerdem, wie er glaubt, den armen Landstreicher Ödipus. Als Tiresias erfährt, dass Ödipus der Nachkomme der Könige von Korinth ist, ändert er seine Haltung gegenüber dem Brautpaar und seine Meinung über die Ehe der Königin im Allgemeinen.

Nachdem sie sich in Jocastas Schlafzimmer kennengelernt haben, fallen die Frischvermählten fast sofort in einen tiefen Schlaf, Menschen, die von den Sorgen des Tages äußerst müde sind. Jeder von ihnen träumt von Schrecken – Ödipus wird mit der Sphinx in Verbindung gebracht und Iokaste mit dem ihr vorhergesagten Inzest. Als sie aufwacht und alte Narben an Ödipus‘ Beinen sieht, beginnt die verblüffte Iokaste, ihn nach ihrer Natur zu befragen und erfährt zu ihrer Erleichterung, dass er sie den Erzählungen seiner Eltern zufolge in seiner Kindheit bei einem Waldspaziergang erhalten hat. Da sie ihre Aufregung nicht zurückhalten kann, legt Jocasta ihrem Mann ein halbes Geständnis ab und erzählt ihm, wie angeblich eine ihrer Dienstmädchen vor siebzehn Jahren ihren kleinen Sohn mit durchbohrten Füßen in die Berge mitgenommen und ihn dort allein gelassen habe.

Die nächsten siebzehn Jahre, das heißt die Jahre des Ehelebens von Ödipus und Jokasgah, vergingen wie ein glücklicher Moment. Die thebanischen königlichen Eheleute hatten vier Kinder, nichts überschattete ihre Existenz. Doch nach einem Scheinglück brach eine Katastrophe aus. Der Himmel brachte eine Seuche über die Stadt, damit der König wahren Kummer erfahren und erkennen würde, dass er nur ein Spielzeug in den Händen rücksichtsloser Götter war. Ödipus erfährt, dass sein Vater, der König von Korinth, an Altersschwäche gestorben ist. Teilweise freut Ödipus diese Nachricht sogar, denn sie macht ihm Hoffnung, dass er dem vom Orakel vorhergesagten Schicksal entgangen ist. Ödipus' Mutter Merope lebt noch, aber ihr fortgeschrittenes Alter dient Ödipus als zuverlässiger Schutz gegen die Verwirklichung des zweiten Teils der Vorhersage. Der Bote, der die Nachricht vom Tod des Königs überbrachte, teilt Ödipus jedoch mit, dass er der Adoptivsohn des Verstorbenen sei. Vor vielen Jahren fand ein Hirte, der Vater eines Boten, das Baby Edil in den Bergen und brachte es zum Palast.

Ödipus tötete den König von Korinth nicht, aber er erinnert sich, dass er einmal den Tod einer Person verursachte, die ihn an der Kreuzung der Straßen traf, die von Dedfi und von Davlia führten. In diesem Moment erkennt Iokaste, dass es Ödipus war, der Laius, seinen echten Vater, getötet hat, und erkennt, dass sich die Vorhersage vollständig bewahrheitet hat. In heiligem Entsetzen verlässt sie Ödipus, der mit dem Boten redet, Tiresias und Kreon, den Bruder der Iokaste, und begeht Selbstmord, indem sie sich an ihrem eigenen Halstuch erhängt. Ödipus, der sich an das Geständnis von Iokaste vor siebzehn Jahren erinnert, ist überzeugt, dass er der Sohn von Laius und der Magd Iokaste ist. Als er das Verschwinden seiner Frau bemerkt, geht er ihr nach, kehrt aber entsetzt zurück und meldet den Tod seiner Frau. Seine Augen öffnen sich allmählich, er begreift, dass Iokaste gleichzeitig Sohn und Ehemann ist, und die Pest, die über Theben gefallen ist, ist eine Strafe für die Stadt dafür, dass der größte Sünder darin Zuflucht gefunden hat. Die Pest wird gerufen, um die Atmosphäre zu entzünden, damit schließlich ein Gewitter losbricht, das aus den Tiefen der Jahrhunderte kam. Ödipus geht verzweifelt in seine Gemächer.

Nach einiger Zeit ist von dort der Schrei von Antigone, einer der Töchter des Ödipus, zu hören. Sie ruft alle Anwesenden nach oben: Antigone entdeckt die Leiche ihrer Mutter und daneben ihren Vater, der sich mit Jocastas goldener Brosche die Augen ausgestochen hatte. Alles um uns herum ist voller Blut. Kreon kann nicht verstehen, warum Aedil das getan hat, was er getan hat: Er glaubt, dass es besser wäre, dem Beispiel von Jocasta zu folgen. Tiresias neigt dazu zu glauben, dass dies auf Aedils Stolz zurückzuführen ist: Er war der glücklichste aller Sterblichen, aber jetzt zieht er es vor, der unglücklichste von ihnen zu werden.

Auf der Bühne erscheint der Geist von Jocasta, ganz in Weiß gekleidet. Nur der geblendete Ödipus und der fast blinde Tiresias können ihn sehen. Jetzt erscheint Iokaste vor Ödipus nur noch als seine Mutter. Sie tröstet ihren Sohn und nimmt ihn von nun an, ihn vor allen Gefahren beschützend, mit nach sich. Zusammen mit Ödipus geht auch Antigone, die sich nicht von ihrem Vater trennen will. Alle drei verlassen den Palast und verlassen die Stadt.

E. V. Semina

(Voyage au bout de la Nacht)

Roman (1932)

Ein junger Franzose, Medizinstudent Ferdinand Bardamu, meldet sich unter dem Einfluss der Propaganda freiwillig zur Armee. Für ihn beginnt ein Leben voller Entbehrungen, Schrecken und anstrengender Übergänge quer durch Flandern, auf dessen Territorium französische Truppen am Ersten Weltkrieg teilnehmen. Eines Tages wird Bardam auf eine Aufklärungsmission geschickt. Zu diesem Zeitpunkt hat er bereits einen solchen Grad an nervlicher und körperlicher Erschöpfung erreicht, dass er nur noch von einem träumt: sich zu ergeben. Während eines Ausfalls trifft er einen anderen französischen Soldaten, Léon Robinson, dessen Wünsche denen von Bardamu entsprechen. Sie ergeben sich jedoch nicht und zerstreuen sich jeweils in ihre eigene Richtung.

Bald wird Bardamu verletzt und zur Behandlung nach Paris geschickt. Dort trifft er auf die Amerikanerin Lola, die eine Uniform trägt und in Paris angekommen ist, um „Frankreich zu retten“ nach besten Kräften. Zu ihren Aufgaben gehört die regelmäßige Verkostung von Apfelküchlein für Pariser Krankenhäuser. Lola verbringt den ganzen Tag damit, Bardam mit Gerede über Seele und Patriotismus zu belästigen. Als er ihr gesteht, dass er Angst vor dem Krieg hat und einen Nervenzusammenbruch hat, verlässt sie ihn und Bardamu landet in einem Krankenhaus für verrückte Soldaten. Wenig später beginnt er eine Beziehung mit Musine, einem Geiger von besonderer, nicht zu strenger Moral, der starke Gefühle in ihm weckt, ihn aber mehr als einmal mit reicheren Kunden, insbesondere mit reichen Ausländern, betrügt. Musine zieht es bald vor, dass sich ihre Wege mit Bardamu vollständig trennen.

Bardamyu hat kein Bargeld und geht zu einem Juwelier, für den er vor dem Krieg im Hinterzimmer gearbeitet hat, um Geld zu verlangen. Er tut dies zusammen mit seinem ehemaligen Freund Voirez, der auch einmal für diesen Juwelier gearbeitet hat. Jugendliche erhalten von ihm Groschen, die sie nicht für einen Tag hätten. Dann gehen beide auf Anregung von Vuarez zur Mutter des verstorbenen Kameraden Vuarez, die eine wohlhabende Frau ist und Vuarez ab und zu Geld leiht. Im Hof ​​ihres Hauses treffen junge Leute denselben Leon Robinson. Robinson informiert sie, dass die Frau, zu der sie gekommen sind, am Morgen Selbstmord begangen hat. Diese Tatsache ärgert ihn nicht weniger als Bardam, da er ihr Patenkind ist und ebenfalls einen bestimmten Betrag verlangen wollte.

Wenige Monate später besteigt der vom Militärdienst befreite Bardamu einen Dampfer und segelt an die Küste Afrikas, wo er hofft, in einer der französischen Kolonien wieder auf die Beine zu kommen. Diese Überfahrt kostete ihn beinahe das Leben. Passagiere machen Bardamu aus unbekannten Gründen zum Ausgestoßenen auf dem Schiff und wollen den jungen Mann drei Tage vor Ende der Reise über Bord werfen. Nur das Wunder und die Beredsamkeit von Bardamyu helfen ihm, am Leben zu bleiben.

Während eines nächtlichen Zwischenstopps in der Kolonie Bambola-Bragamansa verschwindet Ferdinand Bardamu von Bord und nutzt die Tatsache aus, dass seine Verfolger eine Pause brauchen. Er nimmt einen Job bei den Sranodan des Kleinen Kongo an. Zu seinen Aufgaben gehört das Wohnen im Wald, zehn Tagesreisen von Fort Gono, der Stadt, in der sich das Büro der Firma befindet, und der Austausch des von den Negern abgebauten Gummis gegen Lumpen und Schmuck, die die Firma seinem Vorgänger geliefert hat und für die Wilde sind so gierig. Am Ziel angekommen, trifft sich Bardamu mit seinem Vorgänger, der sich wiederum als Leon Robinson herausstellt. Robinson nimmt das Wertvollste, das meiste Geld mit und geht in eine unbekannte Richtung, ohne die Absicht, nach Fort Gono zurückzukehren und seinen Vorgesetzten Rechenschaft über seine wirtschaftlichen Aktivitäten abzulegen. Bardamu, mit nichts zurückgelassen, fast in den Wahnsinn getrieben von gierigen Insekten und dem lauten nächtlichen Heulen der Bestie, die im Wald um seine Hütte lebt, beschließt, Robinson zu folgen und in die gleiche Richtung zu gehen, in der sein Bekannter verschwand. Bardamu ist an Malaria erkrankt, und die Neger-Eskorten müssen ihn auf einer Trage zur nächsten Siedlung bringen, die sich als Hauptstadt der spanischen Kolonie herausstellt. Dort gerät er an einen Priester, der Bardam an den Kapitän der Galeere „Infanta Sosalia“ als Ruderer verkauft. Das Schiff segelt nach Amerika. In den Vereinigten Staaten entkommt Bardamu der Galeere und versucht, seinen Platz in diesem Land zu finden. Erst arbeitet er als Flohzähler in einem Quarantänekrankenhaus, dann ohne Job und ohne einen Cent in der Tasche, dann wendet er sich hilfesuchend an seine ehemalige Geliebte Lola. Sie gibt ihm hundert Dollar und begleitet ihn zur Tür hinaus. Bardamyu bekommt einen Job in einer Ford-Fabrik, gibt diesen Beruf aber bald auf, nachdem er in einem Bordell Molly kennengelernt hat, ein liebevolles und hingebungsvolles Mädchen, das ihm finanziell hilft und ihn eines Tages heiraten möchte. Die Wege des Herrn sind unergründlich; Es ist nicht verwunderlich, dass Ferdinand auch in Amerika zufällig mit Leon Robinson zusammentrifft, der auf dem gleichen Weg wie Bardamu, aber etwas vor diesem, ins Land kam. Robinson arbeitet als Hausmeister.

Nach etwa zwei Jahren in Amerika kehrt Bardamu nach Frankreich zurück und nimmt sein Medizinstudium wieder auf, besteht Examen und verdient sich nebenher noch etwas dazu. Nach fünf oder sechs Jahren akademischen Leidens erhält Ferdinand noch ein Diplom und das Recht, eine medizinische Praxis auszuüben. Er eröffnet seine Arztpraxis am Stadtrand von Paris, in Garenne-Dranier. Er hat keine Ansprüche, keine Ambitionen, sondern nur den Wunsch, etwas freier zu atmen. Das Publikum in Garenne-Dranje (der Name des Gebiets spricht für sich) gehört zu den unteren Schichten der Gesellschaft, deklassierten Elementen. Hier leben die Menschen nie im Überfluss und versuchen nicht, die Rohheit und Zügellosigkeit ihrer Moral zu verbergen. Bardamu, als der unprätentiöseste und gewissenhafteste Arzt im Viertel, bekommt für seine Dienste oft keinen einzigen Sous und berät umsonst, um die Armen nicht zu berauben. Es sind zwar auch offenkundig kriminelle Persönlichkeiten darunter, wie zum Beispiel der Mann und die Frau von Prokiss, die die betagte Mutter von Prokiss zunächst in ein Krankenhaus für psychisch kranke Alte stecken wollen, als diese ihm eine entschiedene Absage erteilt zu ihren Plänen planen sie, sie zu töten. Diese Funktion, die den Leser nicht mehr überrascht, wird dem Ehepaar Prokiss aus dem Nichts anvertraut, das für eine Gage von zehntausend Franken von Robinson gekommen ist.

Ein Versuch, die alte Frau ins Jenseits zu schicken, endet für Robinson selbst dramatisch: Ein Schuss aus einer Pistole beim Aufstellen einer Falle für Mutter Prokiss fällt Robinson selbst in die Augen, was ihn für mehrere Monate blind macht. Damit die Nachbarn nichts mitbekommen, werden die alte Frau und Robinson der Prokiss-Frau aus dem Weg geräumt, sie werden nach Toulouse geschickt, wo die alte Frau ihr eigenes Geschäft aufmacht: Sie zeigt Touristen eine Kirchengruft mit halb verfallenen darin ausgestellte Mumien und hat damit ein gutes Einkommen. Robinson hingegen lernt Madelon kennen, ein zwanzigjähriges schwarzäugiges Mädchen, das trotz seiner Blindheit plant, bald seine Frau zu werden. Sie liest ihm Zeitungen vor, geht mit ihm spazieren, füttert ihn und kümmert sich um ihn.

Bardamu kommt nach Toulouse, um seinen Freund zu besuchen. Ihm geht es gut, er fühlt sich schon besser, sein Augenlicht beginnt allmählich zu ihm zurückzukehren, er bekommt ein paar Prozent des Gewinns aus der Krypta. Am Tag von Bardamus Abreise nach Paris widerfährt der alten Frau Prokiss ein Unglück: Auf der Treppe zur Gruft stolpert sie hin und stirbt an einem blauen Fleck. Ferdinand ahnt, dass dies ohne Robinsons Mitwirkung nicht hätte geschehen können, und will sich in diese Angelegenheit nicht einmischen und eilt zurück nach Paris. In Paris bekommt Bardamu unter der Schirmherrschaft eines seiner Kollegen, Sukhodrokov, eine Stelle als Assistent des Chefarztes in einer psychiatrischen Klinik. Der Oberarzt namens Bariton hat eine kleine Tochter, die sich durch eine gewisse Eigentümlichkeit des Charakters auszeichnet. Ihr Vater möchte, dass sie anfängt, Englisch zu lernen, und Bardamya bittet sie, zu unterrichten. Mit Englisch kommt das Mädchen nicht gut zurecht, doch ihr Vater, der bei allen Unterrichtsstunden anwesend ist, ist von einer leidenschaftlichen Liebe zur Sprache, Literatur und Geschichte Englands durchdrungen, die seine Weltanschauung und seinen Lebenswunsch radikal verändert. Er schickt seine Tochter zu einem entfernten Verwandten, und er selbst geht auf unbestimmte Zeit nach England, dann in die skandinavischen Länder und lässt Bardamya als seinen Stellvertreter zurück. Bald erscheint Robinson vor den Toren des Krankenhauses, der diesmal vor seiner Braut und ihrer Mutter davongelaufen ist. Madlon zerrte Robinson energisch den Gang hinunter und drohte, wenn er sie nicht heiratete, die Polizei zu informieren, dass der Tod der alten Frau Prokiss nicht ohne die Beteiligung von Robinson eingetreten sei.Er erscheint Bardam und bittet seinen Freund, ihn zu beschützen in seinem Krankenhaus als Wahnsinniger. Madelon folgt sofort ihrem Verlobten nach Paris, bekommt einen Job und verbringt ihre ganze Freizeit vor den Toren des Krankenhausparks in der Hoffnung, Leon zu sehen. Bardamyu, der Robinson vor einem Treffen mit Maddon schützen will, spricht grob mit ihr und schlägt sie sogar. Seine Unmäßigkeit bedauernd, lädt er Robinson und Madelon sowie die Masseurin Sophia, seine enge Freundin, zu einem Spaziergang ein, um sich zu versöhnen. Die Versöhnung funktioniert jedoch nicht, und auf dem Rückweg zum Krankenhaus in einem Taxi schießt Madelon, der Robinsons Zustimmung nicht erhält, nach Toulouse zurückzukehren und sie zu heiraten, aus nächster Nähe mit einer Pistole auf ihn und öffnet ihn dann die Taxitür, steigt aus, rollt einen steilen Abhang hinunter, quer durch den Schlamm, verschwindet in der Dunkelheit des Feldes. Robinson stirbt an seinen Bauchwunden.

E. V. Semina

(La Semaine Sainte)

Roman (1958)

Die Aktion findet vom 19. bis 26. März 1815 in Frankreich in der letzten Woche vor Ostern statt, die im katholischen Kalender als Passionswoche bezeichnet wird. Der Roman basiert auf historischen Ereignissen im Zusammenhang mit der Rückkehr von Napoleon Bonaparte nach Paris, der von der Insel Elba geflohen war, wo er im Exil war. Hauptfigur dieses facettenreichen epischen Romans ist der junge Künstler Theodore Géricault. 1811 stellte sein Vater, Georges Géricault, mit Zustimmung seines Sohnes, der den Krieg hasste, anstelle von ihm einen Rekruten ein, um in Napoleons Armee zu dienen. Und mehrere Jahre lang malte Theodore ruhig. 1815 wurde er jedoch plötzlich den grauen Musketieren von König Ludwig XVIII. zugeteilt und so in die dramatischen Ereignisse einbezogen, die Frankreich überschwemmten.

In der Kaserne der königlichen Truppen am Stadtrand von Paris ging am frühen Morgen der Befehl ein, in der Hauptstadt auf dem Champ de Mars einzutreffen, wo der König am Nachmittag eine Überprüfung durchführen will. Welche Entscheidung wird der König treffen – den Louvre und Paris nach dem entwickelten Plan zu verteidigen oder die Hauptstadt zu verlassen, da Bonaparte sich der Stadt sehr schnell und nahezu ungehindert nähert? Alle diskutieren über die Nachricht vom Verrat des „treuen“ Marschalls Ney, der vom König geschickt wurde, um Bonapartes Weg nach Paris zu blockieren, und sich auf die Seite des Kaisers stellte. Theodore Gericault stellt sich noch eine Frage: Was passiert mit ihm persönlich, wenn die Generäle den König weiterhin verraten und die königlichen Truppen mit Konvois und Waffen sich Napoleons Armee anschließen? Vielleicht sollte er alles aufgeben, sich in das riesige Haus seines Vaters setzen und wieder mit dem Malen beginnen? Doch nach einer kurzen Pause in seinem Pariser Haus kommt Theodore trotz Müdigkeit, Zweifeln, Regen und Schneematsch immer noch pünktlich an seinem Liebling an Pferd Tricot zum Sammelplatz.

Inzwischen vergeht die Zeit und der König erscheint nicht. Gerüchte über Verrat, über die Flucht von Aristokraten, über Bonapartes Aufenthalt am Stadtrand von Paris und über die Unentschlossenheit des Königs erregen die Gemüter der Franzosen. Den Militärs wird nichts gesagt, doch plötzlich sehen sie die Kutsche des Königs. Mit hoher Geschwindigkeit entfernt sie sich vom Louvre. Das bedeutet, dass der Monarch wegläuft, aber wohin, in welche Richtung? Dann hält die Kutsche plötzlich an, der König befiehlt den Truppen, in die Kaserne zurückzukehren, und er selbst kehrt in den Louvre zurück. Es herrscht Aufschwung in der Stadt, in manchen Vierteln trinken die Café-Stammgäste bereits auf Napoleons Wohl. In der Uniform eines königlichen Musketiers durch die Stadt zu laufen ist gefährlich, aber in einer solchen Nacht kann man nicht schlafen?! Theodore betritt das Café und provoziert mit seiner Uniform beinahe einen Streit. Glücklicherweise erkennt sein alter Bekannter Dieudonne, der zufällig dort ist, Theodore und regelt alles. Dieudonne kehrt zum Kaiser zurück, doch er hat Theodore nicht vergessen, den er seit seiner Kindheit kennt und dem er als Vorbild für eines der Gemälde diente. Bei einem Spaziergang durch Paris trifft Gericault andere Bekannte. In seinem Kopf herrscht die gleiche Verwirrung wie in der ganzen Stadt. Gedanken ersetzen einander. Gedanken über Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft der Heimat wechseln sich mit Gedanken 6 der Malerei ab. Was ist besser für Frankreich – der König, Bonaparte oder die Republik? Warum rennt er, der Künstler Theodore Gericault, nicht sofort in sein Atelier? Denn alles, was er tagsüber und jetzt sieht, ist das helle Licht im Louvre, wo der spanische Botschafter empfangen wird, und die Schwärze, die Nacht – alles schreit geradezu danach, auf die Leinwand gebracht zu werden. Jetzt konnte er nicht schlechter arbeiten als sein geliebter Caravaggio.

Seine Füße tragen ihn jedoch nicht nach Hause, sondern zu seinen Musketierkameraden, die zusammen mit anderen Truppen Paris verlassen und sich, dem bereits mitten in der Nacht bereits abgereisten König und seiner Eskorte folgend, in den Norden des Landes zurückziehen . Aber niemand weiß genau, wo und auf welchem ​​Weg, nicht einmal der Neffe des Königs, der Herzog von Berry, der sich kurz bei seiner geliebten Virginie aufhielt, die kürzlich seinen Sohn zur Welt brachte. Der König ernannte Marschall Maison zum Oberbefehlshaber, doch selbst er kann nichts organisieren – die Generäle handeln, was sie für richtig halten. Es ist nicht bekannt, wo sich das Hauptquartier befindet, aber es ist bekannt, dass am Abend des 19. März die gesamte Belegschaft im Büro erschien, ihre Gehälter verlangte und verschwand. Bevor die königlichen Truppen Paris verlassen konnten, waren einige von ihnen bereits umgedreht: In Saint-Denis lockte General Exelmans, der auf die Seite Bonapartes übergegangen war, sie weg. Am 20. März erreichten die königstreuen Einheiten bei schlechtem Wetter und unpassierbarem Schlamm die Stadt Beauvais, von der der König und sein Gefolge gerade abgereist waren. Aber wo? Nach Calais und dann nach England? Man kann nur raten. Und was ist für sie bestimmt – wird hier eine Schlacht ausgetragen oder wird der Rückzug weitergehen? Die Einwohner von Beauvais haben Angst vor Bonapartes Rückkehr. Denn dann beginnen die Rekrutierungsgebühren erneut, eine blutige Hommage an den Krieg, und ihre Stadt ist bereits fast vollständig zerstört. Und die Produktion wird leiden, wer wird dann ihre Textilien brauchen?

In Beauvais übernachtete Gericault im Haus der Witwe und des Lebensmittelhändlers Durand. Ihre Tochter, die sechzehnjährige Denise, erzählte Theodore, dass sie vor einem Jahr einen jungen Offizier, Alphonse de Pra, untergebracht hatten, der ihr seine Gedichte vorlas und Italien wunderbar beschrieb. Theodore erfuhr später, dass es Lamartine war. Und in derselben Nacht, im Morgengrauen, wurde der Unterpräfekt der Stadt darüber informiert, dass Kaiser Bonaparte sich feierlich im Louvre in Paris niedergelassen hatte. In Beauvais können die Militärführer und die Prinzen, die am Morgen dort ankamen, ihre Verwirrung nicht verbergen: Die Truppen sind noch nicht vollständig in die Stadt eingezogen, und General Ekselmans, der sie einholen wollte, könnte kurz davor stehen, eine zu verhängen Schlacht. Dies bedeutet, dass es notwendig ist, ohne öffentliche Gelder zu sparen, Pferde zu kaufen, so schnell wie möglich den Hafen von Dieppe zu erreichen und nach England zu segeln, auch ohne direkte Anweisungen des Königs, der sich immer noch nicht bemerkbar macht.

Géricault gehört zu denen, die nach den Pferden geschickt werden. Das Gespräch mit dem Besitzer der Herde ist nicht einfach, aber die Musketiere schaffen es trotzdem, dank ihrer Durchsetzungskraft die besten Pferde zu kaufen. Unter den Pferden sticht eines hervor, schwarz gekleidet mit einem weißen Fleck auf dem Hinterbein. Bei solchen „Weißbeinigen“ muss man aufpassen, sie sind sehr scheu. Gericault schenkt dieses hübsche Pferd seinem Freund Marc-Antoine, der sein geliebtes Pferd auf dem Weg nach Beauvais verloren hat. Doch das Geschenk entpuppt sich als fatal: Zwei Tage später trägt das Pferd, erschrocken durch einen unerwarteten Schuss, den neuen Besitzer, der sein Bein nicht aus dem Steigbügel befreien kann. Der Reiter wird in ernstem Zustand in der Obhut einer armen Bauernfamilie abgegeben, sein weiteres Schicksal bleibt ungeklärt.

Als Theodore die Stadt Pua betrat, musste er bei einer Schmiede anhalten, um sein Trikot zu beschlagen. Er übernachtet beim Schmied Müller, zu dem zwei Männer kamen – der alte Joubert und der junge Fahrer Bernard. Müller ist mit Sophie verheiratet, für die Bernard und der Schmiedegehilfe Firmin zärtliche Gefühle hegen. Während des Abendessens entdeckte Theodore mit seinem scharfen Blick Anzeichen für das Drama, das sich in diesem Haus abspielte. Firmin hasst Bernard und hat das Gefühl, dass Sophie sich insgeheim zu diesem Gast hingezogen fühlt, der regelmäßig beim Schmied erscheint. Firmen wartet geduldig auf den richtigen Moment, um mit seinem Gegner fertig zu werden. Um Mitternacht betritt Firmin Theodores Zimmer und ruft ihn auf, Bernard und Joubert zu einem geheimen Treffen der Verschwörer zu folgen. Firmin hofft, dass der königliche Musketier Gericault, nachdem er die antiköniglichen Reden der Verschwörer gehört hat, Bernard verrät und er so von seinem verhassten Rivalen befreit wird. Auf einer Lichtung in der Nähe des Friedhofs hatten sich etwa zwanzig Menschen versammelt. Sie diskutieren aufgeregt über die Gründe für die Not des Volkes, geben vor allem den Aristokraten und dem König die Schuld und schimpfen Bonaparte wegen endloser Kriege und Ruine. Wie viele Menschen, so viele Meinungen. Theodore, der sich hinter einem Baum versteckt, glaubt, im Theater zu sein und sich ein unbekanntes Drama anzusehen. Es stellt sich heraus, dass der Brotpreis jemanden aufregen und sogar beunruhigen kann, dass manche Lohnbücher bei den Arbeitern Verfluchungen hervorrufen und dass dieselben Arbeiter hoffnungsvoll von einer Art „Arbeitergewerkschaft“ sprechen. Einige von ihnen argumentieren, dass das Volk niemandem mehr vertrauen sollte, andere argumentieren, dass Bonaparte alles sein kann, was das Volk aus ihm macht, wenn das Volk ihm die richtige Richtung vorgibt und sich vereint. Gericault spürt, dass sich in ihm etwas verändert. Diese Welle menschlicher Leidenschaften reißt ihn mit und bringt ihm rein körperliche Schmerzen. Er ist zufällig hierher gekommen, aber jetzt wird er immer auf der Seite dieser Menschen sein, von denen er vorher so gut wie nichts wusste. Und als Firmin Theodore ärgerlicherweise bittet, in die Stadt zurückzukehren und alles den königlichen Behörden zu erzählen, die die Rebellen verhaften werden, wirft Theodore Firmen wütend weg und schlägt ihm ins Gesicht.

Die Nachricht von Exelmans' Kavallerie treibt Prinzen und Grafen über den Ärmelkanal, doch Theodore Gericault denkt nicht einmal an eine Auswanderung. In Poix wurde das Wort „Heimat“ für ihn um eine neue Bedeutung bereichert; nun konnte er sich nicht mehr von Frankreich trennen und die bedürftigen und leidenden Menschen zurücklassen. Doch der König hat es eilig, Frankreich zu verlassen: Erstens darf er nicht in die Hände von Bonaparte fallen, und zweitens sind jetzt auch Verwandte gefährlich, die davon träumen, seine Krone zu übernehmen. Ludwig XVIII. will sie alle überlisten – nach einiger Zeit kehrt er mit seinen Verbündeten zurück und schützt sich vor allen Prätendenten. Unterdessen kursieren unter den Soldaten des Königs Gerüchte, dass sich die Wache in Lille den an der Grenze stationierten ausländischen Armeen anschließen könnte. Das bedeutet, dass der Herzog von Orleans gelogen hat, der vor zwei Tagen der Armee versichert hatte, dass der König niemals Ausländer um Hilfe bitten und sie nicht auf französischen Boden einladen würde.

Die Armee revoltiert. Für einige Generäle stellt sich dieses Problem mit der gleichen Schärfe. Beispielsweise erklärt Marschall MacDonald dem König offen, dass er die Grenze nicht überschreiten werde. Der Moment der Wahl ist gekommen: Treue zum König oder Treue zum Vaterland. Und der König selbst beschloss, ohne den Hafen am Ärmelkanal erreicht zu haben, schnell die französisch-belgische Grenze in Meneno zu überqueren. Auf den Plätzen französischer Städte steht statt "Lang lebe der König!" überall rufen sie „Es lebe der Kaiser!“ und am Karfreitag gehen sie zur Liturgie in den Dom. Aber Theodore ist religiösen Riten nicht gewachsen: Er hat für sich noch keine Antwort gefunden, welche Seite er einnehmen soll. Schon jetzt ist klar, dass er nicht auf der Seite des Königs steht, der sich mit der Schande des Verrats befleckt hat. Aber warum ist Bonaparte besser? Schließlich sagte er einmal, er wolle nicht der Kaiser des Pöbels sein. Es ist ihm egal, dass die Menschen an Hunger sterben, und die Armee und unzählige Polizisten halten ihn in Angst. Oder hatte der junge Redner, der die Royalisten und Republikaner aufrief, sich gegen den Tyrannen-Imperator zu sammeln, vielleicht Recht? All das muss noch geklärt werden. Und jetzt will Theodore Gericault, der schon an der Grenze des Möglichen war, in dieser Stunde der Ostermatine nur noch leben, malen, den Menschen ins Gesicht schauen, sie lieben. Er möchte ein echter Maler der ihn umgebenden Welt werden.

Ja. V. Nikitin

(La famille Boussardel)

Roman (1946)

Der Roman ist eine Familienchronik mit Fortsetzung. Die im Roman beschriebenen Ereignisse spielen sich im Paris des 1815. Jahrhunderts ab. und beginnen mit der Tatsache, dass Florent Bussardel, der Sohn eines kürzlich verstorbenen prominenten Zollbeamten, XNUMX nach seinem Dienst in der französischen Nationalgarde in den Schoß der Familie zurückkehrte. Er tritt in die Dienste eines Börsenmaklerbüros, wo er sich schnell einarbeitet, so dass sein Geschäft steigt. Er hat zwei Töchter: die neunjährige Adeline und die fünfjährige Julie. Bald werden zwei weitere Zwillingssöhne geboren – Ferdinand und Louis. Während der Geburt stirbt seine Frau Lydia und Florent bleibt mit vier Kindern im Arm allein zurück. Ramelo, ein fünfzigjähriger Nachbar, der später fast ein Familienmitglied wird, und Batistina, ein Dorfmädchen, das Lydia mitgenommen hat, um während des Krieges zu helfen, helfen ihm im Haushalt und bei den Kindern.

Adeline wächst auf und geht zur Schule für edle Mädchen. Julie kümmert sich um die Brüder. Eines Tages, während sie mit ihnen Indianer spielt, entfacht sie ein kleines Feuer in der Wohnung. Batistina, die nicht versteht, wer schuld ist, schlägt brutal auf die Zwillinge ein. Unterbewusst kann sie ihnen den Tod ihrer Mutter, an der sie sehr hing, in keiner Weise verzeihen. Sie ist gefeuert.

Der Gefährte Florent Bussardel, der Militärvorräte stiehlt, wird inhaftiert, und Bussardel löst seinen Anteil am Büro ein und wird dessen alleiniger Eigentümer.

1826 stellt sich die Frage nach Adelines Heirat. Ihr Vater findet in Felix Mignon, dem Sohn eines der Anteilseigner einer Firma, die Grundstücke in Paris weiterverkauft, einen Gegenspieler für sie. Adeline verschreckt den jungen Mann mit ihren heuchlerischen Reden und er verliebt sich leidenschaftlich in die lebhafte und charmante Julie, die noch keine sechzehn ist. Florent Bussardel willigt ein, seine jüngste Tochter zu heiraten, und Adeline bleibt eine alte Jungfer und erklärt denen, dass die Zwillinge jemanden brauchen, der ihre Mutter ersetzt und sich um sie kümmert.

Inzwischen wird das Büro des Börsenmaklers Bussardel eines der ersten in Paris, seine Geschäfte laufen auf Hochtouren und es wird notwendig, ein Anwesen zu kaufen, wo der Makler Freunde zur Jagd einladen könnte. 1832 erwirbt Bussardel das Gut Granci, wohin die ganze Familie im selben Jahr während der rasenden Cholera in Paris aufbricht. Ferdinand Bussardel, inzwischen ein temperamentvoller Sechzehnjähriger, verführt in Grancy die junge Tellerwäscherin Clemence Blondeau. Es ist seine erste Liebeserfahrung, die das Mädchen teuer zu stehen kommt: Durch die Operation zum Schwangerschaftsabbruch wird sie später kinderlos und stirbt bereits in jungen Jahren an Krebs. Von seiner Verbindung mit Clemence erträgt Ferdinand nur die erste Bekanntschaft mit dieser Art von Vergnügen und den Wunsch, sie wieder kennenzulernen. Er verbringt seine ganze Jugend im Quartier Latin in der Gesellschaft von Grisettes, im Gegensatz zu seinem Vertrauten Louis, einem keuschen und schüchternen jungen Mann. Mit zwanzig Jahren findet in Ferdinand eine Veränderung statt. Gelangweilt von seinen eintönigen Vergnügungen beschließt er zu heiraten, um den Status einer ernsthaft verheirateten Person zu erlangen und ein würdiger Nachfolger seines Vaters zu werden. Auf Anraten seiner Verwandten fällt seine Wahl auf Teodorina Bizieu, die Tochter eines aus Savoyen stammenden Besitzers einer Spinnerei. Vier Monate nach dem Familienrat wird Teodorina die Frau von Ferdinand und bisher einzige Dame Bussardel. Louis wird bald heiraten. Am Tag nach seiner Hochzeit stirbt Ramolo, sie wird in der Krypta der Familie Bussardele begraben, wo ihre geliebte Lydia noch allein ruhte. Bevor sie stirbt, kann sie ihnen den Tod ihrer Mutter, an der sie sehr hing, in keiner Weise verzeihen. Sie ist gefeuert.

Der Gefährte Florent Bussardel, der Militärvorräte stiehlt, wird inhaftiert, und Bussardel löst seinen Anteil am Büro ein und wird dessen alleiniger Eigentümer.

1826 stellt sich die Frage nach Adelines Heirat. Ihr Vater findet in Felix Mignon, dem Sohn eines der Anteilseigner einer Firma, die Grundstücke in Paris weiterverkauft, einen Gegenspieler für sie. Adeline verschreckt den jungen Mann mit ihren heuchlerischen Reden und er verliebt sich leidenschaftlich in die lebhafte und charmante Julie, die noch keine sechzehn ist. Florent Bussardel willigt ein, seine jüngste Tochter zu heiraten, und Adeline bleibt eine alte Jungfer und erklärt denen, dass die Zwillinge jemanden brauchen, der ihre Mutter ersetzt und sich um sie kümmert.

Inzwischen wird das Büro des Börsenmaklers Bussardel eines der ersten in Paris, seine Geschäfte laufen auf Hochtouren und es wird notwendig, ein Anwesen zu kaufen, wo der Makler Freunde zur Jagd einladen könnte. 1832 erwirbt Bussardel das Gut Granci, wohin die ganze Familie im selben Jahr während der rasenden Cholera in Paris aufbricht. Ferdinand Bussardel, inzwischen ein temperamentvoller Sechzehnjähriger, verführt in Grancy die junge Tellerwäscherin Clemence Blondeau. Es ist seine erste Liebeserfahrung, die das Mädchen teuer zu stehen kommt: Durch die Operation zum Schwangerschaftsabbruch wird sie später kinderlos und stirbt bereits in jungen Jahren an Krebs. Von seiner Verbindung mit Clemence erträgt Ferdinand nur die erste Bekanntschaft mit dieser Art von Vergnügen und den Wunsch, sie wieder kennenzulernen. Er verbringt seine ganze Jugend im Quartier Latin in der Gesellschaft von Grisettes, im Gegensatz zu seinem Vertrauten Louis, einem keuschen und schüchternen jungen Mann. Mit zwanzig Jahren findet in Ferdinand eine Veränderung statt. Gelangweilt von seinen eintönigen Vergnügungen beschließt er zu heiraten, um den Status einer ernsthaft verheirateten Person zu erlangen und ein würdiger Nachfolger seines Vaters zu werden. Auf Anraten seiner Verwandten fällt seine Wahl auf Teodorina Bizieu, die Tochter eines aus Savoyen stammenden Besitzers einer Spinnerei. Vier Monate nach dem Familienrat wird Teodorina die Frau von Ferdinand und bisher einzige Dame Bussardel. Louis wird bald heiraten. Am Tag nach seiner Hochzeit stirbt Ramolo, sie wird in der Krypta der Familie Bussardele begraben, wo ihre geliebte Lydia noch allein ruhte. Vor ihrem Tod vergibt sie Florent Bussardel die Tatsache, dass Bussardel, als die Geburt von Zwillingen Lydia mit dem Tod bedrohte, es vorzog, dass die Kinder am Leben blieben und nicht ihre Mutter.

Florent Bussardel erwarb Villettes Villa für seinen Sohn, und jetzt lebt Ferdinand dort mit seiner Frau, die nach der Heirat sofort Mutter wird und bald Hoffnung macht, dass das Kind nicht das einzige bleiben wird. Ihr erster Sohn Victorin, der zusammen mit seinem Pflegebruder für ein Jahr zum Stillen ins Dorf gegeben wird, erkrankt an Krupp, an der letzterer stirbt.

Florent Bussardel, der seine Pläne noch mit niemandem teilt, kauft das Land des Dorfes Monceau auf, das jetzt mit Erlaubnis des Königs zu Paris gehört. Infolgedessen wird Bussardel anderthalb Jahre nach Beginn seiner Tätigkeit Eigentümer aller von ihm angesehenen Websites und beschließt erst dann, sich seinen Söhnen zu öffnen, die ihn voll und ganz billigen.

Im Jahr 1845, während des Aufstands in Paris, dienten Ferdinand und Louis in der Nationalgarde. Die ganze Familie: Florent Bussardel, Teodorine mit drei Söhnen und einer Tochter, sowie Laura, Louis' Frau, mit Kindern – gehen auf die „Terrasse“, einen der Grundstücke im Dorf Monceau, wo Bussardel einen Bauern ausrüsten ließ Haus für den vorübergehenden Aufenthalt seiner Familie. Nach der Gründung der Republik kehrt die Familie nach Paris zurück, wo bereits Ferdinand und Louis, die die Auseinandersetzungen überlebt haben, auf sie warten.

Jahre vergehen, erfüllt in der Familie von Ferdinand Bussardel mit Sorgen um Victorin, der Eltern wegen seines Charakters große Sorgen bereitet. Seine zwei Brüder und drei Schwestern haben viel bessere Neigungen. Der zweite Sohn der Familie, Edgar, ist still und vernünftig, bei schlechter Gesundheit und seiner Mutter sehr ähnlich. Der Jüngste, Amory, ist das Ebenbild eines Vaters, schon in seiner Jugend zeigt er außergewöhnliche zeichnerische Fähigkeiten. 1854 ging Florent Bussardel für den Sommer auf das Anwesen seines alten Freundes Albare. Am Ende des Sommers geht Ferdinand zusammen mit Victorin und Amaury dorthin. Victorin ist ungewöhnlich laut und unruhig, zeichnet sich aber dennoch durch Dummheit, Faulheit und einen bösen Charakter aus. Ferdinand versucht, ein neues Erziehungssystem auf seinen Sohn anzuwenden und diesem schwierigen Teenager die angenehmsten Lebensbedingungen zu bieten, als wäre er ein vorbildlicher Junge, aber Victorin ist noch hemmungsloser, und sein Vater hat keine andere Wahl, als seinen Sohn zu platzieren in einer speziellen Erziehungsanstalt in Javel für schwer erziehbare Jugendliche, wo er bis zu seiner Heirat unter der Obhut eines strengen Aufsehers bleibt.

Der alte Florent stirbt plötzlich, ohne Zeit zu haben, Ferdinand das Geheimnis seiner Geburt und seiner Mutter Lydia zu erzählen. Die vom alten Mann erworbenen Grundstücke steigen schnell im Preis, grandiose Bauarbeiten beginnen darauf, der Zustand der Boussardels verbessert sich täglich. In Monceau, in der Nähe des Parks, bauen Bussardelli und sie selbst luxuriöse Villen.

Mit zweiundzwanzigeinhalb Jahren, fast zweimal in jeder Klasse, erhält Victorin das Abitur, und seine Eltern verheiraten ihn mit Amélie, der Tochter des Grafen und der Gräfin Clapier. Die Hochzeitsreise beginnt an der Mittelmeerküste in der Stadt Gier, wo Edgar, Victorins Bruder, wegen eines Brustleidens behandelt wird, und endet dort auf gemeinsamen Wunsch der Frischvermählten. Amelie, die sich mit Edgar angefreundet hat, erzählt ihm von ihrem Leben und den Umständen ihrer Ehe: Sie wuchs lange Zeit in einem Kloster auf, und als die Zeit gekommen war, dass ihre Eltern sie von dort holen sollten, sagten sie ihr das Wunsch, dass Amelie Nonne wird, denn durch die erfolglosen Geschäfte ihres Bruders blieb die Familie ohne einen wesentlichen Teil des Staates zurück und hatte keine Möglichkeit, ihrer Tochter eine angemessene Mitgift zu geben. Nach dem Skandal, der wegen der Gewalt der Eltern gegenüber der Tochter ausbrach und von dem viele ihrer Bekannten erfuhren, war Clapiers jedoch gezwungen, ihre Tochter aus dem Kloster zu holen und eine Party für sie zu finden, aber keine Mitgift zu geben. Deshalb stimmte Amélie zu, Victorin zu heiraten; sie würde auf jeden losgehen, und sei es nur, um der heuchlerischen und bedrückenden Bevormundung durch die Familie zu entkommen. Das erste Kind wird Amelie nur wenige Jahre nach der Hochzeit geboren, und dann nach einer langen Behandlung, die notwendig wurde, weil Victorin sie in den ersten Tagen nach ihrer Hochzeit grob behandelt hatte. Amelies Beziehung zu ihrem Schwiegervater ist sehr herzlich. Schon bald wird Amelie trotz ihres jungen Alters eine echte „Mutter“ der gesamten Familie Bussardel. Als 1870 in Paris Unruhen beginnen, bringt sie alle Nachkommen von Ferdinand und Louis Bussardel nach Grancy, wo sie alles daran setzt, dass ihre Verwandten nichts von der Notwendigkeit wissen. Teodorina stirbt im selben Jahr. Nach ihrer Rückkehr nach Paris bekommt Amelie ein drittes Kind. Als Krankenschwester nimmt sie Aglaia, die Frau von Dubos, Victorins Dienerin, auf, die mit ihrer außergewöhnlichen Hingabe Amélies Zuneigung gewinnt. Nachdem Victorin Aglaya jedoch dazu gebracht hat, seine Geliebte zu werden, und Amelie davon erfährt, wird sie gefeuert und aus dem Haus geworfen. Amelie, deren Würde zutiefst verletzt ist, beschließt, sich von ihrem Mann scheiden zu lassen, da sie nach dem Tod ihrer Tante, die ihr ein bedeutendes Erbe hinterlassen hat, möglicherweise nicht mehr von Victorin finanziell abhängig ist. Für den Anfang geht sie nach Grancy. Nur durch das aktive Eingreifen Ferdinands kann eine Scheidung und der damit verbundene unvermeidliche Skandal und die Schande für die ganze Familie vermieden werden.

Nach einiger Zeit erkrankt Victorins Tante Adeline, Ferdinands ältere Schwester. Amelie, die ihr den Hof macht, erzählt sie ein Geheimnis über ihren Mann. Adedina behauptet, dass Victorin nicht der Sohn von Ferdinand ist, da das Kind von Theodorina und Ferdinand im Säuglingsalter an Krupp gestorben ist, und Victorin kein anderer als der Sohn der Amme ist, mit der sie aus Angst den Nachwuchs der Bussardels ersetzt hat. Amelie geht in die Vororte und findet dort Bestätigung für Adelines Worte, erzählt aber niemandem davon, weil sie ihren Kindern keinen Schaden zufügen will. Adeline, die Gerüchte weiter zu verbreiten beginnt, wird von Amelie in eine teure Anstalt für Geisteskranke gebracht, wo sie wenige Jahre später an Altersschwäche stirbt. Amelie versteht die Gründe für das für die Bussardels so untypische Verhalten und Aussehen ihres Mannes. Ihre Hauptbeschäftigung ist fortan, dafür zu sorgen, dass Victorin außerhalb des Hauses seinen Familiennamen nicht zu sehr entehrt. Sie schickt Dubos' Frau erneut nach Paris, und als sie in ein respektables Alter eintritt, vertraut sie ihr die Suche nach willfährigen Dienstmädchen für ihren Mann an. Nach dem Tod von Ferdinand Bussardel übernimmt Amelie die Zügel der Familie und kümmert sich mit Herzlichkeit und Liebe um ihn, was die gesamte jüngere Generation anzieht und zum Gedeihen der Familie beiträgt. Zu diesem Zeitpunkt waren sowohl Louis als auch Julie Bussardel zu Grabe gegangen. Wenig später verheiratet Amelie ihre Söhne mit deren „Cousins“ und pfropft so ihren Nachwuchs an den Hauptstamm des Stammbaums. 1902 hatte sie bereits vier Enkelkinder. Victorin stirbt bei ihrem nächsten Besuch in einem Bordell und Aglaya hilft Amelie, diese beschämende Tatsache vor ihren Lieben zu verbergen. Die Krypta der Bussardelles wird mit einem weiteren Verstorbenen aufgefüllt, und die stark erweiterte Familie gedeiht weiterhin in Wohlstand und universellem Respekt.

E. V. Semina

(Tegge der Faomnies)

Geschichte (1939)

Das Buch ist in der ersten Person geschrieben. Exupery widmete es einem seiner Pilotenkollegen, Henri Guillaumet.

Ein Mensch offenbart sich im Kampf gegen Hindernisse. Der Pilot ist wie ein Bauer, der das Land bewirtschaftet und dadurch der Natur einige ihrer Geheimnisse entreißt. Ebenso fruchtbar ist die Arbeit eines Piloten. Der erste Flug über Argentinien war unvergesslich: Unten flackerten Lichter, und jedes von ihnen sprach vom Wunder des menschlichen Bewusstseins – von Träumen, Hoffnungen, Liebe.

Exupery begann 1926 mit der Arbeit an der Strecke Toulouse-Dakar. Erfahrene Piloten verhielten sich etwas distanziert, doch in ihren abrupten Geschichten entstand eine märchenhafte Welt aus Gebirgszügen mit Fallen, Misserfolgen und Wirbelstürmen. Die „alten Männer“ hielten ihre Bewunderung gekonnt aufrecht, die sich nur noch steigerte, als einer von ihnen nicht vom Flug zurückkehrte. Und dann war Exupery an der Reihe: Nachts fuhr er mit einem alten Bus zum Flugplatz und spürte wie viele seiner Kameraden, wie in ihm ein Herrscher geboren wurde – der Mann, der für die spanische und afrikanische Post verantwortlich war. Die in der Nähe sitzenden Beamten sprachen über Krankheit, Geld, kleine Hausarbeiten – diese Menschen sperrten sich freiwillig im Gefängnis des spießbürgerlichen Wohlstands ein, und ein Musiker, Dichter oder Astronom würde niemals in ihrer gefühllosen Seele erwachen. Anders verhält es sich mit einem Piloten, der sich mit einem Gewitter, Bergen und dem Meer auseinandersetzen muss – niemand hat seine Wahl bereut, obwohl dieser Bus für viele zum letzten Zufluchtsort auf Erden wurde.

Von seinen Kameraden hebt Exupery vor allem Mermoz hervor, einen der Gründer der französischen Fluggesellschaft Casablanca-Dakar und Entdecker der Südamerikalinie. Mermoz „führte Aufklärung“ für andere durch und übergab dieses Gebiet, nachdem er die Anden erobert hatte, an Guillaume, und er selbst machte sich daran, die Nacht zu zähmen. Er eroberte Sand, Berge und das Meer, die ihn wiederum mehr als einmal verschluckten – aber er entkam immer der Gefangenschaft. Und nun, nach zwölf Jahren Arbeit, verkündete er beim nächsten Flug über den Südatlantik kurz und knapp, dass er den rechten Heckmotor abstellen würde. Alle Radiosender von Paris bis Buenos Aires waren auf Dauerwache, aber von Mermoz gab es keine Nachrichten mehr. Nachdem er sich auf dem Meeresgrund ausgeruht hatte, vollendete er sein Lebenswerk.

Niemand kann die Verstorbenen ersetzen. Und Piloten erleben das größte Glück, wenn plötzlich jemand, der bereits geistig begraben war, aufersteht. Dies geschah mit Guillaume, der während eines Fluges über den Anden verschwand. Fünf Tage lang suchten seine Kameraden erfolglos nach ihm, und es gab keinen Zweifel mehr, dass er gestorben war – weder durch einen Sturz noch durch Kälte. Aber Guillaume vollbrachte ein Wunder seiner eigenen Rettung, indem er durch Schnee und Eis hindurchging. Später sagte er, dass er etwas ertragen musste, was kein Tier ertragen konnte – es gibt nichts Edleres als diese Worte, die das Ausmaß der Größe des Menschen zeigen und seinen wahren Platz in der Natur definieren.

Der Pilot denkt in Bezug auf das Universum und liest die Geschichte auf eine neue Art und Weise. Die Zivilisation ist nur eine zerbrechliche Vergoldung. Die Menschen vergessen, dass sich unter ihren Füßen keine tiefe Erdschicht befindet. Der unbedeutende Teich, umgeben von Häusern und Bäumen, ist den Ebbe und Flut der Gezeiten ausgesetzt. Unter einer dünnen Schicht aus Gras und Blumen finden erstaunliche Veränderungen statt, die manchmal nur dank eines Flugzeugs sichtbar sind. Eine weitere magische Eigenschaft des Flugzeugs besteht darin, dass es den Piloten in das Herz des Wunders entführt. Dies geschah mit Exupery in Argentinien. Er landete auf einem Feld und ahnte nicht, dass er in einem Märchenhaus landen und zwei junge Feen treffen würde, die mit Wildkräutern und Schlangen befreundet waren. Diese wilden Prinzessinnen lebten im Einklang mit dem Universum. Was ist mit Ihnen passiert? Der Übergang vom Mädchenalter in den Zustand einer verheirateten Frau ist mit fatalen Fehlern behaftet – vielleicht hat irgendein Narr die Prinzessin bereits in die Sklaverei gebracht.

In der Wüste sind solche Treffen unmöglich – hier werden Piloten zu Gefangenen des Sandes. Die Anwesenheit der Rebellen machte die Sahara noch feindseliger. Exupéry lernte die Strapazen der Wüste schon auf seiner ersten Reise kennen; Als sein Flugzeug in der Nähe einer kleinen Festung in Westafrika abstürzte, empfing der alte Sergeant die Piloten wie Boten vom Himmel – er weinte, als er ihre Stimmen hörte.

Doch die aufständischen Araber der Wüste waren ebenso schockiert, als sie das für sie unbekannte Frankreich besuchten. Wenn in der Sahara plötzlich Regen fällt, beginnt eine große Wanderung – ganze Stämme ziehen dreihundert Meilen zurück, um Gras zu suchen. Und in Savoy strömte kostbare Feuchtigkeit wie aus einem undichten Tank heraus. Und die alten Führer sagten später, dass der französische Gott den Franzosen gegenüber viel großzügiger war als der Gott der Araber gegenüber den Arabern. Viele Barbaren sind in ihrem Glauben ins Wanken geraten und haben sich fast den Fremden unterworfen, aber unter ihnen gibt es immer noch diejenigen, die plötzlich rebellieren, um ihre frühere Größe wiederherzustellen – der gefallene Krieger, der zum Hirten wurde, kann nicht vergessen, wie sein Herz beim nächtlichen Feuer schlug. Exupéry erinnert sich an ein Gespräch mit einem dieser Nomaden – dieser Mann verteidigte nicht die Freiheit (in der Wüste ist jeder frei) und nicht den Reichtum (in der Wüste gibt es keinen), sondern seine geheime Welt. Die Araber selbst wurden vom französischen Kapitän Bonnafus bewundert, der mutige Überfälle auf Nomadenlager durchführte. Seine Existenz schmückte den Sand, denn es gibt keine größere Freude als die Tötung eines solch großartigen Feindes. Als Bonnafous nach Frankreich aufbrach, schien die Wüste einen ihrer Pole verloren zu haben. Aber die Araber glaubten weiterhin, dass er wegen des verlorenen Mutgefühls zurückkehren würde – wenn dies geschehen würde, würden die rebellischen Stämme die Nachricht gleich in der ersten Nacht erhalten. Dann führen die Krieger schweigend die Kamele zum Brunnen, bereiten einen Vorrat an Gerste vor, überprüfen die Fensterläden und brechen dann zu einem Feldzug auf, getrieben von einem seltsamen Gefühl der Hassliebe.

Sogar ein Sklave kann ein Gefühl der Würde erlangen, wenn er sein Gedächtnis nicht verloren hat. Die Araber gaben allen ihren Sklaven den Namen Bark, aber einer von ihnen erinnerte sich, dass er Mohammed hieß und Viehtreiber in Marrakesch war. Am Ende gelang es Exupéry, ihn zurückzukaufen. Zunächst wusste Bark nicht, was er mit seiner neu gewonnenen Freiheit anfangen sollte. Der alte schwarze Mann wurde durch das Lächeln des Kindes geweckt – er spürte seine Bedeutung auf Erden, da er fast sein gesamtes Geld für Geschenke für Kinder ausgegeben hatte. Sein Führer kam zu dem Schluss, dass er vor Freude verrückt geworden war. Und er war einfach von dem Bedürfnis besessen, ein Mann unter Menschen zu werden.

Jetzt gibt es keine rebellischen Stämme mehr. Der Sand hat sein Geheimnis verloren. Aber das Erlebnis wird nie vergessen werden. Einmal gelang es Exupery, sich dem Herzen der Wüste zu nähern – dies geschah 1935, als sein Flugzeug nahe der Grenze zu Libyen in die Erde stürzte. Zusammen mit dem Mechaniker Prevost verbrachte er drei endlose Tage im Sand. Die Sahara hätte sie fast getötet: Sie litten unter Durst und Einsamkeit, ihre Gedanken waren unter der Last der Fata Morgana erschöpft. Der fast halbtote Pilot sagte sich, dass er nichts bereute: Er bekam den besten Anteil, denn er verließ die Stadt mit ihren Buchhaltern und kehrte zur bäuerlichen Wahrheit zurück. Es waren nicht die Gefahren, die ihn anzogen – er liebte und liebt das Leben.

Die Piloten wurden von einem Beduinen gerettet, der ihnen wie eine allmächtige Gottheit vorkam. Aber die Wahrheit ist schwer zu verstehen, selbst wenn man mit ihr in Berührung kommt. Im Moment höchster Verzweiflung findet ein Mensch inneren Frieden – wahrscheinlich wussten Bonnafous und Guillaume das. Jeder kann aus seinem geistigen Schlaf erwachen – dazu bedarf es einer Gelegenheit, eines günstigen Bodens oder der mächtigen Beherrschung der Religion. An der Madrider Front traf Exupery einen Sergeant, der einst ein kleiner Buchhalter in Barcelona gewesen war – die Zeit rief ihn, und er trat der Armee bei und spürte darin seine Berufung. Es ist wahr, den Krieg zu hassen, aber verurteilen Sie nicht so schnell diejenigen, die kämpfen, denn die Wahrheit eines Menschen macht ihn zu einem Mann. In einer Welt, die zur Wüste geworden ist, sehnt sich ein Mensch danach, Kameraden zu finden – solche, mit denen er ein gemeinsames Ziel verfolgt. Sie können nur dann glücklich werden, wenn Sie sich Ihrer selbst bescheidenen Rolle bewusst werden. In Waggons der dritten Klasse hatte Exupéry die Gelegenheit, die Vertreibung polnischer Arbeiter aus Frankreich zu beobachten. Das ganze Volk kehrte in seine Sorgen und seine Armut zurück. Diese Menschen sahen aus wie hässliche Lehmklumpen – ihr Leben war so komprimiert. Aber das Gesicht des schlafenden Kindes war wunderschön:

er sah aus wie ein Märchenprinz, wie ein Baby Mozart, dazu verdammt, seinen Eltern durch dieselbe Schmiedepresse zu folgen. Diese Menschen litten überhaupt nicht: Exupery litt für sie und erkannte, dass Mozart in jedem hätte getötet werden können. Nur der Geist verwandelt Ton in Menschen.

E. D. Murashkintseva

(Der kleine Prinz)

Geschichte (1943)

Im Alter von sechs Jahren las der Junge, wie eine Boa ihre Beute verschluckt, und zeichnete ein Bild von einer Schlange, die einen Elefanten verschluckt. Von außen war es die Zeichnung einer Boa constrictor, aber die Erwachsenen behaupteten, es sei ein Hut. Erwachsene müssen immer alles erklären, also hat der Junge noch eine Zeichnung gemacht – eine Boa constrictor von innen. Dann rieten die Erwachsenen dem Jungen, mit diesem Unsinn aufzuhören – ihrer Meinung nach hätte er mehr Geographie, Geschichte, Rechnen und Rechtschreibung lernen sollen. Also gab der Junge seine glänzende Karriere als Künstler auf. Er musste sich für einen anderen Beruf entscheiden: Er wuchs auf und wurde Pilot, zeigte aber dennoch seine erste Zeichnung den Erwachsenen, die ihm klüger und verständnisvoller vorkamen als die anderen – und alle antworteten, es sei ein Hut. Es war unmöglich, mit ihnen herzlich zu reden – über Boa Constrictors, den Dschungel und die Sterne. Und der Pilot lebte allein, bis er den Kleinen Prinzen traf.

Dies geschah in der Sahara. Im Motor des Flugzeugs ist etwas kaputt gegangen: Der Pilot musste es reparieren oder sterben, weil nur noch genug Wasser für eine Woche übrig war. Im Morgengrauen wurde der Pilot von einer dünnen Stimme geweckt – ein kleines Baby mit goldenen Haaren, das irgendwie in der Wüste gelandet war, bat ihn, ein Lamm für ihn zu zeichnen. Der erstaunte Pilot wagte nicht, sich zu weigern, zumal sein neuer Freund der Einzige war, der auf der ersten Zeichnung sehen konnte, wie die Boa den Elefanten verschluckte. Nach und nach wurde klar, dass der Kleine Prinz von einem Planeten namens „Asteroid B-612“ kam – die Zahl ist natürlich nur für langweilige Erwachsene notwendig, die Zahlen lieben.

Der ganze Planet hatte die Größe eines Hauses, und der Kleine Prinz musste sich darum kümmern: Jeden Tag säuberte er drei Vulkane – zwei aktive und einen erloschenen – und entfernte auch Affenbrotbaumsprossen. Der Pilot verstand nicht sofort, welche Gefahr die Affenbrotbäume darstellten, aber dann erriet er es und zeichnete, um alle Kinder zu warnen, einen Planeten, auf dem ein fauler Mensch lebte, der nicht rechtzeitig drei Büsche aussortierte. Aber der kleine Prinz hat seinen Planeten immer in Ordnung gebracht. Aber sein Leben war traurig und einsam, deshalb liebte er es, den Sonnenuntergang zu beobachten – besonders wenn er traurig war. Er tat dies mehrmals am Tag, indem er einfach den Stuhl nach der Sonne bewegte.

Alles änderte sich, als auf seinem Planeten eine wundervolle Blume erschien; es war eine Schönheit mit Dornen – stolz, empfindlich und einfältig. Der kleine Prinz verliebte sich in sie, aber sie kam ihm launisch, grausam und arrogant vor – er war damals zu jung und verstand nicht, wie diese Blume sein Leben erleuchtete. Und so säuberte der kleine Prinz ein letztes Mal seine Vulkane, riss die Sprossen der Affenbrotbäume heraus und verabschiedete sich dann von seiner Blume, die erst im Moment des Abschieds zugab, dass er ihn liebte.

Er machte eine Reise und besuchte sechs benachbarte Asteroiden. Der König lebte von der ersten: Er wollte so sehr Untertanen haben, dass er den Kleinen Prinzen einlud, Minister zu werden, und der Kleine dachte, Erwachsene seien ein sehr seltsames Volk. Auf dem zweiten Planeten lebte ein ehrgeiziger Mann, auf dem dritten ein Trunkenbold, auf dem vierten ein Geschäftsmann und auf dem fünften ein Lampenanzünder. Alle Erwachsenen kamen dem kleinen Prinzen äußerst fremd vor, und er mochte nur die Laterne: Dieser Mann blieb der Vereinbarung treu, abends die Laternen anzuzünden und morgens die Laternen auszuschalten, obwohl sein Planet an diesem Tag so stark geschrumpft war und die Nacht veränderte sich jede Minute. Hier ist nicht so wenig Platz. Der kleine Prinz wäre beim Lampenanzünder geblieben, weil er sich unbedingt mit jemandem anfreunden wollte – außerdem konnte man auf diesem Planeten tausendvierhundertvierzig Mal am Tag den Sonnenuntergang bewundern!

Auf dem sechsten Planeten lebte ein Geograph. Und da er Geograph war, sollte er Reisende nach ihren Herkunftsländern fragen, um ihre Geschichten in Büchern niederzuschreiben. Der kleine Prinz wollte von seiner Blume erzählen, aber der Geograph erklärte, dass nur Berge und Ozeane in Büchern geschrieben sind, weil sie ewig und unveränderlich sind und Blumen nicht lange leben. Erst da erkannte der Kleine Prinz, dass seine Schönheit bald verschwinden würde, und er ließ sie ohne Schutz und Hilfe allein! Aber die Beleidigung ist noch nicht vorbei, und der kleine Prinz ging weiter, aber er dachte nur an seine verlassene Blume.

Der siebte war die Erde – ein sehr schwieriger Planet! Es genügt zu sagen, dass es einhundertelf Könige, siebentausend Geographen, neunhunderttausend Geschäftsleute, siebeneinhalb Millionen Trunkenbolde, dreihundertelf Millionen ehrgeizige Menschen gibt – insgesamt etwa zwei Milliarden Erwachsene. Aber der kleine Prinz freundete sich nur mit der Schlange, dem Fuchs und dem Piloten an. Die Schlange versprach ihm zu helfen, als er seinen Planeten bitter bereute. Und der Fuchs brachte ihm bei, Freunde zu sein. Jeder kann jemanden zähmen und sein Freund werden, aber Sie müssen immer für diejenigen verantwortlich sein, die Sie zähmen. Und der Fuchs sagte auch, dass nur das Herz wachsam ist – man kann das Wichtigste nicht mit den Augen sehen. Dann beschloss der kleine Prinz, zu seiner Rose zurückzukehren, weil er dafür verantwortlich war. Er ging in die Wüste – genau an die Stelle, wo er fiel. So lernten sie den Piloten kennen. Der Pilot zeichnete ihm ein Lamm in einer Kiste und sogar einen Maulkorb für das Lamm, obwohl er zuvor dachte, dass er nur Boa Constrictor zeichnen könne – außen und innen. Der kleine Prinz war glücklich, aber der Pilot wurde traurig – er erkannte, dass auch er gezähmt worden war. Dann fand der kleine Prinz eine gelbe Schlange, deren Biss in einer halben Minute tötet: Sie half ihm, wie sie es versprochen hatte. Die Schlange kann jeden dorthin zurückbringen, wo er herkommt – sie bringt die Menschen auf die Erde zurück und den kleinen Prinzen zu den Sternen. Der Junge sagte dem Piloten, dass es nur wie der Tod aussehen würde, also sei es nicht nötig, traurig zu sein – lassen Sie den Piloten sich daran erinnern, während er in den Nachthimmel schaute. Und wenn der Kleine Prinz lacht, kommt es dem Piloten so vor, als würden alle Sterne lachen, als würden fünfhundert Millionen Glocken läuten.

Der Pilot reparierte sein Flugzeug, und seine Kameraden freuten sich über seine Rückkehr. Seitdem sind sechs Jahre vergangen: Nach und nach wurde er getröstet und verliebte sich in den Blick auf die Sterne. Aber er ist immer aufgeregt: Er hat vergessen, einen Maulkorb zu ziehen, und das Lamm könnte die Rose essen. Dann kommt es ihm vor, als würden alle Glocken weinen. Denn wenn die Rose nicht mehr auf der Welt ist, wird alles anders, aber kein Erwachsener wird jemals verstehen, wie wichtig das ist.

E. D. Murashkintseva

(Les fruit d'or)

Roman (1963)

Bei einer der Ausstellungen kommt im Smalltalk zufällig das Thema eines neuen, kürzlich erschienenen Romans zur Sprache. Zuerst weiß niemand oder fast niemand von ihm, doch plötzlich erwacht das Interesse an ihm. Kritiker halten es für ihre Pflicht, „Goldene Früchte“ als das reinste Beispiel hoher Kunst zu bewundern – als ein in sich geschlossenes, auf Hochglanz poliertes Ding, den Gipfel der modernen Literatur. Ein lobender Artikel wurde von einem gewissen Brule geschrieben. Niemand wagt es, Einwände zu erheben, selbst die Rebellen schweigen. Nachdem er der Welle erlegen ist, die alle überrollt hat, wird der Roman auch von denen gelesen, die nie genug Zeit für moderne Schriftsteller haben.

Jemand, der maßgeblich ist und an den die schwächsten "armen Ignoranten", die in der Nacht umherirren und im Sumpf verstrickt sind, mit der Bitte appellieren, ihre eigene Meinung zu äußern, wagt es zu bemerken, dass trotz aller unbestreitbaren Vorzüge des Romans einige Mängel vorhanden sind es zum Beispiel in der Sprache. Seiner Meinung nach steckt viel Verwirrung in ihm, er ist tollpatschig, manchmal sogar schwerfällig, aber die Klassiker, als sie Innovatoren waren, wirkten auch verwirrt und unbeholfen. Überhaupt ist das Buch modern und trifft den Zeitgeist perfekt, was echte Kunstwerke auszeichnet.

Ein anderer, der nicht der allgemeinen Freudenepidemie erliegt, äußert seine Skepsis nicht laut, sondern setzt einen verächtlichen, leicht genervten Blick auf. Seine Gleichgesinnte wagt es nur, allein mit ihm zuzugeben, dass auch sie keinen Wert in dem Buch sieht: Ihrer Meinung nach ist es schwierig, kalt und wirkt wie eine Fälschung.

Andere Kenner sehen den Wert der "Goldenen Früchte" darin, dass das Buch wahr ist, es von erstaunlicher Genauigkeit ist, es ist realer als das Leben selbst. Sie bemühen sich, ihre Herstellung zu entschlüsseln, genießen einzelne Fragmente wie saftige Stücke einer exotischen Frucht, vergleichen diese Arbeit mit Watteau, mit Fragonard, mit Wasserkräuseln im Mondlicht.

Der erhabenste Beat in Ekstase, wie von einem elektrischen Strom durchbohrt, andere überzeugen, dass das Buch falsch ist, es passiert nicht im Leben, andere steigen mit Erklärungen zu ihnen. Frauen vergleichen sich mit der Heldin, saugen die Szenen des Romans auf und probieren sie an.

Jemand versucht, eine der Szenen des Romans aus dem Kontext zu analysieren; sie scheint weit von der Realität entfernt und bedeutungslos zu sein. Über die Szene selbst ist lediglich bekannt, dass der junge Mann dem Mädchen einen Schal um die Schultern warf. Wer Zweifel hat, bittet überzeugte Anhänger des Buches, einige Details für ihn zu klären, aber die „Überzeugten“ schrecken vor ihnen als Ketzern zurück. Sie greifen den einsamen Jean Laborie an, der besonders darauf achtet, zu schweigen. Ein schrecklicher Verdacht lastet auf ihm. Zögernd beginnt er, sich zu entschuldigen, die anderen zu beruhigen und alle wissen zu lassen: Er ist ein leeres Gefäß, bereit, alles anzunehmen, womit sie ihn füllen wollen. Wer anderer Meinung ist, gibt vor, blind und taub zu sein. Aber es gibt jemanden, der nicht nachgeben will: „Goldene Früchte“ scheint ihr tödliche Langeweile zu sein, und wenn das Buch irgendwelche Vorzüge enthält, bittet sie darum, diese mit dem Buch in ihren Händen zu beweisen. Wer so denkt wie sie, streckt die Schultern und lächelt sie dankbar an. Vielleicht haben sie die Vorzüge des Werkes schon vor langer Zeit selbst erkannt, aber entschieden, dass sie das Buch aufgrund dieser Kleinheit nicht als Meisterwerk bezeichnen können, und dann werden sie über den Rest lachen, über das Unberührte, zufrieden mit „dünnem Brei für Zahnlose“. “ und werden sie wie Kinder behandeln.

Ein flüchtiger Blitz wird jedoch sofort gelöscht. Alle Augen richten sich auf zwei ehrwürdige Kritiker. In einem tobt ein mächtiger Geist wie ein Hurrikan, Gedanken in seinen Augen flackern fieberhaft umherschweifende Lichter. Der andere ist wie ein Weinschlauch, gefüllt mit etwas Wertvollem, das er nur mit den Auserwählten teilt. Sie beschließen, diese schwachsinnige, diese Unruhestifterin an ihre Stelle zu setzen und erklären die Vorzüge der Arbeit in abstrusen Begriffen, die die Zuhörer weiter verwirren. Und wer für einen Moment hoffte, hinaus in die "sonnigen Weiten" zu gehen, wird wieder in die "unendlichen Weiten der eisigen Tundra" getrieben.

Nur einer aus der ganzen Menge begreift die Wahrheit, bemerkt die verschwörerischen Blicke, die die beiden tauschen, bevor die Dreifachsperre von den anderen verschlossen wird und ihr Urteil abgibt. Jetzt verehrt sie jeder sklavisch, er ist einsam, "der die Wahrheit begriffen hat", sucht immer noch einen Gleichgesinnten, und als er sie endlich findet, schauen die beiden sie an, als wären sie geistig zurückgeblieben, die nicht verstehen können die Feinheiten, lachen sie aus und wundern sich, dass sie noch so lange über die "Goldenen Früchte" diskutieren.

Bald tauchen Kritiker auf – etwa ein gewisser Monod, der „Golden Fruits“ „Null“ nennt; Mettetad geht sogar noch weiter und stellt sich scharf gegen Breye. Eine gewisse Martha findet den Roman lustig und hält ihn für eine Komödie. Für „Goldene Früchte“ sind alle Beinamen geeignet, es gibt alles auf der Welt, manche glauben, es sei eine reale, sehr reale Welt. Es gibt diejenigen, die vor den Goldenen Früchten waren, und diejenigen, die danach waren. Wir sind die Generation der „Goldenen Früchte“, wie andere uns nennen werden. Das Limit wurde erreicht. Allerdings werden immer mehr Stimmen laut, die den Roman als billig, vulgär und als leeren Ort bezeichnen. Treue Unterstützer behaupten, dass der Autor absichtlich einige Mängel begangen habe. Ihnen wird entgegengehalten, dass der Autor, wenn er sich entschieden hätte, absichtlich vulgäre Elemente in den Roman einzuführen, die Farben dicker gemacht, sie reicher gemacht und sie in ein literarisches Mittel verwandelt hätte, und dass es lächerlich und lächerlich ist, Mängel unter dem Wort „absichtlich“ zu verbergen ungerechtfertigt. Manche Leute finden dieses Argument verwirrend.

Die Menge wohlwollender, nach Wahrheit dürstender Kritiker bittet jedoch mit einem Buch in der Hand, seine Schönheit zu beweisen. Er macht einen schwachen Versuch, aber seine Worte, die ihm von der Zunge fallen, "fallen wie träge Blätter", er kann kein einziges Beispiel finden, um seine lobenden Rezensionen zu bestätigen, und zieht sich in Ungnade zurück. Die Charaktere selbst sind überrascht, wie sie die unglaublichen Veränderungen in ihrer Einstellung zum Buch ständig präsent beobachten, aber das kommt ihnen schon recht bekannt vor. All diese unvernünftigen Hobbys sind wie Massenhalluzinationen. Bis vor kurzem wagte niemand, die Vorzüge von The Golden Fruits einzuwenden, aber es stellt sich bald heraus, dass sie immer weniger gesprochen werden, dann vergessen sie im Allgemeinen, dass ein solcher Roman jemals existiert hat, und nur Nachkommen in ein paar Jahren sicher sagen können, ob es sich bei diesem Buch um wahre Literatur handelt oder nicht.

E. V. Semina

(Les Conquerants)

Roman (1928)

25. Juni 1925 Der Erzähler geht an Bord eines englischen Dampfers nach Hongkong. Auf der Karte ähnelt diese Insel einem Korken, der sich im Pearl River Delta niedergelassen hat, an dessen Ufern sich der graue Fleck von Canton ausgebreitet hat. China ist in eine Revolution versunken: In Peking und Shanghai werden grandiose Demonstrationen vorbereitet, in den südlichen Provinzen läuft eine Massenrekrutierung von Freiwilligen, in allen Städten flüchten sich die Briten hastig in das Territorium ausländischer Konzessionen, die kantonesische Armee hat eine bekommen große Mengen Munition und Lebensmittel aus Russland. Gerade wurde ein Funkspruch veröffentlicht: In Kanton wurde ein Generalstreik ausgerufen.

29. Juni. Stoppen Sie in Saigon. Der Erzähler erfährt die neuesten Nachrichten aus Canton. Die Menschen sind voller Begeisterung: Sie sind berauscht von dem Wissen, dass sie erfolgreich mit England kämpfen können. Der Kampf wird von der von Sun Yat-sen gegründeten Kuomintang und Gesandten der Internationale – hauptsächlich Russen – angeführt. Der wichtigste unter ihnen ist Borodin. Das Propagandakommissariat wird von Garin geleitet. Es gelang ihm, in den Chinesen einen Individualismus zu wecken, der ihnen bisher völlig fremd war. Sie wurden zu Fanatikern, weil sie sich als Schöpfer ihres eigenen Lebens fühlten – man muss diese zerlumpten Reispflücker sehen, wie sie ihre Gewehrtechniken üben, umgeben von einer respektvollen Menschenmenge. Borodin und Garin ergänzen sich perfekt. Der erste agiert mit der unnachgiebigen Entschlossenheit eines Bolschewisten, während der zweite die Revolution als eine Art Reinigungsaktion wahrnimmt. In gewissem Sinne kann Garin als Abenteurer bezeichnet werden, doch er bringt große Vorteile mit sich: Dank seiner Bemühungen wurde die Kadettenschule in Vamloa gefördert. Die interne Situation ist jedoch alarmierend. Die einflussreichste Person in Kanton ist Chen Dai, der als chinesischer Gandhi bezeichnet wird. Anscheinend wird er sich offen gegen Garin und Borodin aussprechen und sie der Unterstützung des Terrorismus bezichtigen. Tatsächlich erlaubt sich der Terroristenführer Gong zu viel – er tötet sogar diejenigen, die die Kuomintang mit Geld unterstützen. Dieser Junge wuchs in Armut auf – daher sein heftiger Hass auf alle Reichen.

5. Juli. In Hongkong wurde ein Generalstreik ausgerufen. Die Hauptstraße der Stadt ist still und verlassen. Die chinesischen Händler blicken den Erzähler mit schwerem, hasserfülltem Blick ab. Treffen mit einem Delegierten der Kuomintang. Die schlechte Nachricht ist, dass die kantonesische Regierung immer noch schwankt. Hinter Borodin und Garin stehen Polizei und Gewerkschaften, während Chen Dal nichts als Autorität hat – in einem Land wie China ist das eine gewaltige Kraft. Garin versucht, ein Dekret durchzusetzen, das den Kantonshafen für alle Schiffe, die in Hongkong anlegen, sperrt.

Der Erzähler reist mit Klein, einem Mitarbeiter des Propagandakommissariats, nach Canton. Während der todmüde Deutsche döst, blickt der Erzähler auf ein Memorandum des Hongkonger Sicherheitsdienstes, das seinem Freund Pierre Garin, hier Garin genannt, gewidmet ist. Einige Informationen sind korrekt, andere falsch, aber alle zwingen den Erzähler, sich an die Vergangenheit zu erinnern. Pierre wurde 1894 als Sohn eines Schweizers und einer russischen Jüdin geboren. Fließend Deutsch, Französisch, Russisch und Englisch. Er absolvierte die Fakultät für Philologie, wo er nur die buchstäbliche Bewunderung für große Persönlichkeiten mitnahm. Er bewegte sich im Kreis der Anarchisten, obwohl er sie wegen ihres Wunsches, eine Art „Wahrheit“ zu finden, zutiefst verachtete. Aufgrund seiner absurden Tapferkeit wurde er in einen Fall illegaler Abtreibung verwickelt: Er wurde zu einer sechsmonatigen Bewährungsstrafe verurteilt – im Gerichtssaal verspürte er ein demütigendes Gefühl der Ohnmacht und wurde noch stärker von der Absurdität der Gesellschaftsordnung überzeugt. In Zürich freundete er sich mit russischen Emigrantenrevolutionären an, nahm sie aber nicht ernst – man kann sich seine Verzweiflung im Jahr 1917 gut vorstellen, als ihm klar wurde, dass er seine Chance verpasst hatte. Ein Jahr später kam er in Canton an – und zwar ganz und gar nicht in Richtung der Internationale. Einer seiner Freunde schickte ihm eine Herausforderung. Beim Abschied vom Erzähler in Marseille sagte Pierre, dass er nur ein Ziel habe – Macht in irgendeiner Form zu erlangen. Unter der Regierung von Sun Yat-sen fristete das Propagandakommissariat ein erbärmliches Dasein, doch mit der Ankunft von Garin entwickelte es sich zu einer mächtigen Waffe der Revolution. Die Gelder wurden durch illegale Erpressungen von Opiumhändlern, Glücksspiel- und Bordellbesitzern beschafft. Derzeit besteht Garins Hauptaufgabe darin, die Verabschiedung eines Dekrets zu erreichen, das Hongkong zerstören wird. Die letzten Zeilen des Memorandums sind mit Rotstift unterstrichen: Garin ist schwer erkrankt – er muss bald die Tropen verlassen. Der Erzähler glaubt das nicht.

Kanton. Ein lang erwartetes Treffen mit einem Freund. Pierre sieht völlig krank aus, aber er zögert, über seinen Gesundheitszustand zu sprechen: Ja, das lokale Klima bringt ihn um, aber jetzt zu gehen ist undenkbar – zuerst muss man Hongkong das Rückgrat brechen. Alle Gedanken Garins sind bei Chen Dai. Dieser freundliche alte Mann hat eine Obsession, fast eine Manie – er verehrt die Gerechtigkeit als eine Gottheit und betrachtet es als seine Pflicht, sie zu schützen. Leider ist Chen Dai eine unantastbare Figur. Sein Leben ist bereits zu einer Legende geworden und die Chinesen müssen mit Respekt behandelt werden. Es gibt nur noch eine Hoffnung: Chen Dai hasst Gong.

Die Ereignisse entwickeln sich schnell. Der Erzähler ist beim Gespräch zwischen Chen Dai und Garin anwesend. Der alte Mann weist alle Argumente über die revolutionäre Notwendigkeit zurück: Er will nicht zusehen, wie seine Landsleute zu Versuchskaninchen gemacht werden – China ist ein zu großes Land, um eine Arena für Experimente zu sein.

Die von den Briten bestochenen Truppen von General Tang überfallen die Stadt. Garin und Klein rufen sofort die Arbeitslosen zusammen, um Barrikaden zu errichten. Dem Kommandeur der Kadettenschule, Chiang Kai-shek, gelingt es, Tangs Soldaten in die Flucht zu schlagen. Der dicke Mann Nikolaev, ein ehemaliger Mitarbeiter der zaristischen Geheimpolizei, kümmert sich um die Gefangenen.

Ein weiterer Mord an einem chinesischen Bankier, einem Anhänger der Kuomintang. Chen Dai fordert Gons Verhaftung. Auch Garin ist beunruhigt über die Eigensinnigkeit der Terroristen – es wäre viel besser, eine Tscheka zu gründen, aber jetzt müssen wir warten. Nachts wird Garin krank und wird ins Krankenhaus gebracht. Die kantonesische Regierung ernennt Borodin zum Leiter der Abteilung für Bodentruppen und Luftfahrt – von nun an ist die gesamte Armee in den Händen der Internationale.

Die Nachricht vom Tod von Chen Dai – der alte Mann starb an einem Stich in die Brust. Niemand glaubt an Selbstmord. Das Propagandakommissariat bereitet dringend Plakate vor, auf denen verkündet wird, dass der verehrte Chen Dai den britischen Imperialisten zum Opfer gefallen sei. Garin bereitet eine Rede vor, die er bei der Beerdigung halten will. Borodin gibt den Befehl, Ghosn zu eliminieren, der seine Mission erfüllt hat. Die Terroristen reagieren, indem sie vier Menschen, darunter Klein, gefangen nehmen und töten. Garina zittert beim Anblick der Leichen. Die Geiseln wurden gefoltert – man konnte ihnen nicht einmal die Augen schließen, weil ihnen mit einem Rasiermesser die Augenlider abgeschnitten wurden.

18. August. Garin steht vor einer wichtigen Entscheidung. Er hatte einen Streit mit Borodin – wie der Erzähler glaubt, wegen der Hinrichtung von Ghosn. Pierre entdeckte zu spät, dass der Kommunismus eine Form der Freimaurerei ist: Im Namen der Parteidisziplin würde Borodin jeden seiner Anhänger opfern. Im Wesentlichen braucht er keine fähigen Menschen – er bevorzugt gehorsame. Nikolaev erzählt dem Erzähler vertraulich, dass Garin hätte gehen sollen – und das nicht nur wegen seiner Krankheit. Seine Zeit ist vergangen. Borodin hat recht: Im Kommunismus gibt es keinen Platz für diejenigen, die vor allem danach streben, sie selbst zu sein. Der Erzähler ist sich dessen nicht sicher: Die Kommunisten machen einen Fehler, indem sie die revolutionären Eroberer wegwerfen, die ihnen China geschenkt haben.

Bevor Garin geht, erfährt er, dass zwei Agenten des Propagandakommissariats in der Nähe eines Militärbrunnens mit Kaliumcyanid festgenommen wurden. Nikolaev hat es nicht eilig, sie zu verhören – es scheint, dass der Tod von zehntausend Menschen für die Revolution notwendig ist. Nachdem er einen der Festgenommenen erschossen hat, entlockt Garin dem zweiten ein Geständnis – tatsächlich gab es drei Spione. Bald bringt der Kurier die Meldung, dass der dritte Agent mit achthundert Gramm Zyanid festgenommen wurde. Das Wasser im Brunnen wird nicht vergiftet. Wie vor sieben Jahren verabschiedet sich der Erzähler von seinem Freund. Beide kennen die Meinung von Doktor Mirov: Garin wird nicht einmal nach Ceylon kommen.

E. D. Murashkintseva

(La Voie Royale)

Roman (1930)

Die Handlung spielt in Südostasien (Thailand, Südvietnam und Kambodscha) mehrere Jahre nach dem Ersten Weltkrieg. Ein junger Franzose, Claude Vannek, reist nach Siam (der offizielle Name Thailands bis 1939 – E.M.) auf der Suche nach antiken Khmer-Reliefs. In Europa besteht eine Nachfrage nach asiatischen Raritäten, und Claude hofft, reich zu werden. Auf dem Schiff trifft er Perken – dieser Deutsche oder Däne ist einer der Europäer, die bereit sind, für Ruhm und Macht ihr Leben aufs Spiel zu setzen. Er verfügt über umfangreiche Erfahrung in der Kommunikation mit den Einheimischen – Gerüchten zufolge gelang es ihm sogar, einen der lokalen Stämme zu unterwerfen. Claude fühlt sich unwiderstehlich zu Perken hingezogen, weil er in ihm einen Seelenverwandten erkennt – beide sehnen sich danach, ihrer Existenz einen Sinn zu geben. Claude erkennt, dass er einen zuverlässigen Begleiter braucht: Im siamesischen Dschungel sind Weiße vielen Gefahren ausgesetzt, und zwar den meisten davon. Das Schlimmste davon ist, in die Hände unbesiegter Wilder zu fallen. Claude enthüllt Perken seinen Plan: entlang der ehemaligen Königsstraße zu gehen, die einst Angkor (ein grandioser Komplex aus Tempeln und Palästen aus dem XNUMX.-XNUMX. Jahrhundert – E.M.) mit dem Menam-Flussdelta und Bangkok verband. Dort gibt es tote Städte und heruntergekommene Tempel: Fast alle wurden bereits geplündert, aber die Diebe hatten kein Interesse an den Steinen.

Perken willigt ein, an der Expedition teilzunehmen: Er braucht plötzlich Geld und möchte außerdem etwas über das Schicksal seines verschwundenen Freundes herausfinden – Spuren von Grabo haben sich an den Orten verloren, an denen der thailändische Stamm der Moi lebt. Nachdem Perken ein Treffen in Phnom Penh vereinbart hat, geht er in Singapur an Land und Claude segelt weiter nach Saigon, wo sich die Zweigstelle des französischen Instituts befindet, das ihn angeblich zu archäologischen Forschungszwecken auf eine Geschäftsreise schickte. Claude erhält Anforderungsscheine, die ihm das Recht geben, Fahrer mit Karren anzuheuern. Der junge Archäologe wird jedoch gewarnt, dass alle gefundenen Flachreliefs an Ort und Stelle bleiben müssen – von nun an dürfen sie nur noch beschrieben werden. In Bangkok rät ein Vertreter der französischen Kolonialverwaltung Claude, sich nicht auf einen so gefährlichen Kerl wie Perquin einzulassen: Dieser Abenteurer versuchte, in Europa Maschinengewehre zu kaufen. Bei dem Treffen erklärt Perken, dass es sein liebstes Ziel sei, seine Stämme vor der Invasion der Europäer zu schützen.

Nachdem sie den Königsweg betreten haben, stehen Kaod und Perken vor der Ewigkeit. Der Dschungel verkörpert eine unwiderstehliche Natur, die in der Lage ist, jeden Augenblick ein unbedeutendes Insekt – einen Menschen – zu vernichten. Langsam schreiten die Weißen voran, begleitet vom kämpfenden Xa, den Fuhrleuten, dem Führer und einem Kambodschaner namens Svay, der ihnen vom französischen Kommissar zugeteilt wurde, der ihr Unterfangen äußerst negativ wahrnahm. Die Suche bringt zunächst keine Ergebnisse – unter den vielen Ruinen sind keine Platten mit interessanten Schnitzereien erhalten. Claude beginnt bereits zu verzweifeln, doch dann lächelt den Reisenden das Glück zu – sie finden ein Basrelief mit der Darstellung zweier Tänzer. Nach Angaben des jungen Archäologen können diese Steine ​​mehr als fünfhunderttausend Franken einbringen. Perken war fassungslos: Er ging für Geld nach Europa, obwohl er im Dschungel hätte suchen sollen – jede solche Platte kostete zehn Maschinengewehre und zweihundert Gewehre. Mit unglaublicher Mühe gelingt es Claude und Perken, die Flachreliefs aus der Tempelwand herauszuschneiden – der Wald beweist ihnen einmal mehr seine Macht. Nachts brechen Svay und der Führer auf, und nach ihnen verschwinden die Fuhrleute. Es wird schnell klar, dass es unmöglich ist, neue zu finden, da Svay es geschafft hat, die Bewohner aller umliegenden Dörfer zu warnen. Nur Xa bleibt bei Claude und Perken – zum Glück kann dieser Siamese, wie man einen Karren fährt. Claude ist schockiert über den Verrat des französischen Kommissars: Es ist offensichtlich, dass die Flachreliefs aufgegeben werden müssen, sonst werden sie beschlagnahmt. Dann schlägt Perken vor, durch das Land der Unbesiegten nach Bangkok zu reisen – mit zwei Thermoskannen Alkohol und Perlen kann man ein Risiko eingehen. In einem kleinen Bergdorf finden Reisende einen Führer der Stiengi – einem der Moi-Stämme. Der Eingeborene behauptet, dass unter ihnen ein weißer Mann lebe, und Perken zweifelt nicht daran, dass er von Grabo spricht. Dies ist ein Mann von seltenem Mut und einer eigentümlichen primitiven Größe. Wie Perken sehnt er sich nach Besitz – und vor allem nach Macht über Frauen. Grabo verachtete den Tod immer und war bereit, die schrecklichsten Qualen auf sich zu nehmen, um sich selbst seine Stärke zu beweisen – so ließ er sich beispielsweise einmal von einem Skorpion beißen. Die Stiengs müssen diese Eigenschaften geschätzt haben: Wenn sein Freund lebt, ist er der Anführer der Herde.

Der Dschungel wirkt immer feindseliger und gefährlicher. Auf dem Weg zum Hauptdorf der Stiengs beginnen die Reisenden sich Sorgen zu machen: Der Führer warnt sie nicht immer vor vergifteten Kriegspfeilen und Dornen – nur Perkens Erfahrung ermöglicht es ihnen, Fallen zu vermeiden. Vielleicht sind dies die Machenschaften anderer Anführer, aber es ist möglich, dass Grabo unter den Stiengi wild geworden ist und versucht, seine Freiheit zu schützen. Die schreckliche Wahrheit wird erst an Ort und Stelle enthüllt: Die Stengi, die Grabo geblendet und kastriert hatten, verwandelten ihn in einen erbärmlichen Sklaven – fast in ein Tier. Beiden Weißen droht das gleiche Schicksal: Der junge Archäologe ist bereit, ihm eine Kugel in die Stirn zu jagen, doch Perken lehnt diese feige Lösung ab und geht zu Verhandlungen, wohlwissend, was ihn im Falle eines Scheiterns erwartet. Er stolpert vor Anspannung und stößt mit dem Knie auf einen im Boden steckenden Kampfpfeil. Ihm gelingt das Unmögliche: Die Stengi willigen ein, sie aus dem Dorf zu lassen, um Grabo dann gegen hundert Tonkrüge einzutauschen, die an den vereinbarten Ort geliefert werden. Die Vereinbarung wird mit einem Eid auf Reiswodka besiegelt. Erst danach schmiert Perken sein geschwollenes Knie mit Jod. Er beginnt, starkes Fieber zu entwickeln.

Fünf Tage später erreichen die Reisenden das siamesische Dorf. Der besuchende englische Arzt lässt Perken keine Hoffnung: Mit eitriger Arthritis wird der Verwundete nicht länger als zwei Wochen leben – eine Amputation könnte ihn retten, aber er wird keine Zeit haben, in die Stadt zu gelangen. Perken schickt einen Bericht nach Bangkok, dass wilde Stengs einen weißen Mann verstümmelt haben. Die Behörden schicken sofort ein Strafkommando. Perken wird auf einem Karren zum Tauschort gebracht – er kann sich nicht mehr selbstständig fortbewegen. Claude reitet mit ihm, als wäre er vom Hauch des Todes verzaubert. Nach der Befreiung von Grabo beginnt die Jagd auf die Stiengs – sie werden wie Tiere verfolgt und stürmen verzweifelt in die Dörfer der Bergstämme, die Perken als ihren Anführer erkannt haben. Doch nun ist der Weiße so schwach, dass er sich keinen Respekt mehr einflößen kann: Die Siamesen wollen nicht auf ihn hören und beschuldigen ihn, der Grund für die wütenden Angriffe der Stiengs zu sein. Vergeblich ruft Perken zum Kampf gegen die herannahende Zivilisation auf: Wenn die Hochländer die Militärkolonne passieren lassen, wird die Eisenbahn folgen. In den Blicken der Eingeborenen erkennt Perken deutlich Gleichgültigkeit – für sie ist er bereits tot. Wie der drogenabhängige Arzt warnte, sind Perkens Qualen schrecklich. Kurz vor dem Ende ist in seinem Gesicht nichts Menschliches mehr zu sehen – er keucht, dass es keinen Tod gibt, denn nur er sei zum Sterben bestimmt. Claude brennt vor Verlangen, seinem Freund zumindest ein wenig brüderliches Mitgefühl zu vermitteln, doch als er Perken umarmt, sieht er ihn an, als wäre er ein Wesen aus einer anderen Welt.

E. L. Murashkintseva

Roman (1937)

Der Protagonist Roland Rami kehrt nach mehrmonatigem Dienst in Marokko, wo er an Kampfhandlungen teilnahm, ins zivile Leben zurück. In Paris wird Rami durch die Vermittlung eines seiner Armeekameraden Teil einer kleinen Gruppe junger Leute, die sich in der Gegend um Montmartre treffen und die Lebenskunst üben, ohne sich zu ermüden. Wie die anderen Mitglieder dieser Gruppe arbeitet Rami in keinem Unternehmen acht Stunden am Tag und kann seine Zeit selbst einteilen. Die nächsten sechs Monate, nicht sonderlich bemüht, dreht sich Rami jedoch in dieser Gesellschaft freier Betrüger.

Roland Rami ist Amateur-Mathematiker, also verbringt er jeden Tag mehrere Stunden mit endlosen Berechnungen, die ihm keinen einzigen Sou einbringen. Darüber hinaus schreibt er gelegentlich Artikel für wissenschaftliche Zeitschriften. Es war einmal ein Bruch mit seiner Familie, und der einzige Verwandte, mit dem Rami noch eine Beziehung hat, ist sein Onkel. Er hat lange Zeit in der Kolonie gedient, verfügt über ein ordentliches Kapital und leiht ihm monatlich, um das Verhungern seines Neffen zu vermeiden, einen bestimmten Geldbetrag.

Nach sechs Monaten seines Aufenthalts in Paris nähert sich Roland Rami einer Gruppe von Kommunisten, die mit großem Eifer versuchen, ihn davon zu überzeugen, der Partei beizutreten und sich aktiv für die Sache der Revolution einzusetzen. Der Anführer der Gruppe ist ein gewisser Aglares; Sein Leben, so die Erzählungen des Dichters Saxel, eines Bekannten von Rami, ist durch und durch voller Geheimnisse und ungewöhnlicher Vorfälle. Aglares trägt lange Haare, einen breitkrempigen Hut und einen Kneifer, der mit einer dicken roten Kordel an seinem rechten Ohr befestigt ist. Im Allgemeinen sieht er aus wie ein vorsintflutlicher Fotograf, und nur eine rote Krawatte um den Hals weist auf seine modernistischen Manieren hin. Aglares versammelte eine bestimmte Anzahl von Studenten um sich und brachte, nachdem er ihre Unterstützung gewonnen hatte, die Idee der Vorherrschaft eines bestimmten "irrationalen", "unbewussten" Prinzips in der Welt unter den revolutionären Kampf als Ganzes, um die Richtigkeit zu überprüfen die Handlungen, auch von ihm selbst, mit Hilfe des Okkultismus.

Durch eine immer enger werdende Gruppe von „Betrügern“ lernt Rami Odile kennen, zu der er bald so etwas wie freundschaftliche Zuneigung zu empfinden beginnt. Odile befindet sich in der Gruppe in der Position eines Freundes von Louis Tesson, einem Mann mit ungleichmäßigem Charakter, über den alle mit einer gewissen vorsichtigen Bewunderung sprechen. Dies ist ein rauer, knochiger Typ; einmal zuvor hatte Odile ihn sogar gehasst.

Auf Wunsch von Odile Rami schreibt er einen Artikel über die Objektivität der Mathematik. Der Artikel wird von den Aglares äußerst positiv aufgenommen. Aglares freut sich, dass er endlich den Mann getroffen hat, von dem er glaubt, dass er die infrapsychische Natur der Mathematik entdeckt hat. Von nun an versucht er noch aktiver, Rami in revolutionäre Aktivitäten einzubeziehen.

Nach einiger Zeit besuchen Rami und Saxel die revolutionäre okkulte Sekte von Mr. Muyard, wo einer von Ramis Bekannten, ein gewisser F., sie einlädt und wo F.s Schwester, Eliza, ein mittelgroßes Mädchen, den Geist Lenins beschwört , die zu diesem Zeitpunkt bereits verstorben war und angeblich durch ihre posthumen Anweisungen an alle Anhänger seiner revolutionären Theorie weitergibt. Saxel ist von den Reizen Elisas gefesselt und versucht eifrig, die Gruppe der Aglares davon zu überzeugen, sich der Sekte von Muyard anzuschließen, doch Saxels Enthusiasmus findet keine Unterstützung.

Als am selben Abend bei einem Treffen der Gruppe die Frage des Beitritts zur Sekte ausführlich diskutiert wird, tötet Oscar, der Anführer der Montmartre-Kompanie, Tesson, Odiles Liebhaber, der sein Bruder ist. Der Täter des Verbrechens wird noch am selben Tag festgenommen, und mit ihm kommen mehrere weitere Bekannte, die er und Roland gemeinsam haben, zur Polizei. Rami selbst kann der Verhaftung nur dank einer rechtzeitigen Warnung eines jungen Gratulanten entgehen. In den nächsten Tagen sucht Rami vergeblich nach Odile. Seine Aufregung ist groß, denn sie erscheint nicht in ihrem Zimmer. Zwei Tage nach der Tat kommen zwei Polizisten zu Ramis Haus und nehmen ihm kurzerhand alle seine Papiere ab, die meisten davon mathematische Berechnungen und Auszüge aus hochwissenschaftlichen Publikationen.

Mit der Unterstützung von Aglares und einem ihrer gemeinsamen Bekannten bemüht sich Rami um die Rückgabe aller seiner Aufzeichnungen an ihn sowie um die Beseitigung aller Verdächtigungen von sich selbst und von Odile. Odile, nach dem Tod von Tesson ihrer Lebensgrundlage beraubt und nicht selbstbewusst genug, um zur Arbeit zu gehen, zieht mit ihren Eltern ins Dorf. Rami, der ihre Gesellschaft verloren hat, wird depressiv, findet aber bald einen Weg, Odile nach Paris zurückzubringen: Er beschließt, sie als seine Frau zu holen, und bietet ihr an, eine Scheinehe zu arrangieren. Er will wirklich nicht ihr Ehemann werden, weil er sicher ist, dass er keine Liebe empfindet. Roland überredet seinen Onkel, seinen Unterhalt im Zusammenhang mit seiner Ehe zu verdoppeln, macht sich auf den Weg zu Odile und bietet ihr seinen Nachnamen und bescheidenen Reichtum für einfache freundschaftliche Gefühle an, holt sie zurück und rettet sie so vor dem ländlichen Winterschlaf und der Sinnlosigkeit des Daseins. Nachdem die jungen Leute unterschrieben haben, leben sie weiterhin getrennt und treffen sich nur ein paar Mal pro Woche, und Rami, der unbewusst nicht an sein Recht auf Glück glaubt, entfernt Odile nach und nach immer weiter von sich.

Während der Abwesenheit von Rami in Paris kommt es in der Aglares-Gruppe zu einem Putsch: Saxel wird aus ihr ausgeschlossen, und auf dem Blatt, das den Dichter diskreditiert, befindet sich neben anderen Unterschriften die Unterschrift von Rami, der dieses Blatt tatsächlich zum ersten Mal sieht Zeit. Um den Einfluss der Gruppe unter den radikalen Parisern auszubauen, werden außerdem skrupellose Menschen in ihre Reihen aufgenommen, die offensichtlich zu Gemeinheit und Verrat fähig sind. Eine solch unerwartete Wende trägt dazu bei, dass für Roland Rami eine gewisse Zeit der politischen Bildung endet und er sich nach und nach immer weiter von den Kommunisten entfernt.

Rally löst sich von der Vorstellung, er sei ein Mathematiker, oder besser gesagt, ein Computer, der ständig den Überblick verliert, und versucht, aus den Trümmern seines Stolzes ein neues, humaneres Refugium zu „bauen“, in dem es einen geben würde ein Ort für ein solches Gefühl wie die Liebe zu einer Frau. Odile gesteht Rami als erste ihre Liebe. In der Hoffnung, über sein zukünftiges Leben nachzudenken und sich selbst zu verstehen, unternimmt Rami mit seinen Freunden eine mehrwöchige Reise nach Griechenland. Dort findet er die Kraft, sein ständig verlockendes Leidensbedürfnis aufzugeben und mit einem Blick in seine Seele zu verstehen, dass er Odile liebt. In Paris angekommen, schafft er es dennoch, den Aufenthaltsort von Odile zurückzugeben, ohne Angst mehr zu haben, nur ein "normaler" Mensch zu sein, und beginnt, diesen Zustand als Sprungbrett zu betrachten, von dem aus er in die Zukunft springen kann.

E. V. Semina

(Maigret hesite)

Roman (1968)

Der für Kommissarin Maigret äußerst schmerzhafte Fall begann mit einem anonymen Brief: Ein Unbekannter meldete, dass es bald zu einem Mord kommen werde. Maigret fällt sofort das teure Samtpapier in ungewöhnlicher Größe auf. Dank dieses Umstands lässt sich schnell feststellen, dass der Brief aus dem Haus des Rechtsanwalts Emile Parandon, Fachanwalt für Seerecht, stammt. Nachdem er die nötigen Nachforschungen angestellt hat, findet der Kommissar heraus, dass Parandon ein sehr profitables Spiel gemacht hat: Er ist mit einer der Töchter von Gassin de Beaulieu, dem Vorsitzenden des Kassationsgerichts, verheiratet.

Maigret ruft Parandon an und bittet um ein Treffen. Der Anwalt empfängt den Kommissar mit offenen Armen: Es stellt sich heraus, dass er schon lange davon träumt, mit einem Fachmann über den vierundsechzigsten Artikel des Strafgesetzbuchs zu sprechen, der die geistige Gesundheit des Verbrechers definiert. Maigret studiert den Hausbesitzer aufmerksam: Er ist ein kleiner und sehr aktiver Mann mit dicker Brille – in einem riesigen, luxuriös eingerichteten Büro sieht er fast aus wie ein Gnom. Parandon erkennt sein Papier sofort und liest die seltsame Nachricht, ohne Überraschung zu zeigen, springt jedoch von seinem Platz auf, als eine elegante Frau von etwa vierzig Jahren mit hartnäckigem Blick völlig lautlos das Büro betritt. Madame Parandon brennt vor Verlangen, den Grund für den Besuch zu erfahren, aber die Männer tun so, als ob sie es nicht bemerken würden. Nachdem sie gegangen ist, erzählt die Anwältin ohne jeden Zwang von den Bewohnern des Hauses und ihrem Lebensstil. Das Paar hat zwei Kinder: Die achtzehnjährige Paulette studiert Archäologie und der fünfzehnjährige Jacques studiert am Lyzeum. Das Mädchen erfand für sich und ihren Bruder die Spitznamen Bambi und Gus. Mit der Anwältin arbeiten die Sekretärin Mademoiselle Bar, der Praktikant Rene Tortue und der junge Schweizer Julien Baude, der davon träumt, Dramatiker zu werden, aber vorerst kleine Aufträge ausführt. Das Dienstmädchen Lisa und der Butler Ferdinand wohnen im Haus, die Köchin und die Putzfrau verlassen das Haus am Abend. Parandon lässt Maigret völlige Freiheit – alle Mitarbeiter werden angewiesen, alle Fragen des Kommissars offen zu beantworten.

Maigret versucht, nicht zu viel über diese Angelegenheit zu reden. Er schämt sich ein wenig, dass er Kleinigkeiten macht. Es gibt keinen Grund zu der Annahme, dass sich in Parandons Haus ein Drama zusammenbraut – hier scheint alles geordnet, maßvoll und geordnet zu sein. Dennoch geht der Kommissar erneut zum Anwalt. Mademoiselle Bar beantwortet seine Fragen mit zurückhaltender Würde. Sie gibt offen zu, dass sie und ihr Gönner Momente der Intimität haben, allerdings immer mit Unterbrechungen, weil zu viele Menschen im Haus sind. Madame Parandon ist sich dieser Verbindung möglicherweise bewusst – sie betrat einmal in einem sehr ungünstigen Moment das Büro ihres Mannes. Das Zimmer der Sekretärin ist ein echtes Durchgangshaus und Madame ist einfach allgegenwärtig. Man weiß nie, wann sie erscheinen wird – auf ihren Befehl hin sind die Böden überall mit Teppichen ausgelegt.

Ein zweiter anonymer Brief geht bei der Polizei ein: Ein Unbekannter warnt davor, dass durch das ungeschickte Vorgehen des Kommissars jederzeit ein Verbrechen begangen werden könne. Maigret trifft sich wieder mit seiner Sekretärin – er mag dieses kluge, ruhige Mädchen. Sie ist offensichtlich in ihren Gönner verliebt und glaubt, dass er in Gefahr ist. Madame Parandon ist für alle Angelegenheiten im Haus zuständig. Zu ihrer Tochter hat sie ein schlechtes Verhältnis – Bambi betrachtet ihren Vater als Opfer ihrer Mutter. Vielleicht ist daran etwas Wahres dran: Die Familie Gassen hat sich gegen die Parandons durchgesetzt – weder die Verwandten noch die Freunde des Anwalts sind tatsächlich hier. Gus liebt seinen Vater, aber es ist ihm peinlich, seine Gefühle zu zeigen.

Maigret macht sich immer mehr Sorgen. Er weiß bereits, dass beide Ehepartner Waffen haben. Madame Parandon, mit der er noch nicht gesprochen hat, ruft selbst die Polizei. Sie kann es kaum erwarten, den Kommissar über ihren Mann aufzuklären: Der unglückliche Emil wurde zu früh geboren und hat es nie geschafft, ein vollwertiger Mensch zu werden. Seit zwanzig Jahren versucht sie, ihn zu beschützen, doch er zieht sich immer tiefer in sich selbst zurück und isoliert sich völlig von der Welt. Die eheliche Beziehung musste vor einem Jahr beendet werden – nachdem sie ihren Mann mit dieser Sekretärin erwischt hatte. Und sein manisches Interesse an einem Artikel des Strafgesetzbuches – ist das nicht eine Psychose? Sie hatte Angst, in diesem Haus zu leben.

Maigret trifft die Assistenten und Bediensteten des Anwalts. Julien Baude behauptet, dass jeder über die Verbindung des Mäzens mit Mademoiselle Vague Bescheid weiß. Das ist ein sehr nettes Mädchen. Der zukünftige Dramatiker schätzt sich glücklich: Das Paar Parandon ist eine fertige Figur im Stück. Sie treffen sich im Flur wie Passanten auf der Straße und sitzen am Tisch wie Fremde in einem Restaurant. Rene Tortue verhält sich sehr zurückhaltend und bemerkt lediglich, dass er, wenn er sein Gönner wäre, ein aktiveres Leben führen würde. Der Butler Ferdinand nennt Madame Parandon offen eine Schlampe und eine verdammt listige Frau. Der spirituelle Besitzer hatte Pech mit ihr und es ist völliger Unsinn, über seinen Wahnsinn zu reden.

Maigret erhält eine dritte Nachricht: Der anonyme Autor gibt an, dass der Kommissar den Mörder tatsächlich provoziert habe. Im Haus herrscht eine ständige Überwachung: Nachts ist Inspektor Lalouent im Dienst, morgens vertritt ihn Janvier. Als die Glocke läutet, sinkt Maigrets Herz unwillkürlich. Janvier meldet den Mord. Dem Ehepaar Parandon geht es gut – Mademoiselle Bar wurde erstochen.

Zusammen mit dem Ermittlerteam eilt Maigret zu einem vertrauten Haus. Julien Baude weint, schämt sich seiner Tränen nicht, der selbstbewusste Rene Tortue ist sichtlich deprimiert, Madame Parandon hat laut Aussage des Dienstmädchens das Schlafzimmer noch nicht verlassen. Es wurde festgestellt, dass dem Mädchen gegen halb neun die Kehle durchgeschnitten wurde. Sie kannte den Mörder gut, weil sie ruhig weiterarbeitete und ihm erlaubte, ein scharfes Messer von ihrem eigenen Tisch zu nehmen. Der Kommissar geht zum Anwalt – er sitzt völlig erschöpft da. Doch als Madame Parandon mit der Bitte erscheint, den Mord zu gestehen, beginnt der kleine Anwalt vor Wut mit den Füßen zu stampfen – zur vollsten Zufriedenheit seiner Frau.

Nachdem sie gegangen ist, stürmt Gus ins Büro mit der klaren Absicht, seinen Vater vor Maigret zu schützen. Der Kommissar hatte bereits vermutet, wer der Autor der mysteriösen anonymen Briefe war – es war eine rein jungenhafte Idee. Nach einem Gespräch mit Bambi bestätigt sich Maigrets andere Vermutung;

Kinder sind belastet durch die Lebensweise, die ihre Mutter ihnen auferlegt. Aber Bambi betrachtet Parandon im Gegensatz zu seinem Bruder als Lumpen und mag Mademoiselle Bar nicht.

Der Kommissar überlässt das Verhör von Madame Parandon dem Schluss. Sie besteht darauf, dass sie nachts Schlaftabletten genommen habe und gegen zwölf aufgewacht sei. Der Mord wurde sicherlich von ihrem Mann begangen – wahrscheinlich hat dieses Mädchen ihn erpresst. Allerdings hätte er dies auch ohne Grund tun können, denn er ist von der Angst vor Krankheit und Tod besessen – nicht umsonst weigert er sich, mit Menschen aus seinem Umfeld Geschäfte zu machen.

Währenddessen befragt Inspektor Luca die Bewohner des gegenüberliegenden Hauses. Unter ihnen ist eine behinderte Person, die den ganzen Tag am Fenster sitzt. Von seiner Wohnung aus ist das Wohnzimmer des Parandon gut sichtbar. Madame kam gegen halb neun heraus – das Dienstmädchen, das mit Putzen beschäftigt war, hätte sie sehen müssen. An die Wand geheftet, öffnet Lisa nicht mehr die Tür und bittet die Gastgeberin um Verzeihung.

Maigret findet in der Toilettenschublade einen kleinen Browning. Als Madame Parandon herauskam, steckte der Revolver in ihrer Morgenrocktasche. Höchstwahrscheinlich wollte sie in diesem Moment ihren Mann erschießen, aber dann kam ihr ein anderer Gedanke. Indem sie die Sekretärin tötete, konnte sie ihn nicht nur schlagen, sondern auch allen Verdacht auf ihn lenken. Ein Revolver war nicht nötig, da Antoinette ein scharfes Messer hatte, um Tippfehler auf dem Tisch zu beseitigen.

Nachdem er angeordnet hat, den Verdächtigen zum Quai d'Orfevre zu bringen, besucht Maigret erneut den Anwalt – Parandon hat einen Grund, Artikel XNUMX genauer zu studieren. Im Auto erinnert sich der Kommissar an eine Formulierung, die in ihrer Unbestimmtheit erschreckend ist: „Es liegt kein Verbrechen vor, wenn sich der Angeklagte zum Zeitpunkt der Begehung der Tat im Zustand des Wahnsinns befand oder durch Gewalt dazu gezwungen wurde.“ dass er nicht widerstehen konnte.“

E. D. Murashkintseva

(L'Ceuvre au Noir)

Roman (1968)

1529 Cousins ​​treffen sich an der Kreuzung zweier Straßen. Henri-Maximilian, der Sohn des wohlhabenden Kaufmanns Henri-Juste Ligre, ist sechzehn Jahre alt: Er schwärmt von Plutarch und glaubt fest daran, dass er mit Alexander dem Großen und Cäsar an Ruhm mithalten kann. Er hasst es, im Laden seines Vaters zu sitzen und Stoffe mit einem Maßstab zu messen: Sein Ziel ist es, ein Mann zu werden. Der uneheliche Zeno ist zwanzig Jahre alt: Alle seine Gedanken beschäftigen sich nur mit der Wissenschaft, und er träumt davon, sich über den Menschen zu erheben, nachdem er die Geheimnisse der Alchemie gelernt hat.

Zeno wurde in Brügge geboren. Seine Mutter war Hilzonda, die Schwester von Henri-Juste, und sein Vater war der junge Prälat Alberico de Numi, der Spross einer alten Florentiner Familie. Der hübsche Italiener verführte die junge Flamen leicht und kehrte dann an den päpstlichen Hof zurück, wo eine glänzende Karriere auf ihn wartete. Der Verrat ihres Geliebten löste bei der jungen Frau eine Abneigung gegen die Ehe aus, doch eines Tages machte ihr Bruder sie mit dem graubärtigen, gottesfürchtigen Simon Adriansen bekannt, der Hilzonda mit dem evangelischen Glauben bekannt machte. Als Brügge die Nachricht erreichte, dass Kardinal Alberico de Numi in Rom getötet worden war, stimmte Hilzonda zu, Simon zu heiraten, Zeno blieb im Haus seines Onkels – sein Stiefvater konnte dieses kleine Wolfsjunges nie zähmen.

Henri-Just gab seinen Neffen zur Lehre bei seinem Schwager Bartholomäus Campanus, einem Kanoniker der St.-Donatus-Kirche. Einige von Zenos Bekannten machten seinen Verwandten Sorgen: Er freundete sich bereitwillig mit dem Friseur Jan Meyers und dem Weber Kolas Gel an. Yang war in der Kunst des Blutens unübertroffen, wurde jedoch verdächtigt, heimlich Leichen zu zerstückeln. Kolas träumte davon, die Arbeit der Tuchmacher zu erleichtern, und Zeno fertigte Zeichnungen mechanischer Maschinen an. In der Apotheke des Friseurs und in der Weberwerkstatt lernte der Student, was ihm die Buchweisheit nicht geben konnte. Doch die Weber enttäuschten den jungen Mann – diese absurden Ignoranten versuchten, seine Webstühle zu zerstören. Eines Tages besuchte Prinzessin Margarita das Haus von Henri-Just und mochte den hübschen, mutigen Schuljungen: Sie äußerte den Wunsch, ihn in ihr Gefolge aufzunehmen, doch Zeno zog es vor, auf Wanderschaft zu gehen. Henri-Maximilian folgte bald diesem Beispiel. Nachdem er mit seinem ältesten Sohn gescheitert war, setzte Henri-Just alle seine Hoffnungen auf seinen jüngsten Sohn Philibert.

Die Gerüchte über Zeno ließen zunächst nicht nach. Viele behaupteten, dass er alle Geheimnisse der Alchemie und Medizin verstand. Sie sagten auch, dass er Friedhöfe entweihte, Frauen verführte und mit Ketzern und Atheisten verwechselte. Angeblich wurde er in den entferntesten Ländern gesehen – Gerüchten zufolge machte er ein Vermögen, indem er das Geheimnis des von ihm erfundenen griechischen Feuers an den algerischen Pascha verkaufte. Doch die Zeit verging, Zeno geriet nach und nach in Vergessenheit und nur Canon Campanus erinnerte sich manchmal an seinen ehemaligen Schüler.

Simon Adriansen und Hilzonda lebten zwölf Jahre lang in Frieden und Harmonie. In ihrem Haus versammelten sich die Gerechten – diejenigen, denen das Licht der Wahrheit offenbart worden war. Es verbreitete sich die Nachricht, dass die Täufer in Münster die Bischöfe und Gemeinderäte vertrieben hätten – diese Stadt sei zum Jerusalem der Besitzlosen geworden. Nachdem Simon sein Eigentum verkauft hatte, schloss er sich zusammen mit seiner Frau und seiner kleinen Tochter Martha der Stadt Gottes an. Bald wurde die Zitadelle der Tugend von katholischen Truppen umzingelt. Hans Bockhold, der früher den Namen Johannes von Leiden trug, erklärte sich selbst zum König-Propheten. Der neue Christus hatte siebzehn Frauen, was zweifellos ein Beweis für die Macht Gottes war. Als Simon ging, um Geld für einen heiligen Zweck zu sammeln, wurde Hilzonda die achtzehnte. Im Rausch der Ekstase bemerkte sie kaum, wie die Soldaten des Bischofs in die Stadt eindrangen. Es begannen Massenhinrichtungen. Hilzonda wurde der Kopf abgeschlagen und Martha wurde von einer treuen Magd versteckt, bis Simon zurückkehrte. Der alte Mann machte seiner toten Frau kein Wort Vorwurf: Er gab nur sich selbst die Schuld an ihrem Sturz. Er hatte nicht mehr lange zu leben und vertraute Marta seiner Schwester Salome an, der Frau des reichsten Bankiers Fugger. Das Mädchen wuchs in Köln bei ihrer Cousine Benedicta auf. Martin Fugger und Just Liger aus Brügge, ewige Freunde und Rivalen, beschlossen, das Kapital zu vereinen: Benedicte sollte einen Philibert heiraten. Doch als die Pest in Deutschland ausbrach, starben Salome und Benedicta. Philibert Ligers Frau ist Martha. Ihr ganzes Leben lang wurde sie von Schuldgefühlen gequält, weil sie dem von ihren Eltern hinterlassenen evangelischen Glauben abschwor und die Angst, die sie vom Bett ihrer sterbenden Schwester trieb, nicht überwinden konnte. Zeuge ihrer Schwäche war der Arzt – ein großer, dünner Mann mit ergrauendem Haar und dunklem Gesicht.

Von Köln zog Zeno nach Innsbruck. Hier trafen sich die Cousins ​​wieder. Zwanzig Jahre vergingen – die Ergebnisse ließen sich zusammenfassen, Henri-Maximilian stieg in den Rang eines Kapitäns auf: Er bereute es nicht, sein Zuhause verlassen zu haben, aber das Leben verlief überhaupt nicht so, wie er es sich erträumt hatte. Zeno hat viel gelernt, kam aber zu dem Schluss, dass gelehrte Männer nicht umsonst auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden: Sie können eine solche Macht erlangen, dass sie den gesamten Erdball in den Abgrund stoßen – die Menschheit hat es jedoch nicht verdient besseres Schicksal. Unwissenheit geht mit Grausamkeit einher, und selbst die Suche nach der Wahrheit wird zu einer blutigen Maskerade, wie es in Münster geschah. Zeno schwieg nicht über seine Probleme: Sein Buch „Predictions of the Future“ wurde als ketzerisch anerkannt, daher muss er sich verstecken und ständig seinen Wohnort wechseln.

Bald darauf starb Henri-Maximilian während der Belagerung von Siena. Und Zeno musste aus Innsbruck fliehen und beschloss, nach Brügge zurückzukehren, wo sich niemand an ihn erinnerte. Die Ligers haben diese Stadt vor langer Zeit verlassen – Philibert war nun einer der einflussreichsten und reichsten Menschen in Brabant. Der Alchemist nannte sich Sebastian Theus und vertraute seinem alten Freund Jan Meyers an, in dessen Haus er sich niederließ. Zuerst dachte Zeno, dass er für kurze Zeit in diesem ruhigen Zufluchtsort bleiben würde, doch nach und nach wurde ihm klar, dass er in eine Falle getappt war und dazu verdammt war, die Gestalt eines anderen zu tragen. Er pflegte nur freundschaftliche Beziehungen zum Prior des Franziskanerklosters – er war der einzige Mensch, der Toleranz und Aufgeschlossenheit zeigte. Doktor Theus empfand zunehmend Abneigung gegen Menschen – selbst der menschliche Körper hatte viele Mängel und er versuchte, ein perfekteres Gerät zu entwickeln. Schon in jungen Jahren wurde er von den drei Phasen des großen Werks der Alchemisten angezogen: Schwarz, Weiß und Rot – Zerstückelung, Wiederaufbau und Vereinigung. Die erste Phase erforderte sein ganzes Leben, aber er war überzeugt, dass der Weg existierte: Nach dem Verfall des Denkens und dem Zerfall aller Formen würde entweder der wahre Tod oder die Rückkehr des Geistes kommen, befreit und gereinigt von der Abscheulichkeit der Umgebung Existenz.

Die halbverrückte Magd Katarina vergiftete den alten Jan, und Zeno verspürte erneut den Drang, umherzuwandern, doch er konnte den Prior nicht verlassen, der qualvoll an Halsschmerzen starb. Die Opposition des Saturn verhieß für beide nichts Gutes. Mönche blieben unbeaufsichtigt. Die Regeln wurden immer häufiger gebrochen und einige Brüder begingen heimliche Unzucht. Nachdem er im Kloster ein Krankenhaus eröffnet hatte, nahm Zeno Cyprian als seinen Assistenten an, einen Dorfjungen, der im Alter von fünfzehn Jahren die Mönchsgelübde ablegte. Unruhige Zeiten begünstigten Denunziationen, und nach dem Tod des Priors wurde der Fall klösterlicher Orgien ans Licht gebracht. Während des Verhörs beschuldigte Cyprian seinen Herrn der Mittäterschaft. Sebastian Theus wurde sofort gefangen genommen und verblüffte alle, indem er seinen wahren Namen preisgab.

Vergebens glaubte Zeno, er sei vergessen. Ein Geist, der in den Tiefen der menschlichen Erinnerung lebte, nahm plötzlich Fleisch und Blut in der Gestalt eines Zauberers, eines Abtrünnigen, eines ausländischen Spions an. Die ausschweifenden Mönche wurden auf dem Scheiterhaufen hingerichtet. Als Zeno davon erfuhr, verspürte er plötzlich Reue: Als Urheber des griechischen Feuers, bei dem Hunderttausende Menschen ums Leben kamen, war er auch an dem Verbrechen beteiligt. Dann wollte er diese Hölle – Erde – verlassen. Im Prozess verteidigte er sich jedoch recht geschickt, und die öffentliche Meinung war gespalten: Menschen, die unter Philiberts Machenschaften gelitten hatten, richteten ihre Wut auf Zeno, während Verwandte und Freunde der Ligers heimlich versuchten, dem Angeklagten zu helfen. Canon Campanus schickte einen Boten zum Bankier. Aber Martha erinnerte sich nicht gern an den Mann, der sie sofort erraten hatte, und Philibert war zu vorsichtig, um seine Position zugunsten eines dubiosen Cousins ​​aufs Spiel zu setzen. Zenos Schicksal wurde durch die Aussage von Katarina entschieden, die erklärte, sie habe geholfen, Jan Meyers zu vergiften: Ihrer Meinung nach konnte sie den schurkischen Arzt, der ihr Fleisch mit einem Liebestrank entzündete, nicht ablehnen. Gerüchte über Hexerei wurden vollständig bestätigt und Zeno wurde zur Verbrennung verurteilt. Die Einwohner von Brügge warteten sehnsüchtig auf dieses Spektakel.

In der Nacht des 18. Februar 1569 kam Kanoniker Campanus in den Kerker, um Zeno zu überreden, öffentlich Buße zu tun und ihm dadurch das Leben zu retten. Der Philosoph lehnte rundheraus ab. Nachdem der Priester gegangen war, nahm er eine sorgfältig versteckte schmale Klinge heraus. In letzter Minute kam ihm das Geschick eines Friseurs, auf das er so stolz war, zugute. Nachdem er die Schienbeinvene und die radiale Arterie am Handgelenk durchtrennt hatte, sah er deutlich die drei Phasen des Akts: Das Schwarz wurde grün und verwandelte sich in reines Weiß, das schlammige Weiß verwandelte sich in purpurrotes Gold, und dann flatterte eine scharlachrote Kugel direkt vor ihm Zenon schaffte es immer noch, die Schritte des Gefängniswärters zu hören, aber jetzt waren ihm die Leute nicht mehr so ​​schrecklich.

E. L. Murashkintseva

Roman (1938)

Der Roman basiert auf den Tagebuchaufzeichnungen des Protagonisten Antoine Roquentin, der Mitteleuropa, Nordafrika und den Fernen Osten bereiste und sich für drei Jahre in der Stadt Bouville niederließ, um seine historischen Recherchen über den Marquis de Rollebon abzuschließen. die im XNUMX. Jahrhundert lebten.

Anfang Januar 1932 spürt Antoine Roquentin plötzlich eine Veränderung an sich. Er wird von einer bis dahin unbekannten Empfindung überwältigt, ähnlich einem leichten Wahnsinnsanfall. Zum ersten Mal ergreift es ihn am Meeresufer, als er gerade dabei ist, einen Kieselstein ins Wasser zu werfen. Der Stein erscheint ihm fremd, aber lebendig. Alle Gegenstände, auf die der Held seinen Blick richtet, erscheinen ihm wie ein Eigenleben, aufdringlich und voller Gefahren. Diese Bedingung hindert Roquentin oft daran, an seinem historischen Werk über den Marquis de Rollebon zu arbeiten, der eine prominente Persönlichkeit am Hof ​​von Königin Marie Antoinette, der einzigen Vertrauten der Herzogin von Angoulême, war, Russland besuchte und anscheinend eine Hand im Spiel hatte Mord an Paul I.

Als Roquentin vor zehn Jahren erst vom Marquis erfuhr, verliebte er sich buchstäblich in ihn, und nachdem er viele Jahre fast um die ganze Welt gereist war, beschloss er vor drei Jahren, sich in Bouville niederzulassen, wo die Stadtbibliothek reich ist Archiv: die Briefe des Marquis, ein Teil seines Tagebuchs, verschiedene Arten von Dokumenten. In letzter Zeit beginnt er jedoch zu fühlen, dass der Marquis de Rollebon seiner todmüde ist. Allerdings ist der Marquis de Rollebon nach Ansicht Roquentins die einzige Rechtfertigung für seine eigene bedeutungslose Existenz.

Immer öfter überfällt ihn jener für ihn neue Zustand, dem der Name „Übelkeit“ am besten entspricht. Sie greift Roquentin mit Attacken an, und es gibt immer weniger Orte, an denen er sich vor ihr verstecken kann. Selbst in einem Café, in das er oft geht, kann er sich unter Menschen nicht vor ihr verstecken. Er bittet die Kellnerin, eine Platte mit seinem Lieblingslied „Some of these days“ aufzulegen. Die Musik dehnt sich aus, wächst, erfüllt den Saal mit ihrer metallischen Transparenz, und die Übelkeit verschwindet. Roquentin ist glücklich. Er denkt darüber nach, welche Höhen er erreichen könnte, wenn sein eigenes Leben zum Stoff der Melodie würde.

Roquentin denkt oft an seine geliebte Annie, von der er vor sechs Jahren Schluss gemacht hat. Nach mehreren Jahren des Schweigens erhält er plötzlich einen Brief von ihr, in dem Annie sagt, dass sie in ein paar Tagen durch Paris reisen wird und ihn sehen muss. In dem Brief findet sich weder eine Anrede wie „lieber Antoine“, noch der übliche höfliche Abschied. Darin erkennt er ihre Liebe zur Vollkommenheit. Sie strebte immer danach, „perfekte Momente“ zu verkörpern. Manche Momente in ihren Augen hatten eine verborgene Bedeutung, die herausgelöst und perfektioniert werden musste. Aber Roquentin geriet immer wieder in Schwierigkeiten, und in diesen Momenten hasste Annie ihn. Als sie alle drei Jahre zusammen waren, ließen sie nicht zu, dass ein einziger Moment, seien es Momente der Trauer oder des Glücks, sich von ihnen trennte und Vergangenheit wurde. Sie behielten alles für sich. Wahrscheinlich trennten sie sich im gegenseitigen Einvernehmen, weil diese Last zu schwer wurde.

Tagsüber arbeitet Antoine Roquentin oft im Lesesaal der Bouville-Bibliothek. Dort lernte er 1930 einen gewissen Ogier P. kennen, einen Büroangestellten, dem er den Spitznamen Autodidakt gab, weil er seine ganze Freizeit in der Bibliothek verbrachte und alle hier erhältlichen Bücher in alphabetischer Reihenfolge studierte. Dieser Autodidakt lädt Roquentin zum Essen ein, denn offenbar will er ihm etwas sehr Wichtiges mitteilen. Kurz bevor die Bibliothek schließt, bekommt Roquentin erneut Übelkeit. Er geht hinaus auf die Straße in der Hoffnung, dass ihm die frische Luft dabei hilft, sie loszuwerden“ blickt auf die Welt, alle Gegenstände erscheinen ihm irgendwie unsicher, als wäre er erschöpft, er fühlt, dass eine Bedrohung über der Stadt lauert. Wie zerbrechlich alles die Barrieren in der Welt scheinen ihm „In einer Nacht kann sich die Welt bis zur Unkenntlichkeit verändern, und das tut er nicht nur, weil er faul ist. Aber im Moment sieht die Welt so aus, als wolle sie anders werden. Und in diesem Fall, alles, absolut alles kann passieren Roquentin stellt sich vor, wie aus einem kleinen Pickel auf einer Kinderwange ein drittes, spöttisches Auge entsteht, wie sich eine Zunge im Mund in einen monströsen Tausendfüßler verwandelt.

Roquentin geht in ein Museum, in dem Porträts weltberühmter Männer hängen. Dort spürt er seine Mittelmäßigkeit, die Grundlosigkeit seiner Existenz und begreift, dass er kein Buch mehr über Rolle-bon schreiben wird. Er kann einfach nicht mehr schreiben. Plötzlich steht er vor der Frage: Was soll er mit seinem Leben anfangen? Der Marquis de Rollebon war sein Verbündeter, er brauchte Roquentin, um zu existieren, Roquentin brauchte ihn, um seine Existenz nicht zu spüren. Er bemerkte nicht mehr, dass er selbst existierte; er existierte in der Gestalt eines Marquis. Und nun ist diese Übelkeit, die ihn überkommen hat, zu seiner Existenz geworden, die er nicht loswerden kann, die er in die Länge ziehen muss.

Am Mittwoch geht Roquentin mit dem Autodidakten zum Mittagessen in ein Café, in der Hoffnung, dass er die Übelkeit für eine Weile loswerden kann. Der Autodidakt erzählt ihm von seinem Verständnis des Lebens und argumentiert mit Roquentin, der ihm versichert, dass die Existenz nicht den geringsten Sinn hat. Der Autodidakt versteht sich als Humanist und versichert, dass der Sinn des Lebens die Liebe zu den Menschen sei. Er erzählt, wie er sich als Kriegsgefangener eines Tages in einem Lager in einer Baracke voller Männer wiederfand, wie „Liebe“ zu diesen Menschen über ihn hereinbrach, er sie alle umarmen wollte. Und jedes Mal, wenn er diese Baracke betrat, auch wenn sie leer war, empfand der Autodidakt eine unaussprechliche Freude. Er verwechselt offensichtlich die Ideale des Humanismus mit Gefühlen homosexueller Natur, Roquentin wird erneut von Übelkeit überwältigt und mit seinem Verhalten macht er sogar dem Autodidakten und den übrigen Cafébesuchern Angst. Nachdem er sich sehr unauffällig verbeugt hat, eilt er hinaus auf die Straße.

Bald kommt es in der Bibliothek zu einem Skandal. Einer der Bibliothekarinnen, der den Autodidakten schon lange verfolgt, erwischt ihn, als er in Gesellschaft zweier Jungen sitzt und einem von ihnen über die Hand streichelt, wirft ihm Gemeinheit vor, dass er Kinder belästige und habe schlug ihm auf die Nase, wirft ihn in Schande aus der Bibliothek und droht, die Polizei zu rufen.

Am Samstag kommt Roquentin in Paris an und trifft sich mit Annie. Im Laufe von sechs Jahren hat Annie stark zugenommen und sieht müde aus. Sie veränderte sich nicht nur äußerlich, sondern auch innerlich. Sie ist nicht mehr besessen von „perfekten Momenten“, weil sie gelernt hat, dass es immer jemanden geben wird, der sie ruiniert. Früher glaubte sie, dass es bestimmte Emotionen und Zustände gibt: Liebe, Hass, Tod, die zu „Win-Win-Situationen“ führen – dem Baumaterial für „perfekte Momente“, aber jetzt wurde ihr klar, dass diese Gefühle in ihr stecken. Jetzt erinnert sie sich an die Ereignisse ihres Lebens und baut sie, indem sie einige Dinge korrigiert, zu einer Kette „perfekter Momente“ zusammen. Sie selbst lebt jedoch nicht in der Gegenwart, sie betrachtet sich als „lebende Tote“. Roquentins Hoffnungen auf eine Erneuerung seiner Beziehung zu Annie schwinden, sie reist mit einem Mann, der sie unterstützt, nach London und Roquentin beabsichtigt, dauerhaft nach Paris zu ziehen. Noch immer quält ihn das Gefühl der Absurdität seiner Existenz, das Bewusstsein, „überflüssig“ zu sein.

In Bouville angekommen, um seine Sachen abzuholen und das Hotel zu bezahlen, betritt Roquentin ein Café, in dem er früher viel Zeit verbrachte. Sein Lieblingslied, das er als Abschiedslied auflegen möchte, lässt ihn an seinen Autor denken, an den Sänger, der es vorträgt. Er hat eine tiefe Zuneigung zu ihnen. Er scheint aufgeklärt zu sein, und er sieht einen Weg, der ihm hilft, mit sich selbst, mit seiner Existenz fertig zu werden. Er beschließt, einen Roman zu schreiben. Wenn zumindest jemand auf der ganzen Welt nach der Lektüre auf die gleiche Weise und mit Zärtlichkeit an seinen Autor denkt, wird Antoine Roquentin glücklich sein.

E. V. Semina

Spielen (1943)

Auf dem Hauptplatz von Argos steht eine mit Fliegen bedeckte Statue des Jupiters, Orestes wedelt mit den großen, fetten Fliegen und tritt ein. Schreckliche Schreie sind aus dem Palast zu hören.

Vor fünfzehn Jahren töteten Klytämnestra, die Mutter von Orestes und Elektra, und ihr Geliebter Aegiothes ihren Vater Agamemnon. Aigisthus wollte auch Orestes töten, aber der Junge konnte entkommen. Und nun betritt der in fernen Ländern aufgewachsene Orest neugierig seine Heimatstadt.

Betreten Sie Jupiter als Bürger verkleidet. Er erklärt Orestes, dass heute der Tag der Toten ist und die Schreie bedeuten, dass die Zeremonie begonnen hat: Die Einwohner der Stadt, angeführt vom König und der Königin, bereuen und bitten ihre Toten, ihnen zu vergeben.

In der Stadt kursieren Gerüchte, dass Agamemnons Sohn Orest überlebt habe. Übrigens, bemerkt Jupiter, wenn er diesen Orest zufällig treffen würde, würde er ihm sagen: „Die Einheimischen sind große Sünder, aber sie haben den Weg der Erlösung eingeschlagen allein, junger Mann "Lass sie in Ruhe, respektiere die Qual, die sie auf sich genommen haben, geh gesund fort. Du hast keinen Anteil an dem Verbrechen und kannst ihre Reue nicht teilen. Deine kühne Unschuld trennt dich von ihnen wie ein tiefer Graben."

Jupiter geht. Orest ist ratlos: Er weiß nicht, was er einem Fremden antworten soll, die Stadt, in der er König sein könnte, ist ihm fremd, er hat keinen Platz darin. Orest beschließt zu gehen.

Elektra erscheint. Orestes spricht mit ihr und sie erzählt dem Fremden von ihrem Hass auf Klytämnestra und Egasthos. Electra ist einsam, sie hat keine Freunde, niemand liebt sie. Doch sie lebt in Hoffnung – sie wartet auf einen Menschen...

Königin Klytämnestra tritt ein. Sie bittet Electra, sich in Trauer zu kleiden: Die offizielle Reuezeremonie beginnt bald. Als Klytämnestra Orestes bemerkt, ist sie überrascht: Reisende umgehen in der Regel die Stadt, „für sie ist unsere Reue eine Plage, sie haben Angst vor einer Ansteckung.“

Elektra warnt Orestes spöttisch, dass öffentliche Reue der Nationalsport der Argiver sei; jeder kenne die Verbrechen des anderen bereits auswendig. Und die Verbrechen der Königin „sind offizielle Verbrechen, die sozusagen auf der Grundlage der Staatsstruktur liegen.“ Jedes Jahr am Tag der Ermordung von Agamemnon begeben sich Menschen in eine Höhle, die mit der Hölle kommunizieren soll. Der riesige Stein, der den Eingang versperrt, wird beiseite gerollt, und die Toten „erstehen, wie man sagt, aus der Hölle auf und verteilen sich in der ganzen Stadt.“ Und die Bewohner bereiten für sie Tische und Stühle vor und machen Betten. Allerdings wird sie, Electra, an diesen dummen Spielchen nicht teilnehmen. Das sind fast tote Menschen.

Elektra geht. Klytämnestra folgt ihr und wünscht Orestes, die Stadt so schnell wie möglich zu verlassen. Jupiter erscheint. Als er erfährt, dass Orest im Begriff ist zu gehen, bietet er ihm zwei Pferde zu einem vernünftigen Preis an. Orestes antwortet, dass er seine Meinung geändert hat.

Menschen drängen sich vor der geschlossenen Höhle. Aigisthus und Clytemnestra erscheinen. Der Stein wird weggerollt, und Ägisthos, der vor dem schwarzen Loch steht, wendet sich mit einer Reuerede an die Toten. Plötzlich erscheint Elektra in einem blasphemischen weißen Kleid. Sie fordert die Bewohner auf, mit der Reue aufzuhören und anzufangen, einfache menschliche Freuden zu leben. Und lass die Toten in den Herzen derer leben, die sie liebten, aber ziehe sie nicht mit sich ins Grab. Dann rollt der Block, der den Eingang zur Höhle verschlossen hat, mit einem Gebrüll herunter. Die Menge erstarrt vor Angst und beeilt sich dann, sich mit dem Unruhestifter zu befassen. Aigisthus hält die wütenden Stadtbewohner auf und erinnert sie daran, dass das Gesetz die Bestrafung am Feiertag verbietet.

Alle gehen, nur Orestes und Elektra stehen auf der Bühne, Elektra brennt vor Rache. Nachdem Orest sich seiner Schwester geöffnet hat, beginnt er sie zu überreden, die Rache aufzugeben und mit ihm zu gehen. Elektra ist jedoch unnachgiebig. Dann, um die Liebe seiner Schwester und das Recht auf Staatsbürgerschaft in Argos zu gewinnen, das nach Aas riecht, willigt Orest ein, "ein schweres Verbrechen zu schultern" und die Einwohner vor dem König und der Königin zu retten, die die Menschen gewaltsam dazu bringen, sich die ganze Zeit zu erinnern über die Gräueltaten, die sie begangen haben.

Im Thronsaal des Palastes steht eine gruselige, blutige Jupiterstatue. Orest und Elektra verstecken sich an seinem Fuß. Fliegen schwärmen umher. Klytämnestra und Ägisth treten auf. Beide haben ihre eigene erfundene Zeremonie todmüde. Die Königin geht und Aigisthos wendet sich an die Statue des Jupiter mit der Bitte, ihm Frieden zu gewähren.

Orestes springt mit gezogenem Schwert aus der Dunkelheit. Er fordert Aegisthos auf, sich zu verteidigen, doch dieser weigert sich – er möchte, dass Orest zum Mörder wird. Orestes tötet den König und stürmt dann in das Zimmer der Königin. Electra will ihn festhalten – „sie kann ihm nicht mehr wehtun…“. Dann geht Orestes alleine.

Elektra betrachtet die Leiche von Aigisthos und versteht nicht: Wollte sie das wirklich? Er starb, aber ihr Hass starb mit ihm. Der Schrei der Klytämnestra ist zu hören. „Nun, meine Feinde sind tot. Viele Jahre lang habe ich mich im Voraus über diesen Tod gefreut, jetzt hat ein Laster mein Herz erdrückt. Habe ich mich wirklich fünfzehn Jahre lang selbst getäuscht?“ - fragt Elektra. Orestes kehrt zurück, seine Hände sind voller Blut. Orestes fühlt sich frei, er hat eine gute Tat getan und ist bereit, die Last des Mordes zu tragen, da diese Last seine Freiheit beinhaltet.

Schwärme fetter Fliegen umringen das Geschwisterpaar. Dies sind Erinnyen, Göttinnen der Reue. Elektra bringt ihren Bruder zum Heiligtum des Apollo, um ihn vor Menschen und Fliegen zu schützen.

Orest und Elektra schlafen am Fuße der Apollo-Statue. Erinnyen wurden in einem Reigen um sie herum arrangiert. Bruder und Schwester wachen auf. Wie riesige Mistfliegen beginnen Erinyes zu erwachen.

Mit einem Blick auf seine Schwester stellt Orest entsetzt fest, dass sie Klytämnestra in der Nacht überraschend ähnlich geworden ist. Und das ist nicht verwunderlich: Sie wurde wie ihre Mutter Zeuge eines schrecklichen Verbrechens. Pfotenreibend umkreisen Erinnyen Orest und Elektra in einem wilden Tanz, Elektra bedauert, was er getan hat, Orest überredet seine Schwester, nicht zu bereuen, um sich ganz frei zu fühlen, übernimmt er die volle Verantwortung für sich.

Eingetretener Jupiter beruhigt Eriny. Er wird Orestes und Elektra nicht bestrafen, er braucht nur einen "Tropfen Reue". Jupiter überzeugt Elektra, dass sie nicht töten wollte, nur als Kind spielte sie die ganze Zeit Mord, weil dieses Spiel alleine gespielt werden kann. Elektra scheint sich selbst zu verstehen.

Jupiter bittet Orestes und Elektra, auf ihr Verbrechen zu verzichten, und dann wird er sie auf den Thron von Argos setzen. Orestes antwortet, dass er bereits das Recht auf diesen Thron hat. Justus bemerkt, dass nun alle Einwohner von Argos am Ausgang des Heiligtums mit Mistgabeln und Knüppeln auf Orest warten, Orest ist allein, wie ein Aussätziger. Jupiter verlangt von Orest, seine Schuld zu bekennen, aber er weigert sich. Jupiter selbst hat den Menschen frei erschaffen. Und wenn er dieses Verbrechen nicht wollte, warum hat er dann die strafende Hand nicht im Moment der Begehung des Verbrechens gestoppt? Also, schließt Orestes, gibt es im Himmel weder Gut noch Böse, „es gibt dort niemanden, der mir befehlen könnte“.

Die Freiheit des Orestes bedeutet Verbannung. Orestes stimmt zu - jeder muss seinen eigenen Weg finden. Jupiter weicht leise zurück.

Elektra verlässt Orest. Sobald sie den Kreis betritt, greifen Erinnyen sie an und sie ruft nach Jupiter. Elektra bereut und die Erinnyen ziehen sich von ihr zurück.

Die Erinnyen richteten ihre ganze Aufmerksamkeit auf Orestes. Die Türen zum Heiligtum schwingen auf, hinter ihnen ist ein wütender Mob sichtbar, der bereit ist, Orest in Stücke zu reißen. Orest erklärt stolz, dass er die Verantwortung für den Mord übernimmt und sich an die Stadtbewohner wendet. Er hat es um des Volkes willen getan: Er hat das Verbrechen eines Mannes auf sich genommen, der seiner Last nicht gewachsen war, und die Verantwortung auf alle Einwohner der Stadt abgewälzt. Fliegen müssen endlich aufhören, die Argiver zu unterdrücken. Jetzt sind es seine Fliegen, seine Toten. Lassen Sie die Stadtbewohner versuchen, neu zu leben. Er lässt sie zurück und nimmt alle Fliegen mit.

Orestes verlässt den Kreis und entfernt sich. Die Erinnyen rennen ihm schreiend nach.

E. W. Morozova

(La R…respectueuse)

Spielen (1946)

Die Handlung spielt in einer Kleinstadt in einem der Südstaaten Amerikas. Lizzie McKay, ein junges Mädchen, kommt mit dem Zug aus New York an, wo sie miterlebt, wie ein Weißer einen von zwei Schwarzen ermordet, der, wie der Mörder später erklärte, angeblich Lizzie vergewaltigen wollte. Am nächsten Morgen erscheint der überlebende grauhaarige Schwarze vor Lizzys Tür und bittet sie, der Polizei gegenüber auszusagen, dass der Schwarze an nichts schuld ist, sonst wird er von den Bewohnern der Stadt gelyncht, die ihn bereits jagen . Lizzie verspricht, seine Bitte zu erfüllen, weigert sich jedoch, ihn zu verstecken und schlägt ihm die Tür vor der Nase zu.

Zu dieser Zeit kommt Fred, ihr Übernachtungsgast, ein reicher und gepflegter junger Mann, aus dem Badezimmer. Lizzie gesteht ihm, dass sie es vermeidet, zufällige Gäste zu empfangen. Ihr Traum ist es, drei oder vier feste ältere Freunde zu haben, die sie einmal pro Woche besuchen. Obwohl Fred jung ist, sieht er respektabel aus, deshalb bietet sie ihm ihre ständigen Dienste an. Fred versucht, ihr nicht zu zeigen, dass sie einen starken Eindruck auf ihn gemacht hat, also wird er unhöflich zu ihr und zahlt ihr nur zehn Dollar. Lizzie ist empört, doch Fred befiehlt ihr, den Mund zu halten und fügt hinzu, dass sie sonst hinter Gittern lande. Er könnte ihr diese Freude bereiten, da sein Vater Senator Clark ist. Lizzie beruhigt sich allmählich und Fred beginnt mit ihr ein Gespräch über den gestrigen Vorfall im Zug, der in den Zeitungen beschrieben wurde. Ihn interessiert, ob der Schwarze wirklich die Absicht hatte, ihn zu vergewaltigen. Lizzie antwortet, dass es so etwas nicht gegeben habe. Die Schwarzen redeten sehr ruhig untereinander. Keiner von ihnen sah sie überhaupt an. Dann kamen vier weiße Männer herein. Zwei von ihnen fingen an, sie zu belästigen. Sie gewannen ein Rugbyspiel und waren betrunken. Sie begannen zu sagen, dass das Abteil nach Schwarzen stank und versuchten, die Schwarzen aus dem Fenster zu werfen. Die Schwarzen verteidigten sich, so gut sie konnten. Am Ende bekam einer der Weißen ein blaues Auge, dann zog er einen Revolver und schoss auf den Schwarzen. Einem anderen Schwarzen gelang es, aus dem Fenster zu springen, als sich der Zug dem Bahnsteig näherte.

Fred ist sich sicher, dass der Neger nicht lange frei herumlaufen muss, denn er ist in der Stadt bekannt und wird bald gefangen genommen. Er fragt sich, was Lizzie vor Gericht sagen wird, wenn sie zur Aussage aufgefordert wird. Lizzie sagt, dass sie erzählen wird, was sie gesehen hat. Fred versucht es ihr auszureden. Seiner Meinung nach sollte sie eine Person ihrer Rasse nicht vor Gericht stellen, zumal Thomas (der Name des Mörders) Freds Cousin ist. Fred zwingt sie zu wählen, wen sie lieber verrät: einen Schwarzen oder Thomas, einen "anständigen Mann" und einen "natürlichen Anführer". Er versucht sogar, das Mädchen mit fünfhundert Dollar zu bestechen, aber Lizzie will sein Geld nicht nehmen und bricht in Tränen aus, als sie merkt, dass Fred nur darüber nachgedacht hat, wie er es die ganze Nacht ausgeben soll.

Es klingelt an der Haustür, „Polizei“-Rufe sind zu hören. Lizzie öffnet und zwei Polizisten, John und James, betreten den Raum. Sie verlangen Dokumente von Lizzie und fragen sie, ob sie Fred zu sich nach Hause gebracht hat. Sie antwortet, dass sie es war, fügt aber hinzu, dass sie desinteressiert Liebe mache. Darauf antwortet Fred, dass das auf dem Tisch liegende Geld ihm gehört und er Beweise hat. Die Polizei zwingt Lizzy vor die Wahl: Entweder geht sie selbst wegen Prostitution ins Gefängnis, oder sie dokumentiert, dass Thomas nicht schuldig ist, weil der Richter mit ihrer Bestätigung bereit ist, Thomas aus dem Gefängnis zu entlassen. Lizzie weigert sich kategorisch, Thomas zu beschönigen, trotz Freds Drohungen, sie ins Gefängnis zu stecken oder in ein Bordell zu bringen. Fred ärgert sich darüber, dass das Schicksal des „besten Mannes der Stadt“ vom „gewöhnlichen Mädchen“ abhängt. Er und seine Freunde sind verwirrt.

Senator Clark erscheint an der Tür. Er bittet die Jugendlichen, das Mädchen in Ruhe zu lassen und erklärt, dass sie kein Recht haben, sie zu terrorisieren und zu zwingen, gegen ihr Gewissen zu handeln. Als Reaktion auf Freds protestierende Geste fordert der Senator die Polizei auf zu gehen, und er selbst, der sich vergewissert, dass das Mädchen nicht lügt und der Schwarze ihre Ehre wirklich nicht bedroht hat, beginnt über die arme Mary zu klagen. Auf die Frage von Lizzy, wer Mary sei, antwortet der Senator, dass dies seine Schwester sei, die Mutter des unglücklichen Thomas, die vor Kummer sterben werde. Nachdem er dies gesagt hat, gibt der Senator vor zu gehen. Lizzie ist sichtlich verärgert. Die alte Frau tut ihr leid. Senator Clark bittet das Mädchen, nicht mehr an seine Schwester zu denken, darüber, wie sie Lizzie unter Tränen anlächeln und sagen konnte, dass sie den Namen des Mädchens, das ihr ihren Sohn zurückgegeben hat, niemals vergessen wird. Lizzie fragt den Senator nach seiner Schwester, erfährt, dass der Senator auf ihren Wunsch hin zu Lizzie gekommen ist und dass nun Thomas' Mutter, dieses „einsame, vom Schicksal der Gesellschaft über Bord geworfene Geschöpf“, auf ihre Entscheidung wartet. Das Mädchen weiß nicht, was es tun soll. Dann nähert sich der Senator der Sache von einer anderen Seite. Er lädt sie ein, sich vorzustellen, dass die amerikanische Nation selbst sie anspricht. Sie bittet Lizzie, sich zwischen ihren beiden Söhnen zu entscheiden: einem zufällig geborenen Schwarzen, Gott weiß wo und von wem. Die Nation pflegte ihn, und was gab er ihr? Nichts. Er albert herum, stiehlt und singt Lieder. Und ein anderer, Thomas, das komplette Gegenteil von ihm, der, obwohl er sehr schlecht gehandelt hat, zu hundert Prozent Amerikaner ist, ein Nachkomme der ältesten Familie des Landes, ein Absolvent der Harvard University, ein Offizier, der Besitzer einer Fabrik zweitausend Arbeiter beschäftigt und arbeitslos wird, wenn ihr Besitzer stirbt, also ein Mann, der für die Nation absolut notwendig ist. Mit seiner Rede verwirrt der Senator Lizzie und lässt das Mädchen, nachdem er auch versichert hat, dass Thomas' Mutter sie wie ihre eigene Tochter lieben wird, ein Dokument unterschreiben, das Thomas rechtfertigt.

Nachdem Fred und der Senator weg sind, bereut Lizzie bereits, aufgegeben zu haben.

Zwölf Stunden später hört man Straßenlärm, im Fenster erscheint das Gesicht eines Negers; Er greift nach dem Rahmen und springt in einen leeren Raum. Als es klingelt, versteckt er sich hinter dem Vorhang. Lizzy verlässt das Badezimmer und öffnet die Tür. Auf der Schwelle steht ein Senator, der im Namen seiner Schwester, vor Glück schluchzend in den Armen ihres Sohnes, dem Mädchen danken und ihr einen Umschlag mit einem Hundertdollarschein überreichen möchte. Lizzie findet keinen Brief im Umschlag, knüllt ihn zusammen und wirft ihn auf den Boden. Wäre sie netter, wenn sie selbst Thomas' Mutter wäre bemühte sich, etwas für sie nach ihrem Geschmack auszuwählen. Viel wichtiger für ihre Aufmerksamkeit und ihr Bewusstsein ist, dass sie in ihr eine Persönlichkeit sehen. Der Senator verspricht, Lizzie rechtzeitig zu danken und bald wiederzukommen. Nachdem er gegangen ist, bricht das Mädchen in Schluchzen aus. Die Schreie auf der Straße kommen näher. Der Schwarze kommt hinter den Vorhängen hervor und bleibt neben Lizzy stehen. Sie hebt den Kopf und schreit. Der Neger bittet darum, versteckt zu werden. Wenn sie ihn erwischen, übergießen sie ihn mit Benzin und verbrennen ihn. Lizzy tut der Neger leid und sie willigt ein, ihn bis zum Morgen zu beschützen.

Die Verfolger stellen an beiden Enden der Straße Posten auf und durchkämmen Haus für Haus. Ihre Wohnung klingelt, dann treten drei Männer mit Waffen ein. Lizzy erklärt, dass sie genau das Mädchen ist, das der Schwarze vergewaltigt hat, also hat sie nichts zu suchen. Alle drei gehen. Fred erscheint hinter ihnen, schließt die Tür hinter sich ab und umarmt Lizzie. Er berichtet, dass die Verfolger den Neger, wenn auch nicht denselben, trotzdem erwischt und gelyncht haben. Nach dem Lynchen fühlte sich Fred zu Lizzie hingezogen, was er ihr gesteht.

Im Badezimmer ist ein Rascheln zu hören. Als Fred fragt, wer im Badezimmer sei, antwortet Lizzie, dass es ihr neuer Kunde sei. Fred erklärt, dass sie von nun an keine Kunden mehr haben wird, sondern nur noch ihn. Ein Schwarzer kommt aus dem Badezimmer. Fred schnappt sich seinen Revolver. Der Schwarze rennt weg. Fred rennt hinter ihm her, schießt, verfehlt aber und kehrt zurück. Lizzie, die nicht weiß, dass Fred verfehlt hat, nimmt den Revolver, den Fred bei seiner Rückkehr auf den Tisch warf, und droht, ihn zu töten. Sie traut sich jedoch nicht zu schießen und gibt ihm freiwillig die Waffe. Fred verspricht, sie in einem schönen Haus mit Park unterzubringen, von dem sie jedoch nicht weggehen kann, da er sehr eifersüchtig ist, ihr viel Geld und Diener zu geben und sie dreimal pro Woche zu besuchen in der Nacht.

B. V. Semina

(Le Diable und Le Bon Dieu)

Spielen (1951)

Die Handlung spielt im Deutschland des XNUMX. Jahrhunderts, das vom Bauernkrieg zerstört wurde. Für den Autor ist die Geschichte jedoch nur ein Hintergrund; die in antiken Kostümen gekleideten Helden denken auf völlig moderne Weise und versuchen, die ewigen Fragen zu beantworten: Was ist Gut und Böse, was ist die Freiheit des Menschen?

Getz - ein Libertin, ein Lästerer, ein Banditenkommandant, ein Unehelicher, kämpft zusammen mit seinem Bruder, dem Ritter Conrad, gegen den Erzbischof. Doch kaum verspricht der Erzbischof Getz, ihm die Besitztümer seines Bruders zu geben, wenn er auf seine Seite tritt, verrät Getz Konrad, tötet ihn im Kampf und belagert gemeinsam mit den Leuten des Erzbischofs die aufständische Stadt Worms.

In der Stadt herrscht Hunger, die Menschen sind verbittert, die Priester schließen sich im Tempel ein. Der einzige Pfarrer Heinrich irrt verwirrt durch die Straßen. Er tröstete immer die Armen, also berührten sie ihn nicht. Aber jetzt finden seine Überzeugungen, auf den Herrn zu vertrauen und seinen Nächsten zu lieben, keine Resonanz bei den Stadtbewohnern. Viel besser verstehen sie die Worte ihres Anführers, der Bäckerin Nastya, die zum Kampf bis zuletzt aufruft.

In der Hoffnung, Brot zu finden, zerstören die hungrigen Armen die Burg des Bischofs und töten ihren Besitzer. Doch der Bischof sagte die Wahrheit: Die Burgscheunen sind leer. Das bedeutet, dass die Pogrome weitergehen und die Priester die nächsten Opfer sein werden. Im Sterben gibt der Bischof Heinrich den Schlüssel zum unterirdischen Gang zur Stadt. Heinrich steht vor der Wahl: „Die Armen werden die Priester töten – oder Goetz wird die Armen töten. Zweihundert Priester oder zwanzigtausend Menschen.“ Indem er Getz den Schlüssel gibt, wird Henry die Stadtbewohner verraten und die Diener des Herrn retten. Wessen Leben ist wichtiger? In seiner Verzweiflung begibt sich Heinrich in das Lager von Goetz.

Heinrich wird nach Götz gebracht; Der Priester glaubt, dass der Teufel selbst vor ihm steht, und weigert sich, den Schlüssel herauszugeben. Doch Getz ist sich sicher, dass der „Priester verraten wird“, er spürt einen Seelenverwandten in ihm. Heinrich ist wie Goetz unehelich; Er versucht ständig Gutes zu tun, er ist voller Liebe zu den Menschen, aber sowohl er als auch der blutrünstige Goetz haben das gleiche Ergebnis: Böses und Ungerechtigkeit.

Ein Bankier kommt zu Getz und bittet ihn, die Stadt nicht zu zerstören; im Gegenzug bietet er Getz ein riesiges Lösegeld an. Getz weigert sich: Er will die Stadt „um des Bösen willen“ erobern, denn alles Gute hat der Herr bereits getan.

Nasty kommt ins Lager. Er bittet Getz, das Oberhaupt der aufständischen Bauern zu werden, doch Getz lehnt diesen Vorschlag ab. Er habe kein Interesse daran, Aristokraten zu bekämpfen: „Gott ist der einzig würdige Gegner.“

„Ich tue Böses um des Bösen willen“, erklärt Getz stolz, „alle anderen tun Böses aus Wollust oder Eigennutz.“ Aber das mache nichts, wendet Heinrich ein, denn „Gott wollte, dass das Gute auf Erden unmöglich wird“, und deshalb gibt es weder das Gute noch das Recht nirgendwo. "Die Erde stinkt bis zu den Sternen!"

„Also tun alle Menschen Böses?“ - fragt Goetz. „Das ist es“, antwortet ihm Heinrich. Dann wird er, Goetz, Gutes tun. Goetz schließt mit Heinrich eine Wette für die Dauer von einem Jahr und einem Tag ab: In dieser Zeit verpflichtet er sich, ausschließlich Gutes zu tun... Und um „Gott endlich an die Wand zu drücken“, bietet Goetz an, für die Stadt zu würfeln. Wenn er gewinnt, wird er die Stadt niederbrennen, und Gott wird dafür verantwortlich sein, und wenn er verliert, wird er die Stadt verschonen. Katerina, die Geliebte von Getz, die er einst vergewaltigte, spielt und gewinnt. Goetz geht, um Gutes zu tun, Heinrich folgt ihm – um selbst über Goetz‘ Taten zu urteilen.

Nachdem Gets das Land seines Bruders in Besitz genommen hat, verteilt er es an die Bauern. Aber die Bauern haben Angst, das Land des Herrn einzunehmen: Sie glauben nicht an die Aufrichtigkeit von Getz' Absichten. Barone - Die Nachbarn von Goetz haben ihn geschlagen: Schließlich können ihre Bauern verlangen, dass sie auch ihren Besitz aufgeben. Gets weicht den Schlägen aus, leistet aber keinen Widerstand.

Nastya kommt zu Getz. Er bittet ihn auch, das Land für sich zu behalten: "Wenn Sie uns alles Gute wünschen, bleiben Sie still und beginnen Sie nicht mit Veränderungen." Die Rebellion, die im falschen Moment ausbrach, ist dazu verdammt, im Voraus zu besiegen, während Nastya gewinnen will, und dafür müssen Sie sich richtig vorbereiten. Aber Goetz hört nicht auf ihn: Er liebte alle Menschen, und deshalb wird er seine Ländereien verteilen und darauf die Stadt der Sonne bauen.

Bauern versammeln sich in der Nähe der Kirche. Getz erscheint. Er fragt die Bauern, warum sie ihm noch Renten in die Scheune bringen, wo er doch allen klar gesagt hat, dass es keine Renten oder Zölle mehr geben wird. „Lassen wir erstmal alles beim Alten“, antworten ihm die Bauern, denn „jeder hat seinen Platz“. Hier treten die Mönche auf und verkaufen wie faire Marktschreier Ablässe mit Witzen und Witzen. Getz versucht, sie aufzuhalten, aber niemand hört auf ihn: Die Ware geht weg wie warme Semmeln.

Ein Aussätziger kommt, um sich einen Ablass zu gönnen. Um seine grenzenlose Liebe zu den Menschen zu beweisen, küsst Goetz ihn, doch sein Kuss löst nur Ekel aus – sowohl bei den Aussätzigen als auch bei den umherdrängenden Bauern. Aber wenn der Mönch dem Aussätzigen die Absolution erteilt. alle sind begeistert. „Herr, zeige mir den Weg zu wessen Herzen!“ - Ruft verzweifelt auf.

Heinrich erscheint. Er ist kein Priester mehr - er hat sich selbst verleumdet und ihm wurde das Recht entzogen, Rituale durchzuführen. Jetzt folgt er Götz wie ein Schatten. Heinrich erzählt Getz, dass Katerina todkrank ist. Sie liebt Getz, aber Grace berührte ihn, und er „gab Katerina eine Handtasche und vertrieb sie. Daran stirbt sie.“ Um Katerinas Leiden zu lindern, erklärt Getz, dass er alle ihre Sünden auf sich nimmt. Er eilt zur Kreuzigung, bittet Christus, ihm zu erlauben, die Stigmata zu tragen, und ohne auf eine Antwort zu warten, fügt er sich selbst Wunden zu. Als die Bauern das Blut über seine Hände strömen sehen, fallen sie auf die Knie. Schließlich glaubten sie Getz. „Heute beginnt das Reich Gottes für alle. Wir werden die Stadt der Sonne bauen“, sagt Getz. Katharina liegt im Sterben.

Im Dorf Getsa herrscht universelle Liebe: „Niemand trinkt, niemand stiehlt“, Ehemänner schlagen ihre Frauen nicht, Eltern schlagen ihre Kinder nicht. Die Bauern hier sind „nicht nur für sich selbst, sondern für alle“ glücklich, sie haben Mitleid mit allen, wollen nicht einmal für ihr eigenes Glück kämpfen und sind bereit, im Gebet für diejenigen zu sterben, die sie töten würden.

Gets erscheint, dann Nastya. Es kam zu einem Aufstand, an dem Goetz schuld war; er bewies den Bauern, dass sie „ohne Priester auskommen, und jetzt sind überall Wutprediger aufgetaucht, die nach Rache rufen.“ Die Rebellen haben keine Waffen, kein Geld, keine Militärführer. Nasty bietet Getz an, die Bauernarmee anzuführen – er sei außerdem „der beste Kommandant Deutschlands“. Schließlich wird ihn der Krieg sowieso finden. Goetz zögert. Zustimmen bedeutet wiederum, „einfach jeden aufzuhängen, um sich lächerlich zu machen – den Richtigen und den Falschen“, und den Sieg mit Tausenden von Leben zu bezahlen.

Und heulend geht Getz zu den Menschen, "um die Welt zu retten", bevor er geht, und befiehlt seinen Bauern, sich nicht auf Kämpfe einzulassen:

"Wenn Sie bedroht werden, reagieren Sie auf Drohungen mit Liebe. Denken Sie daran, meine Brüder, denken Sie daran: Liebe wird den Krieg zurückweichen lassen." Im Vertrauen darauf, dass Gott seine Schritte lenkt, zieht er im Namen der Liebe in den Kampf.

Heinrich tritt mit Blumen am Hut ein. Er informiert Getz, dass die Bauern nach ihm suchen, um ihn zu töten. Auf die Frage, woher er das weiß, zeigt Heinrich auf den Teufel, der schweigend hinter ihm steht. Seit einiger Zeit ist dieses Paar unzertrennlich.

Heinrich beweist Goetz, dass alles Gute, das er getan hat, tatsächlich zu noch größerem Bösen geworden ist, als wenn er einfach Böses getan hätte. Weil Gott sich nicht um ihn kümmert. „Der Mensch ist nichts.“ Als Antwort erzählt ihm Goetz seine Entdeckung oder, wie er es definiert, „den größten Betrug“ – es gibt keinen Gott. Und so beginnt er sein Leben neu. Geschockt stirbt Heinrich, im Gefühl, Recht zu haben. „Die Komödie der Güte endete mit einem Mord“, sagt Getz.

Goetz übernimmt das Kommando über die Armee: Er ersticht den Befehlshaber, der ihm den Gehorsam verweigerte, und befiehlt, die Deserteure zu hängen. „Die Herrschaft des Menschen auf Erden hat begonnen“, erzählt er der verängstigten Nastya. Goetz will sich nicht zurückziehen: Er wird die Menschen vor sich erzittern lassen, weil es keine andere Möglichkeit gibt, sie zu lieben, er wird einsam sein, da es keine andere Möglichkeit gibt, mit allen zusammen zu sein. „Es herrscht Krieg – ich werde kämpfen“, schließt er.

E. W. Morozova

Roman (1962)

Die Handlung basiert auf einem wahren Ereignis - einer Meuterei auf der englischen Brigg "Bounty" (erste Hälfte des XNUMX. Jahrhunderts).

Grenzenlose Gewässer des Pazifischen Ozeans. Der hübsche "Blossom" fliegt schnell über die Wellen. Der dritte Maat Adam Parcel bewundert das Schiff, aber beim Anblick der ausgemergelten Matrosen schämt er sich dafür, dass er gut gekleidet ist und ein herzhaftes Mittagessen hatte. Das Team wird komplett von Captain Bart verfolgt,

Bootsmann Boswell sieht zu, wie das Deck geräumt wird. Es gibt Jungs im Outfit, die die ganze Crew aufrütteln können: Das sind vor allem der Schotte McLeod, der Waliser Baker und der Mestizen White. Der Schiffsjunge Jimmy kommt mit einem Eimer schmutzigem Wasser aus der Kombüse. Da er das Erscheinen des Kapitäns nicht bemerkt, schüttet er Wasser gegen den Wind aus, und ein paar Tropfen fallen auf Barts Mantel. Der Kapitän greift den Jungen mit seiner mächtigen Faust an – der Schiffsjunge fällt tot um. Weitere Ereignisse entwickeln sich rasant. Baker scheint Barts Befehl, die Leiche über Bord zu werfen, nicht zu hören, und Parcel bittet um Erlaubnis, ein Gebet sprechen zu dürfen. Erster Maat Richard Mason, der Neffe des Schiffsjungen, erschießt Bart. Der Riese Hunt, der durch eine Mauser einen unverdienten Schlag erlitten hat, bricht dem Bootsmann das Genick. McLeod hat es mit dem zweiten Maat John Simon zu tun, der versucht hat, die Macht auf dem Schiff zu übernehmen.

Den Rebellen wird die Rückkehr in ihre Heimat verwehrt. Sie segeln nach Tahiti, um sich mit Wasser und Proviant einzudecken. Aber englische Schiffe kommen zu oft hierher und Mason bietet an, sich auf einer im Ozean verlorenen Insel niederzulassen. Bald bringt Parcel eine Liste mit neun Freiwilligen. Jeder hat seine eigenen Gründe. Mason, McLeod und Hunt warten in ihrer Heimat auf einen Mordfall. Parcel und Baker gerieten in einen offenen Konflikt mit Bart, was unter den gegebenen Umständen kein gutes Zeichen ist. Der junge Jones ist bereit, für Baker bis ans Ende der Welt zu gehen, und der kleine Smudge ist bereit für McLeod. Yellow-faced White fürchtet Vergeltung für alte Sünden: Er hat einmal einen Mann erstochen. Das einzige, was nicht ganz klar ist, sind die Motive von Johnson, dem ältesten der Seeleute. Später stellt sich heraus, dass er segelte, um seiner Füchsin zu entkommen.

Paket war bereits auf Tahiti. Er kennt die Sprache und Bräuche der guten Inselbewohner gut. Die Tahitianer wiederum lieben „Adamo“ von ganzem Herzen und ihr Anführer Otu nennt sich stolz seinen Freund. Parcel wird mit Jubel begrüßt: Der Leutnant geht von Umarmung zu Umarmung, und Mason gefällt das überhaupt nicht. Die Hilfe der „Schwarzen“ nimmt er jedoch bereitwillig an. Sechs Tahitianer und zwölf Tahitianerinnen erklären sich mit der Umsiedlung einverstanden. Aber Mason weigert sich, drei weitere Frauen an Bord zu nehmen – was bedeutet, dass einige Kolonisten ohne Partner zurückbleiben. Für Leutnant Parcel besteht keine Gefahr: Der goldhaarige, schlanke „Peritani“ (britisch in der Sprache der Tahitianer, die den Buchstaben „b“ nicht aussprechen können) wird von der dunkelhäutigen Schönheit Ivoa, Otus Tochter, leidenschaftlich geliebt. Ihre Hochzeit findet auf dem Schiff statt. Bald entstehen weitere Sympathien: Die große Omaata wird Hunts Freundin, die hübsche Avapui entscheidet sich für Baker, die junge Amureya wird von glühenden Gefühlen für den jungen Jones erfüllt. Die schöne Itia flirtet offen mit Parcel. Der Leutnant lehnt ihre Annäherungsversuche schüchtern ab, was die anderen Frauen sehr amüsiert – nach ihrer Vorstellung kann ein flüchtiges Liebesspiel keineswegs als Verrat an seiner rechtmäßigen Frau angesehen werden. Während eines Seesturms verschlechtern sich die guten Beziehungen: Die Tahitianer, die an den Sturm nicht gewöhnt sind, drängen sich im Laderaum zusammen, und die Seeleute haben das Gefühl, von den „Schwarzen“ betrogen worden zu sein. Als am Horizont eine Insel auftaucht, schlägt Mason vor, die Eingeborenen auszurotten, falls es welche gibt. Zu diesem Zweck bringt der „Kapitän“ den Tahitianern das Schießen mit einer Waffe bei. Glücklicherweise erweist sich die Insel als unbewohnt. Bruder Ivoa Meani erkennt sofort seinen größten Fehler: Die einzige Süßwasserquelle ist zu weit von einem Ort entfernt, der sich zum Wohnen eignet.

Kolonisten beginnen, sich auf der Insel niederzulassen. Die Tahitianer leben in einer Hütte, die Briten leben lieber getrennt. Matrosen schaffen die Offiziersränge ab. Die Macht auf der Insel geht auf die Versammlung über, in der alle Entscheidungen mit Stimmenmehrheit getroffen werden. Trotz Parcels Einwänden werden „Schwarze“ nicht ins Parlament eingeladen. Der Leutnant stellt erstaunt fest, dass McLeod das Zeug zu einem bemerkenswerten Demagogen hat: Hunt unterstützt ihn aus Dummheit, Johnson aus Angst, Smudge aus Bosheit und White aus Missverständnis. Der bis ins Mark beleidigte Freimaurer zieht sich von allen zurück. Es stellt sich heraus, dass McLeod über eine stabile Mehrheit verfügt, und Parcel stellt eine machtlose Opposition dar – er wird nur von Baker und Jones unterstützt.

Bei der Aufteilung der Frauen wollen die Matrosen die Interessen der Tahitianer nicht berücksichtigen. Allerdings erwartet McLeod hier ein Scheitern: Er fordert Baker heraus und fordert Avapui für sich, doch die Tahitianerin stürzt sich sofort in den Wald. Baker ist bereit, mit einem Messer auf den Schotten loszugehen, und Parsed schafft es mit großer Mühe, ihn aufzuhalten. Dann rennt Itia in den Wald und will White nicht erreichen. Als der kleine Smudge erklärt, dass er Parcels Heirat mit Ivoa nicht als legal anerkennt, gibt der mächtige Omaata der „kleinen Ratte“ mehrere Ohrfeigen. Mason schickt zu Parcels großer Empörung eine Nachricht an die Versammlung, in der er um eine Frau bittet, die ihm bei der Verwaltung des Hauses helfen soll, und in dieser Angelegenheit kommt MacLeod dem ehemaligen Kapitän bereitwillig entgegen – wie Parcel vermutet, will der Schotte einfach nur die „Schwarzen“ zur Rede stellen. an ihrer Stelle. Als Parcel zur Tahitian-Hütte kommt, um sich zu entschuldigen, wird er nicht sehr freundlich begrüßt. Ivoa erklärt ihrem Mann, dass Meani ihn nach wie vor liebt, die anderen ihn jedoch für einen Abtrünnigen halten. Tetaichi, der aufgrund seines Dienstalters als Chef anerkannt ist, teilt diese Meinung.

Die nächste Abstimmung endet fast mit der Hinrichtung. Als die Matrosen beschließen, die Blossom zu verbrennen, versucht Mason, McLeod zu erschießen. Der wütende Schotte bietet an, ihn aufzuhängen, doch beim Anblick der Schlinge verlangt der schwerfällige Hunt plötzlich, dass „dieser schmutzige Trick“ beseitigt werde. Parcel erringt seinen ersten Parlamentssieg, doch seine Freude währt nicht lange: Die Seeleute beginnen, das Land zu teilen und schließen die Tahitianer erneut von der Liste aus. Vergebens fleht Parcel darum, ihnen keine solche Beleidigung zuzufügen – auf Tahiti haben die zwielichtigsten Menschen zumindest einen Kindergarten. Die Mehrheit will nicht auf ihn hören, und dann erklärt Parcel seinen Rücktritt aus der Versammlung – Baker und Jones folgen seinem Beispiel. Sie bieten den Tahitianern ihre drei Verschwörungen an, aber Tetaichi lehnt ab, da er eine solche Teilung für beschämend hält – seiner Meinung nach muss für Gerechtigkeit gekämpft werden. Parcel will die Sünde des Brudermordes nicht auf sich nehmen und Baker kann keine Entscheidung treffen, ohne die Sprache zu beherrschen. Darüber hinaus bemerkte der aufmerksame Waliser, dass Ohu auf Amurei für Ropati (Robert Jones) eifersüchtig ist und bereitwillig auf die Worte von Timi hört, dem bösesten und feindseligsten der Tahitianer.

McLeod versteht auch, dass Krieg unvermeidlich ist. Er tötet zwei unbewaffnete Männer und der Rest verschwindet sofort im Gebüsch. Parcel sagt verbittert, dass die Briten dafür teuer bezahlen müssen – MacLeod hat keine Ahnung, wozu die tahitianischen Krieger fähig sind. Die zuvor friedliche Insel wird tödlich. Die Tahitianer legen an der Quelle einen Hinterhalt an und töten Hunt, Johnson, White und Jones, die Wasser holen gingen. Baker und Amureya denken jetzt nur noch an Rache für Ropati – gemeinsam spüren sie Okha auf und töten ihn. Dann erzählen die Frauen Parcel, dass Baker auf der Stelle erschossen wurde, Amurea an ihren Beinen aufgehängt und ihr Bauch aufgeschnitten wurde – Timi hat das getan.

Angesichts eines gemeinsamen Feindes versöhnt sich Mason mit McLeod und fordert, dass Parcel wegen „Verrats“ vor Gericht gestellt wird. Doch der verängstigte Smudge stimmt gegen die Hinrichtung und McLeod erklärt, dass er dem Leutnant nichts Böses wünsche – tatsächlich waren die besten Zeiten auf der Insel die Zeiten, als der „Erzengel Gabriel“ in der Opposition war.

Parcel versucht, mit den Tahitianern zu verhandeln. Timi fordert, dass er getötet wird. Tetaichi zögert und Meani wird wütend: Wie kann der Nachwuchs dieses Schweins es wagen, in das Leben seines Freundes, des Schwiegersohns des großen Anführers Otu, einzugreifen? Die Frauen verstecken Parcel in einer Höhle, aber Timi spürt ihn auf – dann hebt Parcel zum ersten Mal seine Hand gegen eine Person. In der letzten Schlacht sterben die überlebenden Engländer und Parsels bester Freund Meani. Die schwangere Ivoa, die sich mit einer Waffe im Wald versteckt, befiehlt, Tetaichi zu sagen, dass sie ihn töten wird, wenn ihrem Mann auch nur ein Haar vom Kopf fällt.

Während zwischen den Frauen und Tetahiti lange Verhandlungen geführt werden, schwelgt Parcel in bitteren Überlegungen: Da er kein Blut vergießen wollte, tötete er seine Freunde. Wenn er sich nach dem ersten Mord auf die Seite der Tahitianer gestellt hätte, hätte er vielleicht Baker, Jones, Hunt – vielleicht sogar Johnson und White – gerettet.

Tetaichi verspricht, Parcel nicht zu töten, fordert ihn jedoch auf, die Insel zu verlassen, da er sich nicht länger mit den betrügerischen, verräterischen „Peritani“ auseinandersetzen will. Parcel bittet um eine Verzögerung bis zur Geburt des Babys. Bald wird der kleine Ropati geboren, und dies wird zu einem großen Ereignis für die gesamte Kolonie – sogar Tetaichi kommt, um das Baby zu bewundern. Und den Frauen tut der „alte“ Anführer heuchlerisch leid: Er ist schon dreißig Jahre alt – er wird sich mit seinen Frauen überfordern. Nachdem sie das Thema von Tetahitis unvermeidlichem Tod erschöpft haben, beginnen die Frauen ein weiteres Lied: Die Tahitianer sind zu schwarz, die Peritani sind zu blass und nur Ropati hat die Haut, die nötig ist – wenn Adamo geht, wird niemand goldene Kinder haben. Tetaichi hört ruhig zu, bricht aber schließlich zusammen und lädt Parcel ein, das Boot auszuprobieren. Gemeinsam fahren sie aufs Meer hinaus. Der Tahitianer fragt, was Adamo tun wird, wenn die Peritani auf der Insel landen. Parcel antwortet ohne zu zögern, dass er die Freiheit mit Waffen in der Hand verteidigen werde.

Das Wetter verschlechtert sich plötzlich und ein schrecklicher Sturm beginnt. Tetaichi und Parcel kämpfen Seite an Seite gegen die Elemente, können die Insel jedoch in der völligen Dunkelheit nicht finden. Und dann blitzt ein helles Feuer auf dem Felsen auf – die Frauen zündeten ein Feuer an. Am Ufer verliert Par-sel Tetahiti aus den Augen. Mit letzter Kraft suchen und finden sie einander. Es gibt keine Feinde mehr auf der Insel.

E. D. Murashkintseva

(Un animal doue de raison)

Roman (1967)

Die siebziger Jahre dieses Jahrhunderts. Professor Sevilla. beschäftigt sich seit langem erfolgreich mit der Erforschung von Delfinen. Die wirklich erstaunlichen Fähigkeiten dieser Tiere und vor allem ihre Intelligenz wecken allgemeines Interesse – sowohl beim neugierigen Publikum als auch bei verschiedenen Abteilungen. In den Vereinigten Staaten, wo Professor Sevilla lebt und arbeitet, werden jährlich fünfhundert Millionen Dollar für die Delphinologie ausgegeben. Und unter den Organisationen, die viel Geld in die Erforschung von Delfinen investieren, gibt es viele, die für den Krieg arbeiten.

Sevilla versucht, Delfinen die menschliche Sprache beizubringen. Seine Arbeit wird von zwei konkurrierenden Geheimdiensten überwacht; Herkömmlicherweise nennt er das eine „blau“ und das andere „grün“. Seiner Meinung nach beobachten ihn einige mit einem Anflug von Feindseligkeit, andere mit einem Anflug von Wohlwollen. Und obwohl Sevilla ausschließlich an seiner Arbeit interessiert ist, lässt ihn sein natürlicher Sinn für Gerechtigkeit oft über die Richtigkeit der Politik seines Landes und seines Präsidenten nachdenken. Dies gilt insbesondere für den Krieg in Vietnam, den die USA seit langem und erfolglos führen.

Beide Abteilungen kennen jeden Handgriff des Professors, auch wie und mit wem er Liebe macht. Die Überwachung seines Privatlebens macht den Professor besonders wütend: Der temperamentvolle Sevilla, in dessen Adern viel südliches Blut fließt, ist geschieden und beginnt oft Romane, in der Hoffnung, die Frau seiner Träume zu treffen. Es scheint jedoch, dass er endlich Erfolg hat: Seine derzeitige Assistentin Arlette Lafay wird seine Geliebte und dann seine Frau.

Neben Miss Laufey arbeiten Peter, Michael, Bob, Susie, Lisbeth und Maggie am Bahnhof Sevilla. Sie sind alle sehr unterschiedlich: Peter und Susie sind ausgezeichnete Arbeiter; Michael interessiert sich mehr für Politik, er vertritt linke Ansichten und ist gegen den Vietnamkrieg, Maggie ist in ihrem Privatleben eine ewige Verliererin; Lisbeth betont bewusst ihre Unabhängigkeit und Bob ist ein heimlicher Informant für eine der Abteilungen.

Professor Sevilla erzielt einen erstaunlichen Erfolg: Der Delphin Ivan beginnt zu sprechen. Damit Fa, wie sich der Delfin nennt, nicht einsam ist, setzt der Professor Bessie, einen „Delphin“, oder wie Fa sagt, Bi ein. Plötzlich hört Fa auf zu reden. Die Existenz des Labors ist bedroht. Dann wendet Sevilla bei Ivan die „Zuckerbrot-und-Peitsche“-Methode an: Die Delfine bekommen nur dann Fisch, wenn Fa ihn in Worten darum bittet. Das Ergebnis ist wenig beruhigend: Fa erreicht Fisch mit einem Minimum an Worten. Dann wird ihm die Frau weggenommen und eine Bedingung gestellt: Fa sagt, und Bi wird ihm gegeben. Fa stimmt zu. Jetzt schreitet das Lehren des Fa und Bi wirklich sprunghaft voran.

Die Arbeit des Labors ist geheim, doch der begeisterte Sevilla misst dem keine Bedeutung bei. Plötzlich wird er „auf den Teppich“ gerufen. Ein gewisser Mr. Adams wirft dem Professor vor, dass aufgrund seiner Nachlässigkeit geheime Informationen durchgesickert seien – Elizabeth Dawson, die zurückgetreten ist, gab den Russen geheime Informationen über die Arbeit des Labors und erklärte, sie habe dies auf Anweisung des Professors selbst getan. Adams weiß jedoch, dass dies eine Lüge ist: Elizabeth machte eine solche Aussage aus Eifersucht. Er warnt Sevilla jedoch unmissverständlich, dass sie wachsamer sein muss , andernfalls wird er von der Arbeit entfernt. Am Ende stimmt Sevilla, der seinen Haustieren leidenschaftlich zugetan ist, einem Kompromiss zu: die Ergebnisse seines Experiments öffentlich zu machen, aber in der Form, in der er es darf.

Sevilla darf eine Pressekonferenz mit den Delphinen abhalten: "Dort" verstehen sie, dass, da der Feind bereits von dieser Arbeit weiß, es keinen Sinn macht, sie geheim zu halten, es besser ist, sie selbst in der eingängigsten Nähe zu veröffentlichen -wissenschaftliche Form. Außerdem ahnt Sevilla nicht, für welche Zwecke "dort" sie die von ihm trainierten Delfine einsetzen wollen ...

Die Pressekonferenz mit Fa und Bi wird zur wahren Sensation. Delfine beantworten intelligent Fragen, die von "Wie ist Ihre Einstellung zum Präsidenten der Vereinigten Staaten?" zu "Ihre Lieblingsschauspielerin?" In ihren Antworten zeigen Fa und Bi eine bemerkenswerte Gelehrsamkeit und einen unbestrittenen Sinn für Humor. Journalisten erfahren, dass Delfine nicht nur gelernt haben zu sprechen, sondern auch zu lesen und Fernsehsendungen anzusehen. Und wie alle einhellig betonen, lieben Fa und Bi die Menschen.

Die Vereinigten Staaten sind in Delfinwahn versunken: Aufzeichnungen der Pressekonferenz sind sofort ausverkauft, Spielzeugdelfine werden überall verkauft, „Delphin“-Kostüme sind in Mode gekommen, alle tanzen „Delfin“-Tänze ... Und andere Länder haben Angst Nach einer weiteren wissenschaftlichen Errungenschaft der Vereinigten Staaten denken ihre Regierungen fieberhaft darüber nach, wie bald die Amerikaner Delfine für militärische Zwecke einsetzen können ...

Sevilla schreibt ein beliebtes Buch über Delfine, und es ist ein voller Erfolg. Der Professor wird Millionär, aber er arbeitet immer noch mit Leidenschaft und führt einen bescheidenen Lebensstil. Ärger kommt unerwartet: In Abwesenheit von Sevilla holt Bob Fa und Bi aus dem Labor, und dem Professor wird gesagt, dass dies die Reihenfolge ist.

Der wütende Sevilla will das Land verlassen, darf es aber nicht verlassen. Dann kauft er eine kleine Insel in der Karibik und lässt sich dort mit Arlette nieder, richtet aus eigenen Mitteln ein Labor ein und beginnt wieder mit Delfinen zu arbeiten. Eine davon – Daisy lernt nicht nur sprechen, sondern bringt dem Professor auch die Delphinsprache bei.

Plötzlich erschüttert die Nachricht die Welt: Der amerikanische Kreuzer Little Rock wurde durch eine Atomexplosion auf offener See bei Haiphong zerstört. China wird als Schuldiger der Explosion bezeichnet, in Amerika beginnt eine antichinesische Hysterie, und alle Menschen aus Südostasien werden verfolgt. Der US-Präsident ist bereit, China den Krieg zu erklären, und er wird von der Mehrheit der Amerikaner unterstützt. Die Sowjetunion warnt davor, dass die Folgen der amerikanischen Aggression gegen China irreversibel sein könnten.

Adams kommt nach Sevilla, Er berichtet, dass Fa und Bi eine bestimmte Aufgabe einer konkurrierenden Abteilung erledigt haben, und er muss herausfinden, woraus sie bestand, Er will die Delfine nach Sevilla zurückbringen, unter der Bedingung, dass der Professor ihm eine Aufzeichnung gibt ihre Geschichte. Adame sagt, dass die Delfine aufgehört haben zu reden, als sie von der Mission zurückkehrten, und er hofft, dass Sevilla mit ihnen sprechen kann. Er informiert Sevilla auch über den Tod von Bob, der mit Fa und B zusammengearbeitet hat.

Sie bringen Delfine mit. Fa und Bi weigern sich nicht nur zu sprechen, sondern auch den Fisch aus Sevillas Händen zu nehmen, der Professor in der Sprache der Pfeifen versucht herauszufinden, was passiert ist, und findet heraus, dass "die Person nicht gut ist".

Ein weiteres Problem taucht auf: Daisy und ihr Auserwählter Jimne wollen den Hafen neuen Delfinen überlassen. Sevilla bringt Fa und Bi in eine abgelegene Grotte.

Nachts wird die Insel vom Militär angegriffen und die Delfine im Hafen getötet. Alle glauben, dass Fa und Bi gestorben sind, nur Sevilla und Arlette kennen die Wahrheit, aber sie schweigen. Adams kommt, um den Tod der Delfine zu bestätigen und herauszufinden, ob sie Zeit hatten, dem Professor etwas zu sagen. Beim Verlassen der Insel warnt Adams, dass Sevilla höchstwahrscheinlich das gleiche Schicksal erleiden wird wie die Delfine.

Sevilla und Arlette gehen zur Grotte, Fa und B enthüllen, wie sie dazu verleitet wurden, den Kreuzer Little Rock in die Luft zu sprengen. Diejenigen, die sie schickten, taten alles, damit sie mit dem Kreuzer starben, und nur durch ein Wunder gelang ihnen die Flucht. Sie erzählten Bob alles, aber er glaubte ihnen nicht. Seitdem wollen sie nicht mehr mit Menschen reden.

Das Militär umzingelt die Insel. Sevilla und Arlette beschließen, nach Kuba zu fliehen, um der Welt die Wahrheit über die Aktionen des amerikanischen Militärs zu sagen. Im Schutz der Nacht steigen sie in ein Boot, mit Hilfe von Delphinen passieren sie lautlos Sperrpfosten und segeln durch das warme Wasser des Karibischen Meeres.

E. W. Morozova

(Derriere la vitre)

Roman (1970)

In den 60er Jahren Die Sorbonne wurde mit ihren alten Mauern eng – sie erstickte unter dem Zustrom von Studenten. Dann musste eine schwierige Entscheidung getroffen werden; die Universität gab widerwillig zu, dass einige Kinder der Hauptstadt keine höhere Ausbildung in Paris selbst erhalten könnten; die Fakultät für Philologie riss ein Stück aus ihrem eigenen Körper und warf es auf die Ödlande von Nanterre. Im Jahr 1964, mitten in der Bauphase, öffnete die neue Fakultät ihre mit Farbspritzern übersäten Türen für Studenten. Die Handlung des Romans umfasst einen Tag – den 22. März 1968. Neben fiktiven Figuren werden auch reale Menschen vorgestellt – Dean Grappin, Assessor Boje, Studentenführer Daniel Cohn-Bendit.

Sechs Uhr morgens. Abdelaziz hört den Wecker und öffnet die Augen. Dunkelheit und Eiseskälte. Manchmal sagt er sich: „Abdelaziz, warum hängst du hier herum? Baustelle, Dreck, Regen, Todesangst. Bist du sicher, dass du dich nicht verrechnet hast? Was ist besser: Sonne ohne Fraß oder Fraß und Kälte?“

Sieben Uhr. Der Wecker klingelt und Lucy, die Minnesängerin, springt sofort aus dem Bett. Kein Grund zum Schwelgen – das entscheidende zweite Semester steht vor der Tür. Nachdem er sein Gesicht gewaschen und mit seinem eigenen Spiegelbild geboxt hat, frühstückt er gemütlich. Warum hat er kein Mädchen? Andere Jungs bringen ihre Freundinnen problemlos mit ins Wohnheim. Mit einem Blick auf die zerstörte Baugrube vor dem Fenster setzt er sich an den Tisch: Er muss die lateinische Übersetzung fertigstellen und Jean-Jacques für das Seminar noch einmal lesen. Die Schnecke Bushut schläft natürlich noch. Bevor er geht, bleibt der Minstrel vor seiner Tür stehen – zwei Mal links aus kurzer Distanz, bang-bang!

Acht Stunden. David Schultz – XNUMX Jahre alt, Student im zweiten Jahr der Soziologieabteilung, ein anarchistischer Anführer – blickt sich verächtlich in seinem engen Zwinger um. Sie und Brigitte passten kaum auf das schmale Bett. Die sexuelle Segregation ist abgeschafft, aber selbst Mädchen, die mit Jungen schlafen, sind nicht wirklich frei. Deshalb schauderte Brigitte, sobald er seine Stimme erhob – sie hatte Angst, dass die Nachbarn es hören würden. Er betrachtet sich angewidert im Spiegel – sofort ist der wohlgenährte Mamasöhnchen zu sehen. Warum denken diese Idioten, dass er gutaussehend ist? Und Brigitte denkt bitter, dass das ganze Gerede über Gleichberechtigung nichts bedeutet.

Neun Uhr. Assistent Delmon müht sich an der Tür zum Büro des Leiters der Abteilung, Professor Früher. Sie müssen diese Nichtigkeit bitten, seine Kandidatur für die Position eines Vollzeitlehrers zu unterstützen. Bewerber gibt es viele, und Marie-Paul Lagardette, die mit einem Lächeln den Korridor entlanggeht, wird ihm sicher davonlaufen, denn sie weiß, wie man diesem schmollenden Truthahn schmeichelt.

Elf Uhr. Der Minnesänger sitzt im Lesesaal und blickt verständnislos in den altfranzösischen Text. Die liebste Mutter weigerte sich, Geld zu schicken, und das Stipendium verzögerte sich erneut – er steht vor einer finanziellen Katastrophe. Es besteht zwar Hoffnung, eine Stelle als Babysitter für zwei kleine verwöhnte Schlägertypen zu bekommen. Wird er damit klarkommen? Ich möchte wirklich essen – aber noch mehr möchte ich geliebt werden. Währenddessen lernt David Schultz einen algerischen Bauarbeiter kennen. Abdelaziz bedeckt die Terrasse mit Teer. Die jungen Männer sind durch dickes Glas getrennt. Der Lesesaal der Studierenden gleicht einem großen Aquarium.

Dreizehn Stunden. Klein, dünn, wie ein Straßenjunge, sitzt Denise Fargeau in einem Studentencafé und hört ihrem älteren Kameraden, dem Kommunisten Jaume, aufmerksam zu. Das Gespräch dreht sich um Politik; Doch Denise denkt an etwas ganz anderes. Jaume hat ein wunderschönes Gesicht. Es stimmt, er ist schon furchtbar alt – fünfundzwanzig Jahre alt, nicht weniger. Es wäre toll, mit ihm in den Sommerferien nach Schottland zu fahren. Nachdem Jaume das Aufklärungsgespräch beendet hat, vergisst er Denise: Jacqueline Cavaillon setzt sich zu ihnen und er reagiert träge auf ihre offensichtlichen Annäherungsversuche. Alles hat seine Zeit: An jungen „Gemeindemitgliedern“ mangelte es ihm nie.

Fünfzehn Uhr. Abdelaziz und zwei alte Arbeiter werden vom Chef gerufen. Bauarbeiten werden eingestellt und Arbeitsplätze müssen abgebaut werden. Am liebsten würde der Chef den jungen Mann behalten, doch Abdelaziz weigert sich zugunsten von Moktar. Der zweite Algerier stürzt sich mit einem Messer auf den jungen Mann, doch Abdelaziz schafft es kaum, den Schlag abzuwehren. Es bleibt nur noch eine Hoffnung – einen freundlichen Mann aus dem E-Reader zu finden. David findet sofort ein Zimmer im Wohnheim für den jungen Algerier.

Sechzehn Uhr. Im Professorenclub hört sich Assistent Delmod eine Schimpftirade an. Vorher: Es gilt, die anarchischen Tendenzen der Studenten zu unterdrücken, Rebellen gnadenlos zu vertreiben und eine Universitätspolizei zu schaffen. Delmon kann es nicht ertragen, eilt zum Ausgang und reißt Previously fast um. Jacqueline Cavaillon trifft eine „großartige“ Entscheidung – soll sie wie andere Mädchen werden, Jaume oder Minstrel? Jaume muss sich zu viele Sorgen machen. Sie verabredet sich mit Lucien in ihrem Zimmer.

Achtzehn Stunden. Denise Fargeau versucht, einen Aufsatz zu schreiben. Aber das Blatt bleibt nach vierzig Minuten Arbeit weiß. Es hämmert in meinem Kopf. Ein Gedanke: Wie kann man Zhomes Liebe erlangen?

Achtzehn Stunden und dreißig Minuten. In der Cafeteria der Universität tröstet Professor Fremencourt – ein liberaler und kluger Mensch – Delmont. Mit Previously können Sie sich nicht um den Vorfall kümmern. Lassen Sie den wissenschaftlichen Leiter seinen Assistenten direkt an der Sorbonne unterbringen. Man sollte durch die Schirmherrschaft eines anderen vor der Rache eines Universitätschefs bewahrt werden. Und eine rebellische Geste wird zu Ihrer Karriere beitragen.

Neunzehn Stunden und dreißig Minuten. Radikale Studenten besetzen den Turm, in dem sich die Universitätsverwaltung befindet. Damit wollen sie gegen das gleichgültige Gesetz und die repressiven Behörden protestieren. David Schultz hört feurigen Reden zu und denkt, dass Brigitte jetzt Mathematik bei Abdelaziz studiert – es wurde beschlossen, dem Mann zu helfen, zumindest eine Grundschulausbildung zu bekommen. Natürlich verachtet David bürgerliche Vorurteile und steht voll und ganz für die freie Liebe, aber Brigitte ist in erster Linie seine Freundin. Die Schüler lassen den berühmten Dani Cohn-Bendit nicht aus den Augen, und Denise Fargeau nutzt diese Gelegenheit und drängt sich näher an Zhome heran. Gleichzeitig balanciert Professor N. am Rande von Leben und Tod – ein Herzinfarkt hat ihn direkt im Turm umgeworfen.

Zweiundzwanzig Stunden. In einer kleinen Dienstwohnung im sechsten Stock des Hochhauses kämpft Professor N. noch immer um sein Leben. Jacqueline Cavaillon liegt im Bett und möchte sterben. Wenn der Minnesänger nicht kommt, wird sie alle Pillen essen, dann werden alle tanzen – Mutter, Vater und Minnesänger. Lucien selbst weiß nicht, ob er dieses Mädchen jetzt braucht. Er hat viele Probleme und ist verzweifelt hungrig. Der Platz des Babysitters schwebte davon – die verdammte Engländerin stach plötzlich in See. Etwas Geld von Bouchute leihen? Dann können Sie diesen Langweiler nicht aus dem Raum werfen. Er geht zu Jacqueline und bemerkt sofort die Pillen. Herr, das ist alles, was er brauchte! Nachdem er das dumme Mädchen ausgeschimpft hat, sieht er die Sandwiches, die sie zubereitet hat, und schluckt seinen Speichel herunter. Glücklich schaut Jacqueline ihm beim Essen zu. Das Eis der Zwänge schmilzt allmählich – so sehr fehlte es beiden an Liebe!

Dreiundzwanzig Stunden und dreißig Minuten. David Schultz blickt auf die schlafende Brigitte. Er erkennt, dass er in Widersprüche verwickelt ist: Einerseits wirft er seinem Mädchen ihre träge Ideologie und respektable Frigidität vor, andererseits lässt er nicht einmal den Gedanken zu, dass sie zu einem anderen gehören könnte. Sie müssen immer noch wissen, welche Moral Sie für sich selbst wählen sollen.

Eine Stunde fünfundvierzig Minuten. Müde Schüler geben den eroberten Turm frei. Assessor God berichtet Dean Gralpen, dass die Revolution eine Schlafpause angekündigt hat, Professor N. schafft es dennoch, einen Herzinfarkt zu verkraften. Und Denise Farzho beschließt schließlich, Jomet zu einem Urlaub in Schottland einzuladen.

B. D. Murashkintseva

(Les Belles Bilder)

Roman (1966)

Laurence, eine schöne junge Frau, hat auf den ersten Blick alles, was sie zum Glücklichsein braucht: einen liebevollen Ehemann, zwei Töchter, einen interessanten Job, Einkommen, Eltern, Freunde. Aber Laurana ist angesichts all dieses Wohlstands nicht glücklich. Sie bemerkt die Leere, die Wertlosigkeit des Smalltalks über alles und nichts, sie sieht die ganze Unwahrheit der Menschen um sie herum. Auf einer Party mit ihrer Mutter und ihrem Liebhaber kommt es ihr so ​​vor, als hätte sie schon alles gesehen und gehört. Dominique, ihre Mutter, gilt als Vorbild für gute Manieren; sie verließ ihren Vater, der keine Karriere machen konnte (oder wollte), zugunsten des reichen und erfolgreichen Gilbert Dufresne, den jeder bewundert Was für ein freundliches und wunderschönes Paar sie sind – ein wunderschönes Bild. Sie erzog Dominique und Laurent wie ein „schönes Bild“: ein perfektes Mädchen, ein perfekter Teenager, ein perfektes junges Mädchen. Laurana lächelt einstudiert und benimmt sich in der Öffentlichkeit gut. Vor fünf Jahren hatte sie bereits eine Depression, und man erklärte ihr, dass viele junge Frauen darunter leiden. Jetzt wird sie erneut von grundloser Melancholie erfasst. Laurences älteste Tochter, die zehnjährige Catherine, weint abends, sie macht sich Sorgen über „unkindliche“ Fragen: Warum sind nicht alle Menschen glücklich, was kann man tun, um hungrigen Kindern zu helfen? Laurana macht sich Sorgen um ihre Tochter: Wie kann man die Fragen beantworten, die sie beunruhigen, ohne die Seele des beeindruckenden Mädchens zu verletzen? Und wo hat das Kind solche Probleme? Auch Laurent dachte als Kind über ernste Dinge nach, doch damals war es eine andere Zeit: Als sie so alt war wie Catherine, war es 1945. Laurent arbeitet in einer Werbeagentur, Werbung besteht aus schönen Bildern, sie erfindet erfolgreich Köder für leichtgläubige Menschen. Ihr Geliebter Lucien arrangiert Eifersuchtsszenen für sie, doch die Verbindung zu ihm belastet Laurana bereits: Von den früheren Leidenschaftsausbrüchen ist keine Spur mehr übrig, im Wesentlichen ist er nicht besser als ihr Ehemann Jean-Charles, aber er verbindet das Haus und Kinder mit Jean-Charlemee... Sie trifft sich immer noch von Zeit zu Zeit mit Lucien, aber da sie keine große Lust hat, ihn zu sehen, wird es für sie immer schwieriger, Zeit für Verabredungen zu finden. Es ist für sie viel angenehmer, mit ihrem Vater zu kommunizieren: Er weiß, wie man wirklich liebt, wirklich schätzt, er ist nicht kompromissfähig und Geld ist ihm gleichgültig. Sie berät sich mit ihm über Catherine. Ihr Vater rät ihr, sich mit ihrer neuen Freundin Katrin zu treffen und sie genauer unter die Lupe zu nehmen. Jean-Charles versucht, seine Tochter mit süßen Geschichten über das zukünftige Glück aller Menschen auf dem Planeten einzulullen, um sie auf jede erdenkliche Weise vor der Realität zu schützen. Laurana kann sich nicht entscheiden, wie sie Catherine mit der Realität in Einklang bringen soll, und hat vage das Gefühl, dass Lügen nicht der beste Weg ist, dies zu erreichen.

Gilbert, der Liebhaber der Mutter, bittet Laurent unerwartet um ein Treffen. Sie ist besorgt und weist darauf hin, dass dies nicht ohne Grund geschieht. Und tatsächlich erzählt Gilbert ihr direkt, dass er in ein junges Mädchen verliebt ist und vorhat, mit Dominique Schluss zu machen. Seine Frau stimmte schließlich der Scheidung zu und er möchte seine Geliebte heiraten. Gilbert bittet Laurence, ihre Mutter nicht zu verlassen: Morgen wird er ihr von der Trennung erzählen; sie braucht in schwierigen Zeiten jemanden, der ihr nahe steht. Gilbert empfindet gegenüber der Frau, mit der er sieben Jahre lang zusammengelebt hat, keine Schuld. Er glaubt, dass die Frau, die einundfünfzig ist, älter ist als der Mann, der sechsundfünfzig ist, und ist sich sicher, dass die neunzehnjährige Patricia ihn aufrichtig liebt. Laurent hofft, dass Dominic durch seinen Stolz gerettet wird. Sie muss die schwierige, aber schöne Rolle einer Frau spielen, die den Bruch mit Eleganz akzeptiert. Als Laurence am nächsten Tag seine Mutter besucht, tut sie so, als wüsste sie nichts. Dominique kann sich mit der Trennung nicht abfinden, sie will Gilbert um jeden Preis zurückhaben. Er hat ihr nicht gesagt, wer sein Liebhaber ist, und Dominique ist ratlos. Laurence verrät Gilbert, um seine Mutter nicht noch mehr zu verärgern. Als sie nach Hause zurückkehrt, stellt Catherine ihr ihre neue Freundin vor. Brigitte ist etwas älter als Catherine, ihre Mutter ist gestorben, das Mädchen sieht ziemlich verlassen aus, der Rocksaum ist mit einer Nadel festgesteckt. Brigitte wirkt viel reifer als die kindliche Catherine. Laurence erinnert sich, wie Dominique ihr einst, um sie vor unerwünschten Kontakten zu schützen, nicht erlaubte, sich mit irgendjemandem anzufreunden, und sie ohne Freunde zurückblieb. Brigitge ist ein nettes Mädchen, aber hat sie einen guten Einfluss auf Catherine, fragt sich Laurence. Laurence bittet das Mädchen, weniger mit Catherine über traurige Dinge zu sprechen.

Laurence und Jean-Charles fahren übers Wochenende in Dominiques Landhaus. Gilbert ist unter den Gästen. Dominique erzählt allen, dass er und Gilbert zu Weihnachten in den Libanon fahren. Er hat ihr diese Reise schon seit langem versprochen und sie hofft, dass es ihm peinlich sein wird, sie abzulehnen, wenn sie allen davon erzählt. Gilbert schweigt. Laurence rät ihm, die Reise abzulehnen, ohne etwas über Patricia zu sagen – Dominique wird beleidigt sein und selbst mit ihm Schluss machen. Als Laurence und Jean-Charles nach Paris zurückkehren, fährt plötzlich ein Radfahrer auf die Straße. Laurence, der das Auto fährt, biegt scharf aus und das Auto kippt in einen Graben. Weder Laurence noch Jean-Charles wurden verletzt, aber das Auto wurde in Stücke gerissen. Laurence ist froh, dass sie den Radfahrer nicht zerquetscht hat. Jean-Charles ist verärgert: Das Auto ist teuer und die Versicherung leistet in solchen Fällen keinen Schadensersatz.

Dominique erfährt, dass Gilbert Patricia, die Tochter ihrer ehemaligen Geliebten, heiraten wird. Gilbert ist sehr reich, und der Bruch mit ihm bedeutet für Dominica auch die Abkehr vom Luxus. Sie kann das nicht überleben und so sehr Laurence auch versucht, sie davon abzubringen, schreibt sie einen Brief an Patricia, in dem sie ihr die ganze Wahrheit über Gilbert erzählt. Sie hofft, dass das Mädchen Gilbert nichts erzählt, sondern mit ihm Schluss macht. Sie irrt sich: Patricia zeigt Gilbert den Brief, der Dominique eine Ohrfeige gibt. In einem Gespräch mit Laurence überschüttet Dominica Patricia mit öffentlichem Missbrauch.

Laurence bespricht Catherines Verhalten mit Jean-Charles. Sie beginnt schlechter zu lernen und ist ihren Eltern gegenüber unverschämt. Jean-Charles ist mit ihrer Freundschaft zu Brigitte unzufrieden: Brigitte ist älter und ebenfalls Jüdin. Auf Laurence' verblüffte Frage antwortet er, dass er damit nur gemeint habe, dass jüdische Kinder durch vorzeitige Entwicklung und übermäßige Emotionalität gekennzeichnet seien. Jean-Charles schlägt vor, Catherine einem Psychologen zu zeigen. Laurens möchte sich nicht in das Innenleben seiner Tochter einmischen, möchte nicht, dass Catherine gegenüber dem Unglück anderer Menschen so gleichgültig aufwächst wie Jean-Charles, stimmt aber dennoch zu. Die ganze Familie feiert das neue Jahr mit Martha, Laurences Schwester. Martha glaubt an Gott und versucht mit aller Kraft, ihren Lieben ihren Glauben aufzuzwingen. Sie verurteilt Laurence dafür, dass sie Catherine nicht in die Kirche mitgenommen hat: Der Glaube würde dem Mädchen seinen Seelenfrieden zurückgeben. Normalerweise verbrachte Dominique diesen Tag mit Gilbert, aber jetzt luden auch ihre Töchter sie ein. Dominic führt ein freundschaftliches Gespräch mit seinem Ex-Mann Laurence und Marthas Vater. Ihr Vater lädt Laurence ein, gemeinsam nach Griechenland zu reisen. Dort erkennt Laurence irgendwann, dass sein Vater nicht besser ist als andere, dass er genauso gleichgültig ist wie andere, dass seine Liebe zur Vergangenheit die gleiche Flucht aus dem Leben ist wie Jean-Charles‘ Gedanken über die Zukunft. Laurence wird krank.

Als sie nach Paris zurückkehrt, hat sie das Gefühl, dass ihr Zuhause nicht näher ist als die Steine ​​der Akropolis. Alles um sie herum ist fremd, niemand außer Katrin ist ihr nahe. Brigitte lädt Catherine ein, die Osterferien gemeinsam in ihrem Dorfhaus zu verbringen. Laurence möchte seine Tochter gehen lassen, doch Jean-Charles widerspricht. Um Catherine nicht zu verärgern, schlägt er vor, dass wir alle zusammen nach Rom fahren und Catherine dann für das Reiten begeistern – dann wird sie keine Zeit haben, sich mit Brigitte zu treffen. Der Psychologe glaubt, dass es besser ist, die beeinflussbare Katrin vor Erschütterungen zu schützen. Pater Laurence rät auch, sich die Meinung eines Psychologen anzuhören; Catherine ist verärgert, aber bereit zu gehorchen. Laurence ist besorgt, alle versuchen sie davon zu überzeugen, aus einer so kleinen Sache keine Tragödie zu machen. Dominica berichtet, dass sie und Laurences Vater beschlossen haben, zusammen zu leben. Sie glaubt, dass Ehepartner, die nach vielen Jahren der Trennung wieder zueinander gefunden haben, einen würdevollen Auftritt haben müssen, um dem nahenden Alter gemeinsam entgegenzutreten. Laurence erkennt schließlich, dass sie von ihrem Vater enttäuscht ist. Ihre Krankheit, die sich vor allem in Übelkeit äußert, ist Verzweiflung. Sie hat ihr eigenes Leben und sich selbst satt. Sie weiß nicht, ob es einen Sinn hat, dass der Maulwurf die Augen öffnet – schließlich herrscht überall noch Dunkelheit. Aber sie möchte nicht, dass Katrin zu dem wird, was alle um sie herum aus ihr machen wollen, sie möchte nicht, dass Katrin so wird wie sie, sodass sie weder lieben noch weinen kann. Laurence lässt Catherine mit Brigitte in den Urlaub fahren.

O. E. Grinberg

Spielen (1953)

1429 übernahm Jeanne d'Arc, eine junge Bäuerin aus Domremy, die Führung der französischen Armee und änderte den Verlauf des Hundertjährigen Krieges zwischen England und Frankreich innerhalb eines Jahres. Der Wendepunkt war die Aufhebung der Belagerung von Orleans. Von Jeanne ermutigt, errangen die Soldaten eine Reihe brillanter Siege und eroberten einen Teil Frankreichs zurück, der von den Briten erobert wurde.

Viele mochten jedoch den schnellen Aufstieg eines Mädchens aus dem Volk nicht; Opfer eines Verrats werdend, wird Jeanne von den Anhängern der Briten gefangen genommen und erscheint vor dem Kirchengericht. In dieser für sie schweren Stunde begegnet der Zuschauer der Heldin des Stücks. Seit neun Monaten läuft der Prozess in Rouen: Der englische Earl of Warwick, der französische Bischof Cauchon, Fiscal und der Inquisitor versuchen mit allen Mitteln, Joan zu diskreditieren und sie zur Aufgabe ihrer Taten zu zwingen.

Die Richter laden Jeanne ein, ihre Geschichte zu erzählen, und sie ist in Erinnerungen versunken. Als Kind hörte sie zum ersten Mal die Stimmen der Heiligen. Zuerst forderten sie sie auf, gehorsam zu sein und zu Gott zu beten, und als sie erwachsen war, befahlen sie ihr, dem König zu Hilfe zu kommen und ihm das von den Briten in Stücke gerissene Königreich zurückzugeben. Jeannes Vater wird wütend und schlägt sie, nachdem er erfahren hat, dass seine Tochter das Oberhaupt der Armee werden und einen Feldzug zur Rettung Frankreichs unternehmen wird. Mutter ist auch nicht mit Jeannes Absichten einverstanden. Unter Tränen beklagt sich das Mädchen bei den Stimmen der Heiligen...

Von oben inspiriert, geht Jeanne in die nächste Stadt Vaucouleurs, geht zum Kommandanten Baudricourt und bittet ihn um einen Männeranzug, ein Pferd und eine bewaffnete Eskorte nach Chinon, wo sich die Residenz des Dauphin Charles befindet, mit dem sie unbedingt muss Treffen.

Baudricourt ist nicht abgeneigt, Spaß mit einem hübschen Mädchen zu haben, ihr aber ein Pferd zu schenken und so weiter – nein, danke! Zhanna gelingt es jedoch, den stolzen Martinet zu überzeugen. Jeder weiß, dass ein Teil des französischen Adels auf die Seite der Briten überging. Orleans wird belagert und die französischen Soldaten sind aufgrund ständiger Niederlagen völlig deprimiert. Sie brauchen jemanden, der sie inspiriert. Und sie, Zhanna, wird diese Person werden. Und Baudricourt, der Jeanne an den Hof geschickt hat, wird beachtet und belohnt. Baudricourt ist von ihrer Argumentation verblüfft und schickt das Mädchen nach Chinon.

Im düsteren Schloss Chinon sitzt ein ungekrönter König – der Dauphin Charles. Der König, sein Vater, war verrückt, aber sein Sohn fragt sich, was besser ist – ein Bastard oder ein Verrückter zu sein. Charles zweifelte an seiner Herkunft und wurde zum Spielball verschiedener politischer Parteien.

Karl erfährt, dass ein Dorfmädchen ihn sehen möchte: Sie erklärt, sie sei gekommen, um Frankreich zu retten und ihn zu krönen. Der Dauphin beschließt, sie aufzunehmen – es wird nicht noch schlimmer werden. Darüber hinaus kann man auch lachen: Der Einfaltspinsel hat den König noch nie gesehen, also wird er einen Pagen auf den Thron setzen und selbst in der Menge der Höflinge untergehen. Wir werden also sehen, ob sie wirklich von oben zu ihm herabgesandt wurde oder ob sie nur eine Idiotin ist.

Beim Betreten des Thronsaals findet Jeanne unverkennbar den Dauphin. Sie erzählt ihm, dass der Herr ihr befohlen hat, an der Spitze der französischen Armee zu stehen, die Belagerung von Orleans aufzuheben und ihn in Reims zu krönen. Verblüfft vertreibt Karl alle Höflinge und wird mit Jeanne allein gelassen. Er will wissen, warum Gott sich nicht früher an ihn erinnert hat? "Gott liebt nicht die, die Angst haben", antwortet das Mädchen schlicht. Schockiert von der Einfachheit und Klarheit ihrer Antworten ernennt Charles sie zum Befehlshaber der französischen Armee.

Jeannes Erinnerungen werden von Warwick unterbrochen. Er gibt an, dass Karl Jeanne einfach als Talisman benutzt habe. Obwohl – so muss er zugeben – Orleans tatsächlich befreit wurde und die Franzosen unerwartet eine Reihe bedeutender Siege errangen. Vielleicht hat Gott ihnen geholfen, oder vielleicht „die Lerche, die am Himmel Frankreichs über den Köpfen der Infanteristen singt ...“. Doch nun wurde die Lerche erwischt – Jeanne ist in Gefangenschaft, ihre Stimmen sind verstummt, der König und der Hof haben ihr den Rücken gekehrt und in zehn Jahren wird sich niemand mehr an diese Geschichte erinnern.

Bischof Cauchon und der Finanzminister wollen Jeanne mit heimtückischen Fragen verwirren. Glaubt sie an Wunder, die Gott vollbringt? Ja, glaubt er, aber die wichtigsten Wunder werden vom Menschen mit Hilfe des Mutes und der Intelligenz vollbracht, die Gott ihm gegeben hat. Cauchon wirft Jeanne vor, dass sie Spaß am Kämpfen hat. Nein, Krieg ist nur Arbeit, und um die Briten aus Frankreich zu vertreiben, muss man hart arbeiten. Einer ihrer Kapitäne, Lair, erscheint vor Jeannes Blick. Jetzt weiß sie, dass der Vielfraß, Lästerer und Tyrann Lair Gott genauso wohlgefällig ist wie Bischöfe und Heilige, weil er einfältig ist und für eine gerechte Sache kämpft. Zhanna ist sich sicher: Aair wird kommen und sie befreien. Nein, sagt Cauchon, Lair sei zum Anführer einer Bande geworden und verübe nun Raubüberfälle auf den Straßen Deutschlands. Als Cauchon sieht, wie schockiert das Mädchen über den Verrat ihres Kampfgefährten ist, fordert er Jeanne einschüchternd auf, auf ihre Stimmen und Siege zu verzichten. „Ich werde niemals auf das verzichten, was ich getan habe“, erklärt das Mädchen stolz.

Die bedrohliche Stimme des Inquisitors ist zu hören. Er weist auf den Hauptfeind der Kirche hin – einen Menschen, der an seine eigene Stärke glaubt und von der Liebe zu den Menschen besessen ist. Der Inquisitor verlangt, dass Jeanne aus der Kirche exkommuniziert, den weltlichen Behörden übergeben und hingerichtet wird.

Der Henker von Rouen betritt die Szene. Aber Zhanna hat keine Angst vor ihm, sondern vor der Exkommunikation, denn für sie gehören Kirche und Gott untrennbar zusammen. Carls Rede verstärkt Jeannes Leiden noch mehr. Als König braucht er ihre Hilfe nicht mehr, im Gegenteil, er wird unangenehm daran erinnert, dass er seine Krone einer einfachen Dorfschäferin verdankt, die zudem zur Ketzerin erklärt wird. Nein, nein, er will gar nichts mehr von ihr hören.

Jeanne verliert schließlich den Mut – alle, die ihr lieb waren, wandten sich von ihr ab. Sie willigt ein, ein Frauenkleid anzuziehen und auf alle ihre Errungenschaften zu verzichten. Da sie nicht schreiben kann, kreuzt Jeanne den Verzicht an.

Warwick gratuliert Cauchon: Joans Hinrichtung wäre ein „Triumph des französischen Geistes“, und die Abdankung habe „etwas Erbärmliches“. Tatsächlich verursacht die kleine einsame Jeanne in einer Gefängniszelle Mitleid. Sie ruft vergebens nach den Stimmen, sie schweigen, sie wollen ihr nicht helfen. Warwick kommt, um Jeanne zu gratulieren. Tatsächlich hat sie tiefes Mitgefühl mit ihm, er will sie gar nicht hinrichten, nur Bürger lassen sich umsonst umbringen.

Warwicks Worte trafen die Seele des Mädchens zutiefst: Sie selbst ist eine dieser Menschen! Zhanna erkennt plötzlich, dass sie einen Fehler gemacht hat: Sie wird nie vergessen können, was sie getan hat! Lass die Stimmen schweigen – sie nimmt alles auf sich! Sie weigert sich, darauf zu verzichten!

Rufe sind zu hören: "Ins Feuer des Ketzers! Tod!" Alle Schauspieler, die auf der Bühne sitzen, schnappen sich Reisig und machen ein Feuer. Jeanne ist an einen Pfosten gefesselt. Sie bittet um ein Kreuz, und ein englischer Soldat gibt ihr ein aus zwei Stöcken gestricktes Kreuz. Jemand zündet Brennholz an, Zhanna kühn und schaut direkt vor sich hin.

Plötzlich stürmt Baudricourt mit einem lauten Schrei auf die Bühne. Sie können das Stück nicht zu Ende spielen, weil die Krönung noch nicht gespielt wurde! „Das wirkliche Ende von Jeannes Geschichte ist ein freudiges. Das ist ein Lerchen am Himmel! Das ist Jeanne in Reims, in all der Pracht ihrer Pracht!“

Alle beeilen sich, das Feuer zu entfachen. Sie bringen Jeanne ihr Schwert, Banner und Umhang. Die Glocken läuten und die Orgel erklingt. Alle kniet nieder. Der Erzbischof setzt Karl eine Krone auf. Zhanna steht gerade da und lächelt zum Himmel, wie auf einem Bild aus einem Geschichtsbuch für Schulkinder. „Die Geschichte von Jeanne d’Arc ist eine Geschichte mit Happy End!“

E. W. Morozova

(Le Voyageur ohne Gepäck)

Spielen (1973)

Die Ereignisse finden in Frankreich achtzehn Jahre nach dem Ende des Ersten Weltkriegs statt. Gaston, ein Mann, der gegen Deutschland kämpfte und am Ende des Krieges sein Gedächtnis verlor, zusammen mit Maitre Huspar, dem Anwalt, der seine Interessen vertrat, und der Herzogin Dupont-Dufont, der Patronin der Anstalt, in der Gaston die letzten achtzehn Jahre verbrachte , kommen in einem reichen Provinzhaus an, das den Herren Renault gehört – der angeblichen Familie von Gaston. Mehrere Familien, deren Mitglieder während des Krieges vermisst wurden, behaupten, mit Gaston verwandt zu sein. Viele von ihnen lockt wohl seine Invalidenrente an, über die er in all den Jahren nicht verfügen konnte und die sich nun auf zweihundertfünfzigtausend Franken beläuft.

Mit den anderen vier Familien sollte Gastons Treffen noch früher stattfinden, aber die Herzogin entschied sich, der Familie Renault den Vorrang zu geben, unter Berücksichtigung ihres sozialen Status und ihres Wohlergehens. Gaston hatte bereits mehr als eine Familie gesehen, die ins Waisenhaus gekommen war, um ihn zu treffen, aber keine von ihnen weckte Erinnerungen in ihm.

Der Oberkellner warnt die Gäste vor Renos Erscheinen und sie schicken Gaston vorübergehend auf einen Spaziergang im Garten. Gastons vermeintliche Mutter, oder vielmehr Jacques‘ Mutter – so hieß ihr vermisster Sohn – betritt das Wohnzimmer; sein Bruder Georges und Georges' Frau Valentina. Nach der gegenseitigen Begrüßung äußert sich Madame Renaud empört über die Art und Weise, wie Konfrontationen mit Patienten zuvor unter der früheren Leiterin des Tierheims geführt wurden. Dann sahen sie Gaston nur für ein paar Sekunden. Madame Renault und ihre Schwiegertochter kamen nach diesem Treffen im Hotel an, in der Hoffnung, Gaston noch einmal anzusehen. Um ihm näher zu sein, nahm Valentina sogar einen Job als Näherin in einem Tierheim an.

Gaston tritt ein. Nach wie vor erkennt er niemanden. Inzwischen drängen sich Diener vor der Tür und diskutieren angeregt über den Neuankömmling. Fast alle glauben, in Gaston ihren früheren Herrn, Jacques, den jüngsten Sohn von Madame Renault, wiederzuerkennen, aber keiner von ihnen äußert die geringste Freude darüber, weil alle außer Juliette, der Magd, nichts Gutes an ihm gesehen haben Vergangenheit und freute sich über die Nachricht von seinem Tod.

Madame Renault und Georges bringen Gaston in Jacques' Zimmer, das mit lächerlichen Möbeln ausgestattet ist, die nach Jacques' eigenen Zeichnungen angefertigt wurden. Gaston untersucht eine ungewöhnliche Holzkonstruktion, sie scheint durch einen Sturm verbogen worden zu sein. Madame Renaud erzählt Gaston, dass er es als Kind gehasst habe, Musik zu spielen, und in seiner Wut Geigen mit seinen Absätzen zertreten habe. Von dieser Zeit ist nur noch der Notenständer übrig. Er betrachtet ein Foto von sich selbst im Alter von zwölf Jahren. Er glaubte immer, er sei ein blondes, schüchternes Kind, aber Frau Renault versichert, dass er dunkelhäutig und braunhaarig war, den ganzen Tag Fußball spielte und alles zerstörte, was ihm in den Weg kam. Bald wird Gaston auf die weiteren Umstände von Jacques‘ Leben aufmerksam.

Er erfährt, dass er als Kind gerne mit einer Steinschleuder geschossen und alle wertvollen Vögel in der Voliere seiner Mutter zerstört hat und einmal einem Hund die Pfote mit einem Stein gebrochen hat. Bei einer anderen Gelegenheit fing er eine Maus, band einen Faden an ihren Schwanz und schleppte sie den ganzen Tag mit sich herum. Wenig später tötete er viele unglückliche Tiere: Eichhörnchen, Wiesel, Frettchen, und er befahl, aus den schönsten Stofftieren zu machen. Gaston ist verwirrt. Er fragt sich, ob er in seiner Kindheit einen Freund hatte, mit dem er sich nie trennte, Gedanken austauschte? Es stellt sich heraus, dass er wirklich einen Freund hatte, aber während eines Streits mit Jacques fiel er die Treppe hinunter, brach sich das Rückgrat und blieb für immer gelähmt. Nach diesem Vorfall hörten Freunde auf zu reden. Gaston bittet darum, ihm den Ort des Kampfes zu zeigen. Er hat das Gefühl, dass seine angeblichen Verwandten eindeutig etwas zurückhalten. Gaston erfährt, dass das Dienstmädchen Juliette während des Kampfes anwesend war. Er bittet sie zu sich und befragt das Mädchen ausführlich zu den Umständen des Unfalls. Juliette erzählt Gaston aufgeregt, dass sie seine Geliebte war, bevor Jacques in den Krieg eingezogen wurde. Sein Freund versuchte auch, sie zu umwerben; als Jacques ihn dabei erwischte, wie er Juliette küsste, kämpfte er mit ihm, als er fiel, zerrte Jacques ihn an den Beinen zum Treppenrand und stieß ihn hinunter.

Georges betritt das Zimmer von Jacques und Juliette muss gehen. Georges beruhigt Gaston und versichert ihm, dass es nur ein Unfall war, kindisch. Er, der selbst nicht viel weiß und den Gerüchten nicht glaubt, glaubt, dass es sich um einen Kampf handelte, dessen Ursache die Rivalität der Sportvereine war. Von Georges Gaston erfährt er, dass Jacques anderer Verbrechen schuldig ist. Einmal bezauberte er eine alte Freundin der Familie, eine ältere Dame, und lockte ihr fünfhunderttausend Francs ab, angeblich als Mittelsmann für eine große Firma. Er unterschrieb eine gefälschte Rechnung für sie, und als alles geöffnet wurde, hatte Jacques nur noch ein paar tausend Francs übrig. Den Rest ließ er in irgendwelchen Höhlen herunter. Die Familie musste eine enorme Summe bezahlen. Nach all diesen Geschichten bewundert Gaston wirklich die Freude, mit der Renault sich darauf vorbereitet, ihren Sohn und Bruder wieder im Schoß der Familie willkommen zu heißen.

Es stellt sich jedoch heraus, dass die Liste seiner „Heldentaten“ noch nicht vollständig ist. Unter anderem verführte er auch Georges' Frau Valentina. Sie können das Gespräch wegen des Erscheinens von Madame Renault nicht fortsetzen.

Sie kündigt die Ankunft zahlreicher Verwandter an, die den zurückgekehrten Jacques begrüßen wollen. Gaston ist mit der Prozedur, der er sich unterziehen wird, nicht zufrieden.

Er fragt Madame Renault, ob es in Jacques' Leben Freuden außerhalb der Schule gegeben habe, zumindest in der kurzen Zeit, in der er sich schon von den Schulbüchern verabschiedet, aber noch kein Gewehr in die Hand genommen habe. Es stellt sich heraus, dass die Matte damals fast ein Jahr lang nicht mit ihm gesprochen hat, weil er sie vorher beleidigt und nicht um Vergebung gebeten hat. Sogar Jacques ging an die Front, ohne sich von seiner Mutter zu verabschieden, weil nicht einer von ihnen wollte den ersten Schritt zu einem anderen machen.Gaton, in einem Anfall von Empörung darüber, dass seine Mutter seinen Sohn in den Krieg schickte, ohne sich auch nur zu verabschieden, wiederholt die Worte von Jacques, die er im Alter von siebzehn Jahren gesprochen hatte: Als seine Mutter ihm nicht erlaubte, eine Näherin zu heiraten, sagt er, dass er sie hasst und nicht will, dass sie ihn Jacques nannten.

Nach der Abreise von Jacques' Mutter und seinem Bruder erscheint Valentina im Zimmer. Sie erinnert ihn an ihre einstige Liebe und fordert eindringlich die Wiederherstellung der einstigen Beziehung. Gaston will niemals zweimal zum Verräter seines eigenen Bruders werden, er ist sich überhaupt nicht sicher, ob er Jacques ist und in diesem Haus bleiben wird. Dann weist ihn Valentina auf einen unwiderlegbaren Beweis hin: Jacques hat eine kleine Narbe unter seinem Schulterblatt, die den Ärzten nicht aufgefallen ist. Valentina selbst hat diese Narbe mit einer Hutnadel hinterlassen, als sie entschied, dass er sie betrügt. vernarbt und weint bitterlich.

Am nächsten Morgen erscheinen die anderen vier Familien in Renauds Haus und behaupten, mit Gaston verwandt zu sein. Unter ihnen ist ein Junge, der mit seinem Anwalt Master Pickwick aus England angereist ist. Der Junge, der im Haus herumirrt, betritt versehentlich Gastons Zimmer. Er erzählt ihm, dass er der angebliche Onkel von Gaston ist, dass alle seine Verwandten und Freunde zusammen mit dem Schiff "Neptunia" gesunken sind, als er noch ein Baby war. Nach einem Gespräch mit dem Anwalt des Jungen informiert Gaston die Herzogin, dass er der gesuchte Neffe des Jungen ist, und verlässt das Reno-Haus für immer, weil er kein neues Leben mit dem Gepäck alter Sünden beginnen und ständig von unzähligen Verwandten umgeben sein möchte , mit ihrem Erscheinen, wird ihn jede Minute daran erinnern.

B. V. Semina

(La Matrimoine)

Roman (1967)

Durch den Mund seines Helden, des Provinzanwalts Abel Breteau, zeichnet der Autor Jahr für Jahr, von 1953 bis 1967, das tägliche Leben der Familie auf. Laut Abel interessieren sich Romanautoren normalerweise nur für den Anfang und das Ende der Liebe, nicht für ihre Mitte. „Wo, könnte man fragen, ist das Eheleben selbst?“ - ruft er aus. Die Einstellung des Autors zur Ehe kommt jedoch teilweise in dem Epigraph zur Erläuterung des Titels des Romans zum Ausdruck: „Ich nenne das Wort Matrimoine alles, was in der Ehe natürlicherweise von der Frau abhängt, sowie alles, was in unseren Tagen dazu neigt, den Löwenanteil auszugeben.“ in den Löwenanteil.“

Der aufstrebende Anwalt Abel Bretodeau, der einzige Sohn der Familie, verliebt sich in die Tochter eines Ladenbesitzers, Mariette Guimarche. In der Familie Guimarche gibt es neben Mariette noch vier weitere Kinder: die beiden unverheirateten Schwestern Simone und Arlette, die ältere Schwester Ren, die einen viel älteren, wohlhabenden Pariser Aristokraten heiratete, und Eric, dessen Frau Gabrielle ihm eine schenkt drittes Mädchen. Durch die Heirat mit Mariette wird Abel sozusagen eines der Mitglieder des zahlreichen Clans der Guimarchen.

Abel bringt seine Frau zu seinem Haus, wo zuvor sechs Generationen von Bretodo gelebt haben. Von den ersten Schritten an verhält sich Mariette darin wie eine Gastgeberin und entfaltet ein reges Treiben, um alles und jeden zu aktualisieren und zu ersetzen.

Jeden Tag "hängt" Mariette lange am Telefon - sie ist es gewohnt, sich in allem mit Madame Guimarche zu beraten. Die Stadt Angers, in der beide Familien leben, ist klein, daher kommt die Schwiegermutter oft zu den jungen Ehepartnern. Profitieren Sie von ihren Besuchen: Die Gerichte, die Mariette unter ihrer Anleitung zubereitet, sind viel genießbarer als die, die sie selbst kocht.

Am Ende des ersten Ehejahres erstellt Abel, der gerne Bilanz zieht, eine Art Liste der Vor- und Nachteile seiner Frau: Acht Eigenschaften sprechen für sie und ebenso viele dagegen. Und noch eine enttäuschende Schlussfolgerung: Die Frau gibt zu viel aus. Abel nimmt jeden Job an, aber das Geld reicht immer noch nicht, denn die Damenzeitschriften, die Mariette liest, bieten ständig Neues für den Haushalt.

Und jetzt - das von Mariette sehnsüchtig erwartete Ereignis: Sie bekommen ein Kind. Abel ist glücklich, aber es fällt ihm immer noch schwer, seine Einstellung zu dem, was passiert ist, zu bestimmen.

Nach der Geburt von Nikola wird die Ehefrau in erster Linie Mutter. Der Sohn ist das Zentrum und der Sinn der Existenz. "На плите жарится для отца бифштекс и почти взбит майонез - неважно: пусть сгорит мясо, пусть опадет майонез, но лишь только специальный будильник (чудесное изобретение, которое заводится раз в день в часы кормления) дал сигнал - конечно, бросай все. Опоздания быть kann nicht". Die mit der Person des Mannes verbundenen Probleme verschwinden vollständig.

Mariette ordnet sich dem Baby völlig unter. Es scheint Abel, dass „es das Kind und nichts anderes ist, das einem die größte Katastrophe des Ehelebens wirklich spüren lässt: Diese ständigen Übergänge vom Unbeschreiblichen zum Dummen, von Bewunderung zu Ekel, von Honig zu Mist sind schrecklich.“ ” Abel versteht perfekt, dass Eltern ihre Kinder an Kindermädchen übergeben und dadurch ihre Gewohnheiten, ihren Tagesablauf und ihre Seriosität bewahren. Letzteres ist für Abels Arbeit besonders wichtig: Kunden kommen zu ihm, und Kindergeschrei trägt überhaupt nicht zu Geschäftsgesprächen bei. Den Wunsch seiner Frau, dass das Kind „alles hat“, betrachtet er als einen Versuch, vor allem seine Bedürfnisse einzuschränken. Schließlich fließt das Geld in einer Familie wie Wasser dahin. „Meine Frau hat mir ein Kind geschenkt, ich gebe ihr mein Portemonnaie“, erinnert sich Abel traurig.

Bald wird Louis geboren, und dann Zwillinge - Marianne und Yvonne. Abel ist entsetzt: Im kleinen Angers gibt es keine Großverbrecher, also keine Hoffnung auf lärmende Prozesse. Wie also kann ein Anwalt sein Budget aufstocken? „Väterherzen schmerzen unter dem immer dünner werdenden Geldbeutel. Mütterherzen jubeln unter ihren vollen Brüsten“, tröstet sein Onkel Tio Abel.

Und jetzt - das Geld wird gnadenlos vernichtet. Aber gleichzeitig wird alles furchtbar einfach: "Madame Bretodeau ist nicht mehr da oder fast weg. Mariette findet kaum eine Stunde am Tag, um mit den Kindern spazieren zu gehen. Sie vernachlässigt ihre Toilette so sehr, dass man sich leicht irren kann." Für eine Gouvernante aus gutem Haus, hastige Streifzüge durch Kaufhäuser, wurde Mariette so unsichtbar wie gut die Hälfte der weiblichen Bevölkerung von Angers. Zwischen Mann und Frau wächst eine Wand aus Schürzen und Haushaltsutensilien.

Worum geht es in Familiengesprächen? Natürlich über Kinder. Mariette interessiert sich nicht mehr für die Arbeit ihres Mannes, sondern fordert regelmäßig Geld für Kinder und Haushalt. Abel scheint, dass Mariette zu viel für die Kinder tut. „Tatsächlich hat sie keine Zeit mehr, alleine zu leben“, schließt er.

Streitigkeiten zwischen Ehepartnern werden selten - sie sehen sich selten - aber sie sind gründlich: Der ausgeglichene Abel, der sich in seiner Seele wie ein "böser Hai" fühlt, bricht in einen Schrei aus. Die Guimarchen, deren Manieren der Meister Bretodo als „Sirup“ bezeichnet, agieren als Friedenswächter und schenken der Familie einen großen neuen Kühlschrank, für den Abel kein Geld hat.

Und so erteilt Herr Anwalt, der den Kampf auf der Ebene der Vernunft verloren hat, Abel das Wort, der versucht zu verstehen, was mit ihm und seiner Frau geschieht. Es scheint ihm, dass die „gackernde Henne“ die einstige „gurrende Taube“ für immer ersetzt hat. Er begründet: „Von Zeit zu Zeit werden Sie anfangen, von zu Hause wegzulaufen: Sie müssen zu einem Prozess in Rennes, in Mans, in Type erscheinen. Sie werden bereitwillig Reisen zustimmen, Sie werden sogar anfangen, danach zu suchen.“ Machen Sie eine Pause. Zwei oder drei Mal, nicht mehr – schließlich ist Dating auch eine Kunst, und außerdem braucht man Geld und nicht genug Zeit – Sie werden diese Reisen nutzen, um Spaß mit einigen Fremden zu haben, und wenn einer von ihnen Dir im Morgengrauen sagt, dass sie verheiratet ist, wird dich das verärgern und den Gedanken hervorrufen: „Was für eine Hure, wenn 6 Mariette mir das antun würde?“ Allerdings wird dir klar sein, dass das nicht dasselbe ist.

Sie werden nicht das Gefühl haben, die eheliche Treue nicht verletzt zu haben, da Sie verheiratet waren, verheiratet sind und bleiben und in keiner Weise in den Frieden Ihrer Familie eingreifen werden.

Abel betrügt seine Frau mit ihrer jungen Verwandten Annik. Aber in einer Kleinstadt vergeht das Leben jedes einzelnen Bewohners vor aller Augen und ihre Romanze endet schnell. Im Grunde ist Abel darüber froh – er hat nicht die Kraft, mit seiner Familie zu brechen.

Abel weiß nicht, ob Mariette sich seiner Untreue bewusst ist. In der Absicht, den Frieden in der Familie wiederherzustellen, stellt er überrascht fest, dass No6tt-vals Frau beim Friseur ist. Außerdem wird sie zu Gymnastik und Diät gebracht. Abel beginnt, seine Frau mit neuen Augen zu sehen: Wie kann er ihr ihre ständige Aufregung vorwerfen? Die Bildung seiner Frau sei „wie mit einem Gummiband ausgelöscht“, aber was habe er dagegen getan? „Hast du schon einmal von einem Vollzeit-Arbeitstag gehört? Kein Lohn. Kein Urlaub. Keine Rente“, erinnert er sich an Mariettes vernichtende Bemerkung. Und inmitten des scheinbar aussichtslosen Alltags findet Abel noch einen Strahl des Glücks: Das ist das Lächeln seiner Kinder.

Und hier ist das Ergebnis, das der Held zusammenfasst. „Meine Liebe! Ich frage mich, wo ist die, die ich geheiratet habe? Hier ist sie, hier; und wo ist die, die du geheiratet hast? beendet. Nun, wie wird die Zukunft für uns aussehen? Mein Gott, ja, es hängt vom guten Willen eines jeden von uns ab. Es genügt zuzugeben, dass es kein vollständiges Glück auf der Welt gibt (zeig mir ein solches Glück). und dann wird das Gefühl der Katastrophe verschwinden, weil die Ehe gescheitert ist, Sie werden es als rein relativ betrachten und sich nicht mehr von Ihren Sorgen berühren lassen.

„Schau, der Abend ist noch nicht gekommen. Die durchsichtige Dämmerung hält noch an, zur Zeit der Sommersonnenwende ist es noch lange so hell, dass der Sonnenuntergangsstrahl durch den Gitterladen dringt, und man sieht, wie die Staubkörner tanzen darin. Wir kennen diese Staubpartikel. Sie legen sich mit einem grauen Belag auf Möbel, ich atme sie ein und atme sie ein, sie sind in dir und in mir. Es gibt kein einziges Haus, keine einzige Familie, wo sie nicht existieren. Und wir wissen: Es gibt etwas in uns, das, nachdem es aufgeflammt ist, sie manchmal erleuchten kann, und sie werden leuchten ".

E. W. Morozova

(Frau Ex.)

Roman (1975)

Wir treffen die Protagonisten des Romans, Alina und Louis Davermel, erstmals während ihres Scheidungsverfahrens. Sie lebten zwanzig Jahre zusammen, brachten vier Kinder zur Welt, aber mit vierundvierzig beschloss Louis, mit der jungen Odile, die er seit fünf Jahren kannte, ein neues Leben zu beginnen und seine alte, kleinliche, mürrische und engstirnige gesinnte Frau, die ihn mit ständigen Wutanfällen und Skandalen quälte.

Bis zur endgültigen Entscheidung des Gerichts bleiben Alina und die Kinder in dem von Louis gekauften Haus, und ihr Vater darf jeden zweiten und vierten Sonntag im Monat mit ihnen kommunizieren, sogar im Urlaub: Er hat genau die Hälfte aller ihm zur Verfügung stehenden Ferien. Kinder in einer Familie unterschiedlichen Alters und mit unterschiedlichen Charakteren. Leon, der älteste Sohn, ist siebzehn Jahre alt. Dies ist ein eher verschwiegener, ruhiger junger Mann, dem die Abwesenheit seines Vaters im Haus zugute kommt, da er sich hier nun wie ein Herr fühlt. Agatha, ein fünfzehnjähriges Mädchen, stellte sich in einem Streit zwischen ihrem Vater und ihrer Mutter auf die Seite ihrer Mutter und verurteilte die Tat ihres Vaters auf das Schärfste. Die dreizehnjährige Rosa, äußerlich eine Kopie ihrer Mutter, vergöttert ihren Vater und stellt sich immer auf seine Seite. Guy zu Beginn des Scheidungsverfahrens ist zu klein, um einen eigenen Blick auf das Geschehen zu haben: Er ist erst neun. Als Louis die Kinder mitnimmt, wird Alina furchtbar eifersüchtig und lässt bei ihrer Rückkehr ihren Ärger an ihnen aus.

Die Ereignisse des Romans erstrecken sich über einen Zeitraum von sieben Jahren, und jede bedeutende Wendung in der Entwicklung der Handlung wird vom Erzähler mit rigoroser Genauigkeit hervorgehoben, der sein genaues Datum angibt. Im April 1966, sechs Monate nach Beginn des Scheidungsverfahrens, teilt Louis Odiles Verwandten mit, dass sie im Juli seine Frau wird. Und so passiert es. Anfang August bringt Louis seine Kinder nach La Baule, den Ausläufern, aus denen Odile stammt, um die Kinder seiner neuen Frau vorzustellen. Odile, ein zwanzigjähriges schlankes Mädchen mit langen schwarzen Haaren und hellen Augen, zeigt bei Treffen maximales Fingerspitzengefühl und Geduld. Bald gewöhnen sich die Kinder an die Umgebung und fühlen sich recht wohl. Nur Agatha, eine Verbündete ihrer Mutter, nutzt jeden Vorwand, um ihren Vater und seine neue Frau zu ärgern.

Alina versucht derweil auf Initiative ihrer Freundin und ebenfalls alleinerziehenden Mutter Emma, ​​den Club der geschiedenen und verlassenen Frauen zu besuchen. Dort trifft sie auf Master Grand, eine Anwältin, die sie später ersetzt, die ihr mit ihrer Weichheit, Master Leray, nicht gefallen hat.

Ein Jahr nach Louis‘ Heirat besuchen ihn seine Eltern Louise und Fernand Davermel und sind erstaunt über das Aussehen des Hauses, das das frisch vermählte Paar vor einem Jahr am Stadtrand von Paris gemietet hat. Alles darin ist jetzt sauber, renoviert und komfortabel. Sie würdigen die wirtschaftlichen Talente ihrer neuen Schwiegertochter, der sie zunächst nicht gerade freundlich gesinnt waren. Als sie erfahren, dass dieses Haus nicht nur renoviert wurde, sondern bereits von einem jungen Paar gekauft wurde und Louis, der mit Unterstützung von Odili in einer Designfirma arbeitet, zu seinem alten Hobby zurückgekehrt ist – der Malerei, dann mit Mit Demut und Freude geben sie zu, dass ihr Sohn eine ausgezeichnete Wahl getroffen hat und es nicht umsonst war, dass er beschloss, seine mürrische Frau zu verlassen, die ihn mit ihrer Langweiligkeit und ihrem Mangel an Vertrauen in seine Fähigkeiten unterdrückte.

Das alte Haus, in dem die Familie Davermel lebte, musste verkauft werden, und Alina und die Kinder leben jetzt in einer Vierzimmerwohnung, also leben die Mädchen zusammen in einem Zimmer, und Guy, den Leon nicht in sein Zimmer lässt, wird gezwungen auf einem Sofa im Wohnzimmer zu schlafen, über das er erst verfügen kann, wenn sich alle anderen zur Ruhe geruhen. Guy lernt immer schlechter, er wird sogar für das zweite Jahr verlassen. Lehrer, die verstehen, dass der Junge es schwer hat, zwischen zwei Familien hin- und hergerissen zu sein: der Familie des Vaters, wo er geliebt wird und wo er sein eigenes Zimmer hat, und dem Haus der Mutter, das ihn in groben Zügen gegen seinen Vater stellt und wo die Atmosphäre herrscht zu wünschen übrig lässt, besteht darauf, dass Alina Guy zu einer Beratung ins Zentrum für geistig behinderte Kinder mitnimmt.

Die Familie Louis steht kurz vor dem Nachschub: Odile erwartet ein Baby. Alika hingegen ärgert ihren Ex-Mann mit endlosen Vorladungen, Berufungen, Kassationen und bittet um zusätzliche Zinsen für die Unterhaltszahlungen, die Louis gewissenhaft an sie und die Kinder zahlt. Sie war es leid, allein zu leben: Wenn ihr Mann ein zweites Mal heiratete, warum sollte sie dann nicht heiraten? Ginette, Alinas Schwester, arrangiert für sie zu Hause ein Treffen mit einem gewissen Witwer, einem pensionierten Militär. Die Bekanntschaft geht jedoch nicht weiter, weil Alina, egal wie schwierig es für sie ist, ihr Leben nicht mit irgendjemandem verbinden wird. Sie wird von dem Gedanken erwärmt, dass sie es sich leisten kann, wenn sie vernachlässigt wurde.

Odile bringt einen Jungen zur Welt, der Felix heißt. Louis informiert Alina sofort darüber und bittet sie, diese Nachricht den Kindern zu übermitteln, damit sie ihren Bruder sehen können, aber sie verbirgt diese Nachricht absichtlich. Als Rosa und Guy von der Tat der Mutter erfahren, geraten sie in Rage: Neben endlosen Angriffen auf ihren Vater verbietet sie ihnen auch, ihren Bruder zu sehen. Bisher haben die jüngeren Kinder jede Gelegenheit genutzt, ihren Vater in Nogent zu besuchen, wenn auch nur für fünf Minuten, und jetzt wollen sie bei ihm einziehen. Rosa und Guy beschließen, extreme Maßnahmen zu ergreifen, um das Sorgerecht für sie ihrem Vater zu übertragen: Sie laufen von zu Hause weg und schreiben auf der Wache sitzend Beschwerdebriefe an alle Gerichte, in denen sie aufgefordert werden, ihren Fall zu prüfen.

Alina, besorgt über die Abwesenheit von Kindern, schickt Leon und Agatha, die sie immer als Spionin im Haus ihres Vaters einsetzt, um herauszufinden, ob die Kinder zu ihm geflüchtet sind. Nach einem weiteren Prozess dürfen die jüngeren Kinder beim Vater einziehen. Auch ältere Menschen entfernen sich zunehmend von ihrer Mutter. Leon ist schon ziemlich erwachsen, er hat eine Freundin, und immer öfter sieht man Agatha auf einem Motorrad hinter einem kräftigen Kerl. Alina betrachtet die Gesellschaft ihrer Tochter durch ihre Finger: Wenn sie nur nicht von jemandem allein ernsthaft mitgerissen würde. Aber nachdem sie mit jungen Männern gesprochen hat, kommt Agatha zu dem Schluss, dass sie sich mehr für erwachsene Männer interessiert, und verliebt sich in Edmond, den Besitzer eines Lederwarengeschäfts. Edmond ist verheiratet, aber seine Frau ist in einer Irrenanstalt. Agatha will die Fehler ihrer Mutter nicht wiederholen und ihre Verbindung jederzeit ohne Scheidung beenden können. Gleichzeitig versteht sie nun die Motive und das Verhalten ihres Vaters besser.

Alina versucht mit allen Mitteln, die jüngeren Kinder zurückzulocken, aber es gelingt ihr nicht. Die Kinder sind gereift und können bereits perfekt für sich selbst einstehen. Es stimmt, sie sehen sie weiterhin zweimal im Monat und in den Ferien.

Dreieinhalb Jahre nach Beginn des Scheidungsverfahrens beschließen Louis und Alina, völlig erschöpft von endlosen Anwalts- und anderen Gebühren im Zusammenhang mit Gerichtsverfahren, schließlich einvernehmlich, es zu Ende zu bringen. Louis hat die Möglichkeit, seiner Familie mehr Zeit und Geld zu widmen. Leon wird nun einmal im Monat zum Scheck zu seinem Vater kommen. Agatha bekommt die gleiche Gelegenheit, aber am Jüngsten Tag des Gerichts verlässt sie das Haus ihrer Mutter für immer, um bei Edmond zu leben. Agatha fühlt sich wie eine Verräterin, weil sie ihrer Mutter am nächsten stand, aber sie kann nicht länger unter den Fittichen von Alina leben. Agatha hinterlässt ihr nicht einmal ihr neues Telefon, sondern gibt ihr nur die Möglichkeit, postlagernde Briefe zu schreiben.

Fast ein Jahr nach diesen Ereignissen, im Februar 1970, treffen sich die drei älteren Kinder in einem Café und beschließen, sich fortan öfter zu treffen und zu versuchen, ihre Eltern irgendwie zu versöhnen.

Eines Tages verunglückt Alina, überfordert mit ihren Nerven, mit dem Auto in der Nähe ihres alten Hauses, wodurch sie mit gebrochenen Beinen, Armen und Rippen im Krankenhaus landet. Trost spendet ihr nur, dass alle Kinder zu Besuch kommen, sogar Agatha, die sie lange nicht gesehen hat.

Im November 1972 heiratet Leon Solange, die er mehrere Jahre zuvor kennengelernt hatte. In einem Jahr wird er wie sein Großvater väterlicherseits Apotheker. Stolz auf ihre Kinder zu sein, sie manchmal zu sehen und in einer Wohnung zu leben, die nach Katzen stinkt und sogar von ihrem Ex-Mann bezahlt wird, ist alles, was Alina bleibt. Ohne Freude und ohne Zweck lebt Alina ihr Leben ruhig aus und verblasst langsam, langsam.

E. V. Semina

(La Cantatrice Chauve)

Gegenspiel (1950)

Bürgerliches englisches Interieur. Englischer Abend. Englisches Ehepaar – Herr und Frau Smith. Die englische Uhr schlägt siebzehn englische Schläge. Frau Smith sagt, dass es bereits neun Uhr ist. Sie listet alles auf, was sie zum Abendessen gegessen haben, und schmiedet Essenspläne für die Zukunft. Sie wird bulgarischen Joghurt kaufen, weil er gut für Magen, Nieren, Blinddarmentzündung und „Apotheose“ ist – das hat Dr. Mackenzie-King gesagt, und Sie können ihm vertrauen, er verschreibt niemals Mittel, die er nicht selbst ausprobiert hat . Bevor er die Operation am Patienten durchführte, unterzog er sich zunächst selbst derselben Operation, obwohl er völlig gesund war, und es war nicht seine Schuld, dass der Patient starb: Seine Operation war einfach erfolgreich, und die Operation seines Patienten war erfolglos. Herr Smith, der eine englische Zeitung liest, wundert sich darüber, warum im Abschnitt über den Personenstand immer das Alter des Verstorbenen und nie das Alter von Neugeborenen angegeben wird; es kommt ihm absurd vor. Die Zeitung sagt, Bobby Watson sei gestorben. Mrs. Smith keucht, aber ihr Mann erinnert sie daran, dass Bobby „vor zwei Jahren“ gestorben ist und sie vor anderthalb Jahren an seiner Beerdigung teilgenommen haben. Sie besprechen alle Mitglieder der Familie des Verstorbenen – alle heißen Bobby Watson, sogar seine Frau, daher waren sie immer verwirrt, und erst als Bobby Watson starb, wurde endlich klar, wer wer war. Das Dienstmädchen der Smiths erscheint, Mary, die einen angenehmen Abend mit einem Mann verbrachte: Sie gingen ins Kino, tranken dann Wodka mit Milch und lasen anschließend die Zeitung. Mary berichtet, dass die Martins, auf die die Smiths zum Abendessen warteten, vor der Tür stehen: Sie trauten sich nicht einzutreten und warteten auf Marys Rückkehr. Mary bittet die Martins zu warten, bis die Smiths, die nicht mehr darauf hofften, sie zu sehen, sich umziehen. Die Martins sitzen sich gegenüber und lächeln verlegen: Es scheint, als hätten sie sich schon irgendwo getroffen, aber sie wissen nicht mehr, wo. Es stellt sich heraus, dass beide aus Manchester stammen und erst vor zwei Monaten von dort weggegangen sind. Durch einen seltsamen und erstaunlichen Zufall reisten sie im selben Zug, im selben Waggon und im selben Abteil. In London wohnen beide seltsamerweise in der Bromfield Street, Hausnummer 19.

Und noch ein Zufall: Sie wohnen beide in der Wohnung Nummer 18 und schlafen auf einem Bett mit grünem Federbett. Herr Martin vermutet, dass sie sich im Bett kennengelernt haben, vielleicht sogar letzte Nacht. Und beide haben eine bezaubernde zweijährige Tochter, Alice, die ein weißes und ein rotes Auge hat. Herr Martin geht davon aus, dass es sich um dasselbe Mädchen handelt. Frau Martin stimmt zu, dass dies durchaus möglich, wenn auch überraschend ist. Donald Martin denkt lange nach und kommt zu dem Schluss, dass es sich um seine Frau Elizabeth handelt. Das Paar ist froh, dass sie wieder zueinander gefunden haben. Mary enthüllt dem Publikum langsam ein Geheimnis: Elizabeth ist überhaupt nicht Elizabeth, und Donald ist nicht Donald, weil Elizabeths Tochter und Donalds Tochter nicht dieselbe Person sind: Elizabeths Tochter hat ein rotes rechtes Auge und ihr linkes Auge ist weiß, und Donalds Tochter hat ein rotes Auge. Und umgekehrt. Trotz der seltenen Zufälle sind Donald und Elizabeth, da sie nicht die Eltern desselben Kindes sind, nicht Donald und Elizabeth und irren sich, wenn sie sich als solche vorstellen. Mary erzählt dem Publikum, dass ihr richtiger Name Sherlock Holmes ist.

Das Ehepaar Smith tritt ein, genauso gekleidet wie zuvor. Nach bedeutungslosen (und völlig zusammenhangslosen) Phrasen sagt Frau Martin, dass sie auf dem Weg zum Markt ein außergewöhnliches Bild gesehen habe: In der Nähe eines Cafés bückte sich ein Mann und band seine Schnürsenkel fest. Herr Martin wurde Zeuge eines noch unglaublicheren Anblicks: Ein Mann saß in der U-Bahn und las eine Zeitung. Herr Smith vermutet, dass es sich möglicherweise um dieselbe Person handelt. Die Tuerglocke klingelt. Frau Smith öffnet die Tür, aber hinter ihr ist niemand. Gerade als sie sich wieder hinsetzt, klingelt ein weiterer Anruf. Mrs. Smith öffnet erneut die Tür, doch wieder ist niemand hinter ihr. Als es zum dritten Mal an der Tür klingelt, will Frau Smith nicht aufstehen, aber Herr Smith ist sich sicher, dass, sobald es an der Tür klingelt, jemand vor der Tür steht. Um einen Streit mit ihrem Mann zu vermeiden, öffnet Frau Smith die Tür und kommt, da sie niemanden sieht, zu dem Schluss, dass niemand da ist, wenn es an der Tür klingelt. Als Mr. Smith eine neue Glocke hört, antwortet er selbst. Hinter der Tür steht der Feuerwehrhauptmann. Die Smiths erzählen ihm von dem Streit. Frau Smith sagt, dass dies erst das vierte Mal ist, dass jemand hinter der Tür steht und nur die ersten drei Male zählen. Jeder versucht, vom Feuerwehrmann herauszufinden, wer die ersten drei Male gerufen hat. Der Feuerwehrmann antwortet, dass er fünfundvierzig Minuten vor der Tür gestanden habe, niemanden gesehen habe und er selbst nur zweimal angerufen habe: Beim ersten Mal habe er sich versteckt, um zu lachen, beim zweiten Mal sei er eingetreten. Der Feuerwehrmann will die Eheleute versöhnen. Er glaubt, dass beide teilweise Recht haben: Wenn es an der Tür klingelt, ist manchmal jemand da, manchmal ist niemand da.

Mrs. Smith lädt den Feuerwehrmann ein, sich zu ihnen zu setzen, aber er ist aus geschäftlichen Gründen gekommen und hat es eilig. Er fragt, ob etwas brennt; Ihm wurde befohlen, alle Brände in der Stadt zu löschen. Leider haben weder die Smiths noch die Martins etwas in Flammen. Der Feuerwehrmann beklagt, dass seine Arbeit unrentabel sei: Es gebe fast keinen Gewinn. Alle seufzen: Es ist überall das Gleiche: sowohl im Handel als auch in der Landwirtschaft. Allerdings gibt es Zucker, und zwar nur, weil er aus dem Ausland importiert wird. Schwieriger ist es bei Bränden – auf ihnen lastet eine enorme Belastung. Herr Martin rät dem Feuerwehrmann, den Wakefield-Priester aufzusuchen, aber der Feuerwehrmann erklärt, dass er kein Recht habe, Feuer für Geistliche zu löschen. Zu sehen, dass es keinen Grund zur Eile gibt. Der Feuerwehrmann wohnt bei den Smiths und erzählt Witze aus seinem Leben. Er erzählt die Fabel von einem Hund, der seinen Rüssel nicht verschluckte, weil er dachte, er sei ein Elefant, die Geschichte von einem Kalb, das zu viel Glasscherben fraß und eine Kuh zur Welt brachte, die ihn nicht „Mama“ nennen konnte, weil er war ein Junge und konnte ihn nicht „Papa“ nennen, weil er klein war, weshalb das Kalb eine Person heiraten musste. Auch die anderen erzählen abwechselnd Witze. Der Feuerwehrmann erzählt eine lange, bedeutungslose Geschichte, in deren Mitte alle verwirrt sind und darum bitten, sie zu wiederholen, aber der Feuerwehrmann hat Angst, dass ihm keine Zeit mehr bleibt. Er fragt, wie spät es ist, aber niemand weiß es: Die Smiths haben die falsche Uhr, die im Sinne des Widerspruchs immer die genau entgegengesetzte Zeit anzeigt. Mary bittet um Erlaubnis, auch einen Witz erzählen zu dürfen. Die Martins und Smiths sind empört: Das Dienstmädchen solle sich nicht in die Gespräche der Besitzer einmischen. Als der Feuerwehrmann Maria erblickt, wirft er sich freudig um ihren Hals: Es stellt sich heraus, dass sie sich schon lange kennen. Mary rezitiert Gedichte zu Ehren des Feuerwehrmanns, bis die Smiths sie aus dem Raum stoßen. Es ist Zeit für den Feuerwehrmann, aufzubrechen: In einer Dreiviertelstunde und sechzehn Minuten sollte auf der anderen Seite der Stadt ein Feuer ausbrechen. Bevor er geht, fragt der Feuerwehrmann, wie es der kahlköpfigen Sängerin geht, und als er von Mrs. Smith hört, dass sie immer noch die gleiche Frisur hat, verabschiedet er sich ruhig von allen und geht. Frau Martin sagt: „Ich kann ein Taschenmesser für meinen Bruder kaufen, aber Sie können Irland nicht für Ihren Großvater kaufen.“ Herr Smith antwortet:

„Wir gehen mit den Füßen, heizen uns aber mit Strom und Kohle.“ Herr Martin fährt fort: „Wer das Schwert genommen hat, hat den Ball geschossen.“ Frau Smith lehrt: „Das Leben sollte vom Kutschenfenster aus beobachtet werden.“ Allmählich nimmt der Austausch von Bemerkungen einen immer nervöseren Charakter an: „Kakadu, Kakadu, Kakadu ...“ – „Wenn ich gehe, so gehe ich, wie ich gehe, so gehe ich ...“ – „Ich gehe entlang der Teppich, auf dem Teppich entlang...“ – „Du gehst, während du liegst.“ , während du liegst...“ – „Kaktus, Krokus, Hahn, Kokarde, Krähe!“ - „Je mehr Safranmilchkapseln, desto weniger Stiele!“ Die Schlangen werden immer kürzer, alle schreien sich gegenseitig ins Ohr. Das Licht geht aus. In der Dunkelheit hört man immer schneller: „Das-nicht-da-das-das-ja…“ Plötzlich verstummen alle, die Lichter gehen wieder an. Herr und Frau Martin sitzen wie die Smiths zu Beginn des Stücks. Das Stück beginnt von vorne, wobei die Martins die Zeilen der Smiths Wort für Wort wiederholen. Der Vorhang fällt.

O. E. Grinberg

Farce Tragödie (1952)

Das Stück enthält viele unsichtbare Charaktere und drei echte – den alten Mann (95 Jahre alt), die alte Frau (94 Jahre alt) und den Sprecher (45–50 Jahre alt). Auf dem Proszenium stehen zwei leere Stühle, rechts drei Türen und ein Fenster, links ebenfalls drei Türen und ein Fenster, neben dem sich eine schwarze Tafel und eine kleine Erhebung befinden. Eine weitere Tür befindet sich in der Tiefe.

Wasser spritzt unter den Fenstern des Hauses - der Alte, der sich über das Fensterbrett lehnt, versucht, die Boote mit den Gästen zu sehen, die herauffahren, und die Alte bittet, dies nicht zu tun, und beschwert sich über die verfaulten Hallen und Mücken.

Der alte Mann nennt die alte Frau Semiramis, aber sie verwendet die liebevollen Worte „Liebling“, „Schatz“, „Baby“. Während sie auf Gäste warten, reden die alten Leute: Früher war es immer hell, aber jetzt herrscht überall undurchdringliche Dunkelheit, und es gab einmal eine Stadt wie Paris, aber vor viertausend Jahren verblasste sie – von ihr ist nur noch ein Lied übrig. Die Alte Dame bewundert die Talente des Alten Mannes: Es ist schade, dass er nicht genug Ehrgeiz hatte, aber er hätte der Oberkaiser, der Chefredakteur, der Chefarzt, der Chefmarschall werden können ... Dennoch wurde er der Marschall der Treppenhäuser – mit anderen Worten: der Pförtner. Als die alte Dame versehentlich hinzufügt, dass es nicht nötig sei, das Talent in der Erde zu vergraben, bricht der alte Mann in Tränen aus und ruft laut nach Mama – mit großer Mühe gelingt es der alten Dame, ihn mit einer Erinnerung an die große Mission zu beruhigen. Heute Abend muss der Alte Mann der Menschheit die Botschaft überbringen – deshalb wurden die Gäste einberufen. Absolut jeder wird sich versammeln: Eigentümer, Handwerker, Sicherheitsleute, Priester, Präsidenten, Musiker, Delegierte, Spekulanten, das Proletariat, das Sekretariat, das Militär, die Hinterwäldler, Intellektuelle, Denkmäler, Psychiater und ihre Kunden ... Das Universum wartet auf Sie Neuigkeiten, und die alte Dame kann ihre stolze Freude nicht verbergen: Endlich – der alte Mann hat beschlossen, mit Europa und anderen Kontinenten zu sprechen!

Das Plätschern des Wassers ist zu hören – die ersten Eingeladenen sind angekommen. Aufgeregt humpeln alte Männer zur Tür in der Nische und begleiten einen unsichtbaren Gast vor die Bühne: Dem Gespräch nach zu urteilen, handelt es sich um eine sehr freundliche Dame – die alte Dame ist von ihren weltlichen Manieren fasziniert. Das Wasser plätschert erneut, dann klingelt jemand beharrlich an der Tür und der alte Mann erstarrt auf der Schwelle vor dem unsichtbaren Oberst. Die alte Frau holt hastig zwei weitere Stühle hervor. Alle nehmen ihre Plätze ein und es beginnt ein Gespräch zwischen den unsichtbaren Gästen, das die Besitzer des Hauses immer mehr schockiert – der alte Mann hält es sogar für notwendig, den Oberst zu warnen, dass die hübsche Dame einen Ehemann hat. Noch ein Anruf und eine angenehme Überraschung erwartet den alten Mann – ein „junger Charmeur“ ist angekommen, also eine Jugendfreundin mit ihrem Mann. Ein unsichtbarer, aber offensichtlich respektabler Herr überreicht ein Gemälde als Geschenk, und die alte Dame beginnt mit ihm zu flirten wie eine echte Hure – sie hebt ihre Röcke, lacht laut und macht Augen. Diese groteske Szene endet unerwartet und eine Reihe von Erinnerungen beginnt: Die alte Frau erzählt, wie ihr undankbarer Sohn das Haus verlassen hat, und der alte Mann trauert darüber, dass sie keine Kinder haben – aber vielleicht ist das das Beste, da er selbst ein schlechter Sohn war und ließ seine Mutter unter dem Zaun sterben. Es klingelt nacheinander an der Tür und die Aktion nimmt Fahrt auf:

Der alte Mann begrüßt die Gäste, und die alte Dame schleppt nach Luft schnappend immer mehr Stühle hervor. Es ist schon schwierig, sich durch die Menge der unsichtbaren Eingeladenen zu drängen: Die alte Dame hat nur Zeit zu fragen, ob der alte Mann seine Unterhose trägt. Schließlich hören die Glocken auf, aber die gesamte Bühne ist bereits mit Stühlen gesäumt, und der alte Mann bittet die verstorbenen Unsichtbaren, sich an den Wänden aufzustellen, um die anderen nicht zu stören. Er selbst macht sich auf den Weg zum linken Fenster, Semiramis erstarrt rechts – beide bleiben bis zum Ende des Stücks an diesen Stellen. Die alten Männer unterhalten sich mit den Gästen und rufen einander durch die Menge zu.

Plötzlich ertönt hinter den Kulissen ein Gebrüll und Fanfaren – das ist der Kaiser. Der alte Mann ist außer sich vor Freude: Er befiehlt allen aufzustehen und beklagt sich nur darüber, dass er Seiner Majestät nicht näher kommen kann – Hofintrigen, was soll man tun! Aber er gibt nicht auf und brüllt über die Menge hinweg und teilt mit dem kostbaren Kaiser das Leid, das er erlebt hat: Feinde feierten ein Fest, Freunde verrieten ihn, schlugen ihn mit einem Schlagstock, erstachen ihn mit einem Messer, stellten ihm ein Bein, gaben nicht nach ein Visum, hat in seinem Leben nie eine Einladungskarte verschickt, eine Brücke zerstört und die Pyrenäen zerstört ... Doch dann hatte er eine Erleuchtung: Es war vor vierzig Jahren, als er vor dem Schlafengehen zu seinem Vater kam, um ihn zu küssen. Dann fingen sie an, über ihn zu lachen und heirateten ihn – sie bewiesen, dass er groß war. Jetzt wird ein Sprecher erscheinen und die rettende Botschaft für den alten Mann selbst verkünden – leider! - Er kann nicht wirklich sprechen.

Die Spannung steigt. Tür Nummer fünf öffnet sich unerträglich langsam und der Redner erscheint – eine echte Figur mit breitkrempigem Hut und Umhang, die wie ein Künstler oder Dichter des letzten Jahrhunderts aussieht. Ohne jemanden zu bemerken, betritt der Sprecher die Bühne und beginnt, unsichtbaren Menschen Autogramme zu geben. Der alte Mann wendet sich mit einem Abschiedswort an die Versammelten (die alte Frau wiederholt ihn und wechselt von Schluchzen zu echtem Schluchzen): Nach langer Arbeit im Namen des Fortschritts und zum Wohle der Menschheit muss er zusammen mit seinem treuen Freund verschwinden - Sie werden sterben und eine ewige Erinnerung hinterlassen. Beide überschütteten den Sprecher und die leeren Stühle mit Konfetti und Luftschlangen und riefen dann „Lang lebe der Kaiser!“ Sie springen jeweils aus ihrem eigenen Fenster. Es gibt zwei Schreie, zwei Spritzer. Der Sprecher, der den Doppelselbstmord leidenschaftslos beobachtet, beginnt zu muhen und mit den Armen zu fuchteln – es wird deutlich, dass er taubstumm ist. Plötzlich hellt sich sein Gesicht auf: Er greift nach der Kreide und schreibt die großen Buchstaben DRR... SHCHLYM... PRDRBR... an die Tafel. Er blickt sich mit einem zufriedenen Lächeln im unsichtbaren Publikum um und wartet auf eine bewundernde Reaktion – dann wird er düster, verbeugt sich scharf und geht durch die Hintertür. Auf einer leeren Bühne mit Stühlen und einer mit Luftschlangen und Konfetti bedeckten Bühne sind zum ersten Mal Ausrufe, Gelächter und Husten zu hören – das ist das unsichtbare Publikum, das nach der Vorstellung verschwindet.

E. D. Murashkintseva

Drama (1960)

Platz in einer Provinzstadt. Der Ladenbesitzer zischt der Frau mit der Katze empört hinterher - Die Hausfrau ist in einem anderen Laden einkaufen gegangen. Jean und Beranger erscheinen fast gleichzeitig – dennoch wirft Jean seinem Freund vor, zu spät zu kommen. Beide setzen sich an einen Tisch vor dem Café. Berenger sieht schlecht aus: Er kann sich kaum auf den Beinen halten, er gähnt, sein Anzug ist zerknittert, sein Hemd ist schmutzig, seine Schuhe sind nicht gereinigt. Jean zählt all diese Details mit Begeisterung auf – er schämt sich offensichtlich für seinen willensschwachen Freund. Plötzlich ist das Stampfen eines riesigen rennenden Tieres zu hören und dann ein anhaltendes Brüllen. Die Kellnerin schreit entsetzt – es ist ein Nashorn! Eine verängstigte Hausfrau rennt herein und drückt verzweifelt die Katze an ihre Brust. Ein elegant gekleideter alter Herr verschwindet im Laden und schubst den Besitzer kurzerhand. Ein Logiker mit Bootshut drückt sich gegen die Hauswand. Wenn das Stampfen und Brüllen der Nashörner in der Ferne verstummt, kommen alle allmählich zur Besinnung. Der Logiker erklärt, dass ein vernünftiger Mensch der Angst nicht nachgeben sollte. Der Ladenbesitzer tröstet die Hausfrau einschmeichelnd und lobt gleichzeitig seine Ware.

Jean ist empört: Ein wildes Tier auf den Straßen der Stadt ist unbekannt! Nur Beranger ist von einem Kater träge und träge, doch beim Anblick der jungen blonden Daisy springt er auf und stößt dabei sein Glas auf Jeans Hose um. Unterdessen versucht der Logiker, dem Alten Meister die Natur des Syllogismus zu erklären: Alle Katzen sind sterblich, Sokrates ist sterblich, also ist Sokrates eine Katze. Der schockierte alte Meister sagt, dass seine Katze Sokrates heißt. Jean versucht Beranger die Essenz eines korrekten Lebensstils zu erklären: Sie müssen sich mit Geduld und Intelligenz ausrüsten und natürlich vollständig auf Alkohol verzichten. Außerdem müssen Sie sich jeden Tag rasieren, Ihre Schuhe gründlich reinigen und frische Schuhe tragen Hemd und einen anständigen Anzug. Schockiert sagt Beranger, dass er heute das Stadtmuseum besuchen und abends ins Theater gehen werde, um sich Ionescos Stück anzusehen, über das jetzt so viel gesprochen wird. Der Logiker befürwortet die ersten Erfolge des Alten Meisters auf dem Gebiet der geistigen Aktivität. Jean begrüßt Berangers gute Impulse im Bereich der kulturellen Freizeitgestaltung. Doch dann werden alle vier von einem schrecklichen Gebrüll übertönt. Der Ausruf „Ah, Nashorn!“ wird von allen Beteiligten der Szene wiederholt und nur Beranger schreit „Ah, Daisy!“ Sofort ist ein herzzerreißendes Miauen zu hören und die Hausfrau erscheint mit einer toten Katze in ihren Händen. Von allen Seiten ertönt ein „Oh, armes Kätzchen!“ und dann beginnt ein Streit darüber, wie viele Nashörner es gab. Jean gibt an, dass der erste asiatische war – mit zwei Hörnern, und der zweite afrikanische – mit einem. Beranger widerspricht seinem Freund unerwartet: Der Staub stand in einer Säule, es war unmöglich, etwas zu sehen, geschweige denn die Hörner zu zählen. Unter den Wehklagen der Hausfrau endet das Gefecht in einem Streit: Jean nennt Bérenger einen Trunkenbold und verkündet einen völligen Abbruch der Beziehungen. Die Debatte geht weiter: Der Ladenbesitzer behauptet, nur das afrikanische Nashorn habe zwei Hörner. Der Logiker beweist, dass dasselbe Geschöpf nicht an zwei verschiedenen Orten geboren werden kann. Verärgert schimpft Beranger mit sich selbst wegen seiner mangelnden Zurückhaltung – er hätte nicht in Schwierigkeiten geraten und Jean verärgern sollen! Nachdem er aus Trauer eine doppelte Portion Cognac bestellt hat, gibt er feige seinen Plan auf, ins Museum zu gehen.

Rechtsanwaltskanzlei. Berangers Kollegen diskutieren lebhaft über die neuesten Nachrichten. Daisy versichert, dass sie das Nashorn mit eigenen Augen gesehen hat, und Dudar zeigt die Notiz in der Unfallabteilung. Botard erklärt, dass dies alles dumme Geschichten seien und dass es für ein ernsthaftes Mädchen nicht angemessen sei, sie zu wiederholen. Da er ein Mann mit progressiven Überzeugungen ist, traut er korrupten Zeitungsleuten nicht, die über eine zerquetschte Katze schreiben, anstatt Rassismus und Ignoranz aufzudecken. Beranger erscheint, der wie üblich zu spät zur Arbeit kommt. Der Leiter des Büros, Papillon, ruft alle dazu auf, zur Sache zu kommen, doch Botard lässt sich nicht beruhigen: Er wirft Dudard böswillige Propaganda mit dem Ziel vor, Massenpsychosen zu schüren. Plötzlich bemerkt Papillon die Abwesenheit eines der Angestellten – Beuf. Eine verängstigte Madame Beuf rennt herein: Sie berichtet, dass ihr Mann krank ist und ein Nashorn sie aus dem Haus jagt. Die Holztreppe bricht unter dem Gewicht des Tieres zusammen. Oben drängt es sich, alle schauen auf das Nashorn. Botard erklärt, dass es sich hierbei um eine schmutzige Machenschaft der Behörden handelt, und Madame Beuf schreit plötzlich – sie erkennt in dem dickhäutigen Tier ihren Mann. Er antwortet ihr mit einem hektisch zärtlichen Brüllen. Madame Beuf springt auf seinen Rücken und das Nashorn galoppiert nach Hause. Daisy ruft die Feuerwehr, um das Büro zu evakuieren. Es stellt sich heraus, dass Feuerwehrleute heute sehr gefragt sind: In der Stadt gibt es bereits siebzehn Nashörner, Gerüchten zufolge sogar zweiunddreißig. Botar droht damit, die für diese Provokation verantwortlichen Verräter zu entlarven. Ein Feuerwehrauto kommt: Mitarbeiter steigen die Rettungsleiter hinunter. Dudard lädt Beranger zu einem Glas ein, doch dieser lehnt ab: Er möchte Jean besuchen und, wenn möglich, Frieden mit ihm schließen.

Jeans Wohnung: Er liegt auf dem Bett und reagiert nicht auf Berangers Klopfen. Die alte Nachbarin erklärt, dass Jean gestern sehr verstimmt war. Schließlich lässt Jean Berenger herein, geht aber sofort wieder ins Bett. Béranger entschuldigt sich stammelnd für gestern. Jean ist eindeutig krank:

er spricht mit heiserer Stimme, atmet schwer und hört Bérenger mit zunehmender Verärgerung zu. Die Nachricht von Beths Verwandlung in ein Nashorn macht ihn völlig verrückt – er beginnt herumzurennen und versteckt sich von Zeit zu Zeit im Badezimmer. Aus seinen zunehmend unartikulierten Schreien kann man verstehen, dass die Natur höher ist als die Moral – die Menschen müssen zur ursprünglichen Reinheit zurückkehren. Mit Entsetzen bemerkt Bérenger, wie sein Freund allmählich grün wird und auf seiner Stirn ein hornähnlicher Knoten wächst. Jean rennt erneut ins Badezimmer und beginnt zu brüllen – es besteht kein Zweifel, das ist ein Nashorn! Da Beranger Schwierigkeiten hat, das wütende Tier einzusperren, ruft er seinen Nachbarn um Hilfe, doch statt des alten Mannes sieht er ein anderes Nashorn. Und vor dem Fenster zerstört eine ganze Herde die Boulevardbänke. Die Badezimmertür knackt und Bérenger flieht mit einem verzweifelten Schrei: „Nashorn!“

Berangers Wohnung: Er liegt mit gefesseltem Kopf auf dem Bett. Von der Straße her ist Stampfen und Brüllen zu hören. Es klopft an der Tür – Dudar ist gekommen, um einen Kollegen zu besuchen. Mitfühlende Fragen zu seinem Gesundheitszustand machen Beranger Angst – er stellt sich ständig vor, dass auf seinem Kopf eine Beule wächst, und seine Stimme wird heiser. Dudar versucht ihn zu beruhigen: Tatsächlich ist es nichts Schreckliches daran, sich in ein Nashorn zu verwandeln – im Wesentlichen sind sie überhaupt nicht böse und haben eine Art natürliche Einfachheit. Viele anständige Menschen stimmten völlig selbstlos zu, Nashörner zu werden – zum Beispiel Papillon. Zwar verurteilte Botar ihn wegen Abfalls vom Glauben, aber dies war eher auf den Hass auf seine Vorgesetzten zurückzuführen als auf echte Überzeugungen. Bérenger ist froh, dass es immer noch hartgesottene Menschen gibt – wenn wir nur einen Logiker finden könnten, der die Natur dieses Wahnsinns erklären könnte! Es stellt sich heraus, dass Logic sich bereits in ein Biest verwandelt hat – man erkennt ihn an seinem Bootsfahrerhut, der von einem Horn durchbohrt ist. Bérenger ist niedergeschlagen: Zuerst ist Jean ein so kluger Charakter, ein Verfechter des Humanismus und eines gesunden Lebensstils, und jetzt ist er ein Logiker! Daisy erscheint mit der Nachricht, dass Botar ein Nashorn geworden ist – seiner Meinung nach wollte er mit der Zeit gehen. Bérenger erklärt, dass es notwendig sei, Brutalität zu bekämpfen – zum Beispiel Nashörner in spezielle Gehege zu stecken. Dudar und Daisy sind sich einig: Der Tierschutzverein wird dagegen sein, und außerdem hat jeder unter den Nashörnern Freunde und nahe Verwandte. Dudard ist offensichtlich verärgert darüber, dass Daisy Bérenger bevorzugt, und trifft plötzlich die Entscheidung, ein Nashorn zu werden. Bérenger versucht vergeblich, ihn davon abzubringen: Dudard geht, und Daisy sagt beim Blick aus dem Fenster, dass er sich bereits der Herde angeschlossen hat. Bérenger erkennt, dass Daisys Liebe Dudard retten könnte. Jetzt sind nur noch zwei von ihnen übrig und sie müssen aufeinander aufpassen. Daisy hat Angst: Aus dem Telefonhörer ertönt ein Brüllen, im Radio ertönt ein Brüllen, die Böden beben durch das Stampfen der Nashornbewohner. Allmählich wird das Brüllen melodischer und Daisy erklärt plötzlich, dass die Nashörner großartig sind – sie sind so fröhlich, voller Energie und es ist eine Freude, sie anzusehen! Berenger, der sich nicht zurückhalten kann, schlägt ihr ins Gesicht, und Daisy geht zu den wunderschönen musikalischen Nashörnern. Bérenger betrachtet sich entsetzt im Spiegel – wie hässlich ein menschliches Gesicht ist! Wenn er nur ein Horn wachsen lassen, eine wundervolle dunkelgrüne Haut bekommen und brüllen lernen könnte! Doch der letzte Mann kann sich nur noch verteidigen und Bérenger sucht nach einer Waffe. Er gibt nicht auf.

E. L. Murashkintseva

Geschichte (1942)

Meursault, ein kleiner französischer Beamter, der in den Vororten Algeriens lebt, erhält die Nachricht vom Tod seiner Mutter. Vor drei Jahren brachte er sie in ein Armenhaus, da er sie mit seinem bescheidenen Gehalt nicht ernähren konnte. Nachdem Meursault einen zweiwöchigen Urlaub erhalten hat, geht er noch am selben Tag zur Beerdigung.

Nach einem kurzen Gespräch mit dem Direktor des Armenhauses wird Meursault die Nacht am Sarg seiner Mutter verbringen. Er weigert sich jedoch, den Verstorbenen ein letztes Mal anzusehen, spricht lange mit dem Wächter, trinkt in aller Ruhe Kaffee mit Milch und raucht und schläft dann ein. Als er aufwacht, sieht er die Freunde seiner Mutter aus dem Armenhaus in der Nähe, und es scheint ihm, dass sie gekommen sind, um ihn zu richten. Am nächsten Morgen begräbt Meursault unter der sengenden Sonne gleichgültig seine Mutter und kehrt nach Algier zurück.

Nachdem er mindestens zwölf Stunden geschlafen hat, beschließt Meursault, zum Schwimmen ans Meer zu gehen, und trifft zufällig eine ehemalige Schreibkraft aus seinem Büro, Marie Cardona. Noch am selben Abend wird sie seine Geliebte. Nachdem er den nächsten Tag am Fenster seines Zimmers mit Blick auf die Hauptstraße der Vororte verbracht hat, denkt Meursault, dass sich in seinem Leben im Wesentlichen nichts geändert hat.

Als Meursault am nächsten Tag nach der Arbeit nach Hause kommt, trifft er Nachbarn: den alten Salamano, wie immer, mit seinem Hund, und Raymond Sintes, einen Ladenbesitzer, der als Zuhälter bekannt ist. Sintes will seiner Geliebten, einer Araberin, die ihn betrogen hat, eine Lektion erteilen und bittet Meursault, einen Brief für sie zu verfassen, um sie zu einem Date zu locken und sie dann zu schlagen. Bald wird Meursault Zeuge von Raymonds heftigem Streit mit seiner Geliebten, in den die Polizei eingreift, und erklärt sich bereit, als Zeuge zu seinen Gunsten aufzutreten.

Der Patron bietet Meursault einen neuen Auftrag nach Paris an, aber er lehnt ab: Das Leben kann immer noch nicht geändert werden. Am selben Abend fragt Marie Meursault, ob er sie heiraten wird. Meursault ist wie die Beförderung nicht daran interessiert.

Meursault wird den Sonntag mit Marie und Raymond an der Küste verbringen und seinen Freund Masson besuchen. Als Raymond und Meursault sich der Bushaltestelle nähern, bemerken sie zwei Araber, von denen einer der Bruder von Raymonds Geliebter ist. Dieses Treffen macht ihnen Sorgen.

Nach dem Schwimmen und einem ausgiebigen Frühstück lädt Masson seine Freunde zu einem Spaziergang am Meer ein. Am Ende des Strandes bemerken sie zwei Araber in blauen Overalls. Sie glauben, die Araber hätten sie aufgespürt. Ein Kampf bricht aus, einer der Araber ersticht Raymond mit einem Messer. Sie ziehen sich bald zurück und fliehen.

Nach einiger Zeit kommen Meursault und seine Freunde wieder an den Strand und sehen dieselben Araber hinter einem hohen Felsen. Raymond gibt Meursault einen Revolver, aber es gibt keinen ersichtlichen Grund für einen Streit. Die Welt schien sie geschlossen und gebunden zu haben. Freunde lassen Meursault in Ruhe. Die sengende Hitze drückt auf ihn, eine Trunkenheit befällt ihn. Am Bach hinter dem Felsen bemerkt er erneut den Araber, der Raymond verwundet hat. Meursault kann die unerträgliche Hitze nicht ertragen, macht einen Schritt nach vorne, zückt einen Revolver und schießt auf den Araber, "als ob er mit vier kurzen Schlägen an die Tür des Unglücks klopfen würde".

Meursault wird festgenommen und mehrfach zum Verhör vorgeladen. Er hält seinen Fall für sehr einfach, doch der Ermittler und der Anwalt sind anderer Meinung. Der Ermittler, der Meursault als intelligenter und sympathischer Mensch erschien, kann die Motive für seine Tat nicht nachvollziehen: „Er beginnt mit ihm ein Gespräch über Gott, doch Meursault gesteht ihm seinen Unglauben ein. Seine eigene Tat bereitet ihm nur Ärger.“

Die Ermittlungen laufen seit elf Monaten. Meursault erkennt, dass die Gefängniszelle zu seinem Zuhause geworden ist und sein Leben aufgehört hat. Zunächst ist er geistig noch frei, doch nach einem Treffen mit Marie kommt es zu einer Veränderung in seiner Seele. Er schmachtet vor Langeweile, erinnert sich an die Vergangenheit und versteht, dass eine Person, die mindestens einen Tag gelebt hat, mindestens hundert Jahre im Gefängnis verbringen kann – Erinnerungen hat er genug. Allmählich verliert Meursault den Begriff der Zeit.

Der Fall Meursault soll in der letzten Sitzung der Jury verhandelt werden. In der stickigen Halle drängen sich viele Menschen, aber Meursault kann kein einziges Gesicht erkennen. Er bekommt den seltsamen Eindruck, dass er überflüssig ist, wie ein ungebetener Gast. Nach einer langen Befragung von Zeugen: dem Direktor und Hausmeister des Armenhauses, Raymond, Masson, Salamano und Marie, zieht der Staatsanwalt ein verärgertes Fazit: Meursault, der bei der Beerdigung seiner eigenen Mutter nie weint, den Verstorbenen nicht ansehen will, geht am nächsten Tag eine Beziehung mit einer Frau ein und begeht als Freund eines professionellen Zuhälters einen Mord aus unerheblichem Grund und rechnet mit seinem Opfer ab. Laut Staatsanwaltschaft hat Meursault keine Seele, menschliche Gefühle sind ihm unzugänglich, moralische Prinzipien sind nicht bekannt. Entsetzt über die Gefühllosigkeit des Verbrechers fordert der Staatsanwalt die Todesstrafe für ihn.

Meursaults Anwalt hingegen nennt ihn in seiner Verteidigungsrede „einen ehrlichen Arbeiter und einen vorbildlichen Sohn, der seine Mutter so lange wie möglich unterstützte und sich in einem Moment der Blindheit umbrachte. Meursault erwartet die schwerste Strafe – unausweichlich.“ Reue und Vorwürfe des Gewissens.

Nach einer Pause verkündet der Gerichtsvorsitzende das Urteil: „Im Namen des französischen Volkes“ wird Meursault öffentlich auf dem Platz enthauptet. Meursault beginnt darüber nachzudenken, ob er den mechanischen Lauf der Dinge vermeiden kann. Er kann die Unausweichlichkeit dessen, was passiert, nicht akzeptieren. Bald jedoch arrangiert er sich mit dem Gedanken an den Tod, denn das Leben ist es nicht wert, sich daran festzuhalten, und wenn man sterben muss, ist es egal, wann und wie dies geschieht.

Vor der Hinrichtung kommt ein Priester in Meursaults Zelle. Doch vergeblich versucht er, ihn zu Gott zu bringen. Für Meursault macht das ewige Leben keinen Sinn, er will den Rest seiner Zeit nicht mit Gott verbringen, also schüttet er die ganze angesammelte Empörung über den Priester aus.

An der Schwelle des Todes spürt Meursault, wie ein Hauch von Dunkelheit aus dem Abgrund der Zukunft zu ihm aufsteigt, dass er von einem einzigen Schicksal auserwählt wurde. Er ist bereit, alles noch einmal zu erleben und öffnet seine Seele für die sanfte Gleichgültigkeit der Welt.

O. A. Vasilyeva

Roman (1956)

Das Treffen zwischen dem Leser und dem Erzähler findet in einer Amsterdamer Bar namens Mexico City statt. Der Erzähler, ein ehemaliger Anwalt, der in Paris eine umfangreiche Praxis hatte, zog nach einem Wendepunkt in seinem Leben an einen Ort, an dem ihn niemand kennt und an dem er versucht, seine manchmal schmerzhaften Erinnerungen loszuwerden. Er ist sehr gesellig und nutzt die Bar gewissermaßen als Tempel, wo er Menschen trifft, die er mag, ihnen von seinem Leben erzählt, von seinen Sünden und fast immer dafür sorgt, dass seine Gesprächspartner ihm mit Offenheit für Offenheit antworten und bekennen, wie sie es tun würden gesteht seinem Beichtvater.

Jean-Baptiste Clemence, so der Name des ehemaligen Anwalts, offenbart sich dem Leser als einer seiner täglichen Gesprächspartner. Er arbeitete in Paris und spezialisierte sich auf "edle Taten", wie man sagt, auf den Schutz von Witwen und Waisen. Er verachtete die Richter und empfand Genugtuung darüber, dass er sich für eine gerechte Sache einsetzte. Er verdiente seinen Lebensunterhalt, indem er mit Menschen stritt, die er verachtete. Clemence war im Lager der Gerechtigkeit, und das reichte für seinen Seelenfrieden. In seiner beruflichen Tätigkeit war er tadellos: Er nahm niemals Bestechungsgelder an, gab sich keinem Betrug hin, schmeichelte denen nicht, von denen sein Wohl abhing. Schließlich nahm er niemals Zahlungen von den Armen an, galt als großzügiger Mensch und war es wirklich, der aus seiner Menschenliebe gewisse Freuden zog, nicht zuletzt den Gedanken an die Vergeblichkeit seiner Gaben und die sehr wahrscheinliche Undankbarkeit, die folgen würde Sie. Er nannte es „den Gipfel des Adels“, auch in alltäglichen Kleinigkeiten wollte er immer über anderen stehen, denn nur durch Überragen könne man „begeisterte Blicke und Jubel der Menge“ erreichen.

Eines Abends spazierte Clemence, sehr zufrieden mit dem vergangenen Tag, den Pont des Arts entlang, der zu dieser Stunde völlig menschenleer war. Er blieb stehen, um auf den Fluss zu schauen, und ein Gefühl seiner eigenen Stärke und Vollständigkeit wuchs in ihm. Plötzlich hörte er leises Lachen hinter sich, aber als er sich umsah, sah er niemanden in der Nähe. Gelächter kam aus dem Nichts, Sein Herz hämmerte. Als er nach Hause kam, sah er sein Gesicht im Spiegel, es lächelte, aber das Lächeln kam Jean-Baptiste irgendwie falsch vor. Seitdem schien es ihm, als hörte er von Zeit zu Zeit dieses Lachen in sich. Damit fing alles an.

Clemence begann zu spüren, dass irgendetwas in ihm schief ging, dass er vergessen hatte, wie man lebt. Er begann den Komiker deutlich in sich zu spüren und zu verstehen, dass ihn Tag für Tag nur noch eines beschäftigte: sein „Ich“. Frauen, lebende Menschen, versuchten, ihn festzuhalten, aber es gelang ihnen nicht. Er vergaß sie schnell und erinnerte sich immer nur an sich selbst. In seinen Beziehungen zu ihnen ließ er sich nur von Sinnlichkeit leiten. Ihre Zuneigung machte ihm Angst, aber gleichzeitig wollte er keine der Frauen von sich lassen, gleichzeitig mehrere Verbindungen pflegen und viele unglücklich machen. Wie Clemence später erkannte, forderte er in dieser Zeit seines Lebens von den Menschen alles und gab nichts zurück: Er zwang viele, viele Menschen, ihm zu dienen, und es war, als hätte er sie im Kühlschrank versteckt, damit sie immer zur Hand waren und er konnte sie nach Bedarf verwenden. Bei der Erinnerung an die Vergangenheit brennt Scham in seiner Seele.

In einer Novembernacht kehrte Clemence von seiner Geliebten zurück und ging die Königliche Brücke entlang. Auf der Brücke stand eine junge Frau. Er ging an ihr vorbei. Als er von der Brücke herunterstieg, hörte er das Geräusch eines menschlichen Körpers, der ins Wasser fiel. Dann gab es einen Schrei. Er wollte rennen, um zu helfen, aber er konnte sich nicht bewegen, und dann dachte er, es sei zu spät und ging langsam weiter. Und er hat niemandem etwas erzählt.

Seine Beziehungen zu Freunden und Bekannten nach außen blieben dieselben, aber nach und nach wurden sie verärgert. Sie rühmten noch immer seinen Sinn für Harmonie, aber er selbst fühlte nur Verwirrung in seiner Seele, schien sich verwundbar, der Macht der öffentlichen Meinung ausgeliefert. Die Menschen schienen ihm nicht mehr das respektvolle Publikum, an das er gewöhnt war, sondern seine Richter. Clemences Aufmerksamkeit wurde schärfer und er entdeckte, dass er Feinde hatte, besonders unter unbekannten Menschen, weil sie über sein Verhalten als glückliche und selbstzufriedene Person wütend waren. An dem Tag, an dem er sein Augenlicht erhielt, spürte er alle ihm zugefügten Wunden und verlor sofort seine Kraft. Es schien ihm, als würde die ganze Welt über ihn lachen.

Von diesem Moment an begann er zu versuchen, eine Antwort auf diesen Spott zu finden, der tatsächlich in ihm klang. Er fing an, die Zuhörer seiner öffentlichen Vorlesungen über Jurisprudenz zu schockieren und sich auf eine Weise zu verhalten, die er sich vorher nie hätte erlauben können. Er vergraulte seine gesamte Klientel.

Die Frauen langweilten ihn, weil er nicht mehr mit ihnen spielte. Dann, der Liebe und der Keuschheit überdrüssig, beschloss er, dass er sich nur der Ausschweifung hingeben konnte – sie ersetzt perfekt die Liebe, stoppt den Spott der Menschen und sorgt für Schweigen und, was am wichtigsten ist, erlegt ihm keine Verpflichtungen auf. Alkohol und Prostituierte verschafften ihm die einzige Erleichterung, die er verdiente. Dann überkam ihn eine immense Müdigkeit, die ihn bis heute nicht losgelassen hat. So vergingen mehrere Jahre. Er glaubte bereits, die Krise sei vorüber, erkannte aber bald, dass dem nicht so war. Der Schrei, der in dieser Nacht hinter ihm auf der Seine erklang, hörte nicht auf und erinnerte sich bei jeder Gelegenheit an sich selbst, auch nachdem Clemence nach Amsterdam gezogen war.

Eines Tages sah er in einer Bar in Mexiko-Stadt an der Wand ein Gemälde von Van Eycks Unbestechlichen Richtern, gestohlen aus dem St. Bavo. Der Besitzer wurde von einem der Stammgäste seines Hauses gegen eine Flasche Gin eingetauscht. Nach diesem Bild wurde von der Polizei in drei Ländern gesucht. Clemence überzeugte den verängstigten Besitzer, es ihm zur Aufbewahrung zu geben. Seitdem hängt das Bild in seiner Wohnung, er erzählt allen seinen Gesprächspartnern davon, und jeder kann ihn verraten. Unterbewusst strebt er danach, fühlt seine unentschuldbare Schuld vor dem Mädchen, das er nicht gerettet hat, und erkennt, dass es jetzt niemals eine Gelegenheit geben wird, sie aus dem Wasser zu ziehen. Und die Schwere in seinem Herzen wird für immer bei ihm bleiben.

E. V. Semina

Romangleichnis (1974)

Der Roman ist ein Augenzeugenbericht einer Seuche, die 194 ... in der Stadt Oran ausbrach, einer typisch französischen Präfektur an der algerischen Küste. Die Geschichte wird aus der Perspektive von Dr. Bernard Rieux erzählt, der in der infizierten Stadt für die Bekämpfung der Pest verantwortlich war.

Die Pest kommt unerwartet in diese Stadt, die ohne Vegetation ist und den Gesang der Vögel nicht kennt. Alles beginnt damit, dass tote Ratten auf den Straßen und in Häusern auftauchen. Bald werden sie täglich zu Tausenden in der ganzen Stadt gesammelt.Am ersten Tag der Invasion dieser düsteren Unheilsboten, der die Katastrophe, die der Stadt droht, noch nicht ahnt, schickt Dr Art von Krankheit, in ein Bergsanatorium. Seine Mutter zieht ein, um im Haushalt zu helfen.

Der erste, der an der Pest starb, war der Pförtner im Haus des Arztes. Noch ahnt niemand in der Stadt, dass es sich bei der Krankheit, die die Stadt heimgesucht hat, um eine Seuche handelt. Die Zahl der Erkrankten steigt täglich. Dr. Rie bestellt in Paris ein Serum, das den Kranken hilft, allerdings nur geringfügig, und bald ist es aufgebraucht. Die Notwendigkeit, eine Quarantäne auszurufen, wird für die Stadtpräfektur offensichtlich. Oran wird zu einer geschlossenen Stadt.

Eines Abends wird der Arzt zu seinem alten Patienten gerufen, einem Angestellten des Rathauses namens Gran, den der Arzt wegen seiner Armut kostenlos behandelt. Sein Nachbar Cottard versuchte Selbstmord zu begehen. Der Grund, der ihn zu diesem Schritt getrieben hat. Gran ist nicht klar, aber später macht er den Arzt auf das seltsame Verhalten eines Nachbarn aufmerksam. Nach diesem Vorfall zeigt Cottar im Umgang mit Menschen außergewöhnliche Höflichkeit, obwohl er zuvor ungesellig war. Der Arzt hat den Verdacht, dass Cottard ein schlechtes Gewissen hat, und versucht nun, sich die Gunst und Liebe anderer zu verdienen.

Gran selbst ist ein älterer Mann, dünn, schüchtern, der Schwierigkeiten hat, Worte zu finden, um seine Gedanken auszudrücken. Wie der Arzt jedoch später erfährt, schreibt er seit vielen Jahren in seiner Freizeit an einem Buch und träumt davon, ein wahres Meisterwerk zu schreiben. All die Jahre hat er an einem einzigen ersten Satz gefeilt.

Zu Beginn der Epidemie trifft Dr. Rie einen aus Frankreich angereisten Journalisten, Raymond Rambert, und einen eher jungen, sportlichen Mann mit einem ruhigen, grauen Blick namens Jean Tarrou. Tarru führt seit seiner Ankunft in der Stadt, einige Wochen vor den Ereignissen, ein Notizbuch, in dem er detaillierte Beobachtungen über die Einwohner von Oran und dann über die Entwicklung der Epidemie macht. Anschließend wird er ein enger Freund und Kollege des Arztes und organisiert aus Freiwilligen Sanitätsbrigaden zur Bekämpfung der Epidemie.

Von dem Moment an, als die Quarantäne angekündigt wurde, fühlen sich die Bewohner der Stadt wie in einem Gefängnis. Es ist ihnen verboten, Briefe zu verschicken, im Meer zu schwimmen, die Stadt zu verlassen, bewacht von bewaffneten Wachen. Der Stadt gehen allmählich die Lebensmittel aus, die von Schmugglern, Leuten wie Cottard, verwendet werden; Die Kluft zwischen den Armen, die ein elendes Dasein fristen müssen, und den wohlhabenden Bewohnern von Oran, die es sich erlauben, Lebensmittel zu exorbitanten Preisen auf dem Schwarzmarkt zu kaufen, in Cafés und Restaurants zu schwelgen und Unterhaltungseinrichtungen zu besuchen, wächst. Niemand weiß, wie lange dieser Horror anhalten wird. Menschen leben an einem Tag.

Rambert, der sich in Oran wie ein Fremder fühlt, eilt nach Paris zu seiner Frau. Zuerst mit offiziellen Mitteln, dann mit Hilfe von Cottard und Schmugglern versucht er, aus der Stadt zu fliehen. Doktor Rie hingegen arbeitet zwanzig Stunden am Tag und versorgt die Kranken in den Krankenstationen. Als Rambert das Engagement des Arztes und Jean Tarrou sieht, gibt er diese Absicht auf und schließt sich den Sanitätsdiensten von Tarrou an, als er eine echte Gelegenheit hat, die Stadt zu verlassen.

Inmitten einer Epidemie, die unzählige Menschenleben fordert, bleibt Cottar der einzige Mensch in der Stadt, der mit dem Stand der Dinge zufrieden ist, weil er mit der Epidemie ein Vermögen macht und sich darüber keine Sorgen machen muss Die Polizei wird sich an ihn erinnern und den Prozess fortsetzen, der wegen ihm begonnen wurde.

Viele Menschen, die aus speziellen Quarantäneeinrichtungen zurückgekehrt sind, die geliebte Menschen verloren haben, verlieren den Verstand und brennen ihre eigenen Häuser nieder, in der Hoffnung, auf diese Weise die Ausbreitung der Epidemie zu stoppen. Rumtreiber stürzen sich vor den Augen gleichgültiger Besitzer ins Feuer und plündern alles, was sie tragen können.

Zunächst werden Bestattungsriten unter Einhaltung aller Regeln durchgeführt. Die Epidemie breitet sich jedoch so weit aus, dass bald die Leichen der Toten in den Graben geworfen werden müssen, der Friedhof kann nicht mehr alle Toten aufnehmen. Dann werden ihre Leichen aus der Stadt gebracht, wo sie verbrannt werden. Seit dem Frühjahr wütet die Pest. Im Oktober stellt Dr. Castel in Oran selbst ein Serum aus dem Virus her, das die Stadt befallen hat, denn dieses Virus unterscheidet sich etwas von seiner klassischen Version. Neben der Beulenpest kommt mit der Zeit auch die Lungenpest hinzu.

Sie beschließen, das Serum an einem hoffnungslosen Patienten, dem Sohn des Ermittlers Ogon, auszuprobieren. Dr. Rieux und seine Freunde beobachten mehrere Stunden hintereinander die Atonie des Kindes. Er kann nicht gerettet werden. Sie haben es schwer mit diesem Tod, dem Tod eines sündlosen Wesens. Mit Beginn des Winters, Anfang Januar, wiederholen sich jedoch immer häufiger Fälle von Genesung von Patienten, dies geschieht beispielsweise bei Gran. Mit der Zeit wird offensichtlich, dass die Seuche beginnt, ihre Krallen zu öffnen und erschöpft die Opfer aus ihrer Umarmung zu befreien. Die Epidemie ist auf dem Rückzug.

Die Bewohner der Stadt nehmen dieses Ereignis zunächst höchst widersprüchlich wahr. Aus freudiger Erregung geraten sie in Verzweiflung. Sie glauben noch nicht ganz an ihre Erlösung. Cottar kommuniziert während dieser Zeit eng mit Dr. Rieux und mit Tarrou, mit dem er offene Gespräche darüber führt, dass sich die Menschen nach dem Ende der Epidemie von ihm, Cottar, abwenden werden. In Tarrous Tagebuch sind ihm die letzten Zeilen, bereits in unleserlicher Handschrift, gewidmet. Plötzlich erkrankt Tarru an beiden Pestarten gleichzeitig. Der Doktor kann seinen Freund nicht retten.

An einem Februarmorgen jubelt und feiert die Stadt, die endlich für ihre Öffnung erklärt wurde, das Ende einer schrecklichen Zeit. Viele haben jedoch das Gefühl, dass sie nie mehr die gleichen sein werden. Die Pest brachte einen neuen Charakterzug in ihren Charakter – eine gewisse Distanziertheit.

Eines Tages sieht Dr. Rieux auf dem Weg nach Grand, wie Cottard in einem Zustand des Wahnsinns von seinem Fenster aus auf Passanten schießt. Die Polizei hat Mühe, ihn aus der Gefahrenzone zu bringen. Grange schreibt weiter an dem Buch, dessen Manuskript er während seiner Krankheit verbrennen ließ.

Der heimkehrende Dr. Rie erhält ein Telegramm, das auf den Tod seiner Frau hinweist. Er hat große Schmerzen, aber er erkennt, dass sein Leiden nicht unbeabsichtigt ist. Der gleiche unaufhörliche Schmerz hatte ihn in den letzten paar Monaten gequält. Als er die Freudenschreie von der Straße hört, denkt er, dass jede Freude bedroht ist. Der Keim der Pest stirbt nie, er kann jahrzehntelang dösen, und dann kann der Tag kommen, an dem die Pest die Ratten wieder erweckt und sie auf den Straßen einer glücklichen Stadt zum Sterben schickt.

E. V. Semina

(Les route des Flandres)

Römisch (1960)

Erstmals stellt uns die Autorin die Helden des Romans am Vorabend vor, wie sie sich als Teil der französischen Truppen im Kampf gegen die faschistischen Eroberer in Flandern zurückziehen, gefangen genommen und in ein Konzentrationslager für Kriegsgefangene geschickt werden in Deutschland.

Die Hauptfiguren der Geschichte sind ein junger Mann namens Georges, Kapitän de Reichac, sein entfernter Verwandter und Kommandant, sowie ihre Kollegen Blum und Iglesia, de Reichacs ehemaliger Jockey und jetzt sein Ordonnanz. Die Handlung des Romans ist nicht linear aufgebaut. Es basiert auf den Erinnerungen, Annahmen der Charaktere sowie unserem Versuch, die Ereignisse, die vor ihren Augen stattfinden oder sich in ihr Gedächtnis einprägen, mit den Ereignissen vor anderthalb Jahrhunderten zu vergleichen.

Georges‘ Mutter, Sabine, gehört zur Seitenlinie der alten Adelsfamilie de Reychakov, auf die sie unglaublich stolz ist. Ihre Familie lebt in dem Familienschloss, das sie geerbt hat. Neben anderen von Sabina gesammelten Relikten und Dokumenten befindet sich im Schloss ein Porträt eines ihrer Vorfahren, der der Legende nach aufgrund der Untreue seiner Frau Selbstmord mit einem Pistolenschuss beging und von einem herbeigelaufenen Diener im Schlafzimmer gefunden wurde beim Geräusch des Schusses völlig nackt. Als Kind betrachtete Georges dieses Porträt in einem vergoldeten Rahmen mit vager Angst und Furcht, denn auf der Stirn des darauf abgebildeten Vorfahren befand sich ein rotes Loch, aus dem Blut in einem Strom floss. In den endlosen Geschichten, die Sabina ihm über die de Reychacs erzählte, stellte er sich das Bild der gesamten Familie vor. Georges musste sich also nicht einmal mit de Reychac selbst treffen, der von der gesamten Familie völlig allein gelassen wurde, und vier Jahre vor den im Roman beschriebenen Ereignissen heiratete er unter skandalösem Flüstern Corinna, ein junges Mädchen mit sehr zweifelhaftem Ruf . Sie zwang ihn, den Militärdienst aufzugeben, kaufte ein riesiges schwarzes Auto für Mitfahrgelegenheiten und kaufte einen Rennwagen und ein Rennpferd. Nach dem Erwerb des Pferdes begann sie eine enge Kommunikation mit dem Jockey Iglesia, einem Mann von sehr unattraktivem Aussehen, was bei de Reychac brennende Eifersucht hervorrief. Bald wurde de Reychac zur Armee eingezogen und sorgte trotz seines Verdachts dafür, dass der Jockey sein Ordonnanz wurde, das heißt, er blieb weiterhin unter seinem Kommando.

Georges, sobald er in der Armee ist, fällt unter das Kommando von de Reishac, der einen Brief von Sabina, Georges Mutter, erhält, in der er ihn bittet, sich um ihren Sohn zu kümmern. Ihr Brief bringt Georges in Rage. Er hat keine Zeit, an den Kämpfen teilzunehmen, da sein Trupp gezwungen ist, sich unter dem Ansturm des Feindes zurückzuziehen. Dies geschieht zunächst unter der Leitung von de Reychak. Allerdings verliert er zunehmend die Lust, seinen Führungsaufgaben nachzukommen. Laut Georges zeugen all sein Verhalten, sein Fatalismus und seine Gelassenheit angesichts der Gefahr von seinem Wunsch, seiner Existenz ein Ende zu setzen, da ihm nur der Tod als Ausweg aus der Situation erscheint, in die er sich gebracht hat, als er vor vier Jahren Corinne heiratete.

Die Kavallerieabteilung von de Reixac bewegt sich durch Flandern und beobachtet auf allen ihren Straßen die Spuren, die der Krieg hinterlassen hat. Die Straßenränder sind mit den Leichen von Menschen, Tieren und Dingen übersät, die ihre Besitzer auf den Straßen zurückgelassen haben, weil sie sie nicht mitschleppen konnten.

In einem Dorf, wo die Abteilung eine Rast einlegt und auf Befehle des Kommandos wartet, beobachten Georges und seine Freunde ein Gefecht zwischen zwei Männern um eine junge Frau, deren Mann sich im Krieg befindet. Der Bruder des Mannes versucht mit einer Waffe, einen unverschämten Verehrer seiner Schwiegertochter abzuwehren und die Ehre der Familie zu verteidigen. Wie es scheint, gelingt es Georges, ihre milchig-blasse Silhouette in der frühen Morgenstunde zu bemerken, und ein anderes Mal – das Schwanken des Vorhangs, hinter dem sie? soll vor kurzem gestanden haben, und das genügt ihm, um sich an dieses Mädchen in den schwierigsten Momenten eines Lebens voller Nöte zu erinnern und sich vorzustellen, dass er nicht allein ist und von der Wärme ihrer Liebe erwärmt wird.

Der Befehl des Kommandos von de Reychak kann nicht warten, und er beschließt, sich mit seiner Abteilung auf die Suche nach den überlebenden Teilen der französischen Armee zu machen. Auf dem Weg zu einem der Dörfer sehen sie einen Trauerzug. Alle seine Mitglieder akzeptieren die Abteilung mit Feindseligkeit, und nur eine Frau, die Mitleid mit den Kavalleristen hat, zeigt ihnen einen Weg frei von Feinden. Kurz darauf fängt er hinter dem Zaun an, ein Maschinengewehr zu kritzeln. Reishak, der auf einem Pferd sitzt, schafft es nur, seinen Säbel zu ziehen, aber die Kugeln überholen ihn und er stirbt. Die Kavalleristen zerstreuen sich und Georges setzt seinen Weg mit nur einer Iglesia fort. Sie dringen in ein, wie es ihnen scheint, leeres Haus ein und wollen darin Zivilkleidung für sich finden. Im Haus stellt sich heraus, dass es sich um einen einsamen alten Mann handelt, der sich erst nach Drohungen bereit erklärt, es Georges und Iglesia zu geben. Zusammen mit ihnen gelangt er zum nächsten Gasthaus, wo alle drei, betrunken von Wacholderwodka, die Nacht verbringen.

Am nächsten Morgen versuchen Georges und Iglesia, die Annäherung des Feindes zu spüren, sich in den Wäldern zu verstecken. Aber sie können nicht entkommen, sie werden ergriffen und in einen Viehwaggon voller französischer Gefangener geworfen. Wer in dieses Auto einsteigt, das sich wahnsinnig langsam auf Deutschland zubewegt, hat den Eindruck, dass er die stinkende, verbrauchte Luft nicht länger als ein paar Sekunden atmen kann. Ohne Essen und Trinken werden Georges und Iglesia hier lange Tage verbringen müssen. Nach einiger Zeit steigt Blum, der Kamerad von Georges in der Abteilung, in denselben Wagen. Georges teilt mit ihm den letzten Laib Brot.

Alle drei finden sich bald in einem Konzentrationslager wieder, wo Zhoras und Iglesia (Blum stirbt nach einiger Zeit) fünf Jahre verbringen werden. Im Lager fließt das Leben nach seinen eigenen Gesetzen. Häftlinge werden für Erdarbeiten eingesetzt und zahlen ihnen miserable Lagerpfennige. Für Fehler und Fahrlässigkeit bei ihrer Arbeit werden sie subtil bestraft. Eines Tages nutzt Georges die Unaufmerksamkeit der Wache aus und versucht zu fliehen, aber die Jäger finden ihn schlafend im Wald und schicken ihn zurück.

Um sich die Zeit zu vertreiben, versuchen Georges und Blum, Iglesia neue Einzelheiten über seine Beziehung zu Corinna de Reichac zu entlocken. Blum zieht Parallelen zwischen dem Schicksal von Captain de Reychak und seinem Vorfahren, dargestellt in einem Porträt im Haus von Georges, denn Georges erzählte ihm ausführlich von ihm. Blum erfindet immer neue Umstände seines Lebens und Sterbens und versucht, durch einen de Reychak den anderen zu verstehen, ihre allgemeinen Merkmale zu verstehen.

Nach seiner Freilassung lebt Georges im Haus seiner Eltern und arbeitet auf dem Land. Eines Tages trifft er Corinna, deren Gedanken ihn in Momenten schwieriger Prüfungen unterstützten. Aufgrund ihres Verhaltens sowie des Verhaltens von Iglesia ist es schwierig zu sagen, dass alles, was der Jockey über seine Beziehung zu Corinna gesagt hat, wahr ist.

E. V. Semina

(Les Racines du Ciel)

Römisch (1956)

Ereignisse entwickeln sich Mitte der 50er Jahre. Der Roman beginnt mit einem Treffen zwischen Pater Tassin, einem über siebzigjährigen Mitglied des Jesuitenordens, und Saint-Denis, dem Direktor eines großen staatlichen Reservats in Französisch-Äquatorialafrika. Pater Tassen ist ein Wissenschaftler, der seine paläontologischen Hypothesen in Afrika testet und unter Missionaren als ein Mann gilt, der sich mehr mit der Wissenschaft der menschlichen Herkunft beschäftigt als mit der Erlösung der Seele. Saint-Denis ist einer jener afrikaliebenden Kolonialbeamten, die nach langer Zeit als Verwalter im Outback viel dazu beigetragen haben, die Not der dortigen Bevölkerung zu lindern. Seine lange Lebenserfahrung hat ihn jedoch zum Pessimisten gemacht und er glaubt nicht an die Fähigkeit staatlicher Stellen, radikale Maßnahmen zu ergreifen, um Mensch und Natur vor dem Fortschritt der Technologie zu schützen. Saint Denis mag keine Zivilisation, er ist besessen davon, Schwarzafrikaner vor dem materialistischen Westen zu retten, ihnen zu helfen, ihre Stammestraditionen und Glaubensvorstellungen zu bewahren und Afrikaner daran zu hindern, in die Fußstapfen der Europäer und Amerikaner zu treten.

Er bewundert afrikanische Rituale und ist mit lokalen Zauberern befreundet, mit denen er sogar eine Vereinbarung getroffen hat, dass er ihn nach dem Tod in einen afrikanischen Baum verwandeln wird. Zuvor bedauerte er sogar, dass er nicht mit schwarzer Hautfarbe geboren wurde, weil er Afrikaner für Kinder der Natur hielt. Doch jetzt stellt er mit Bedauern fest, dass sie sich immer weiter von der Natur entfernen, weil lokale Revolutionäre Afrika mit westlichen Giften vergiften und weil auf den Parolen der schwarzen Befreier nur noch hasserfüllte Worte übrig bleiben.

Pater Tassin hat für ihn eine sehr lange und schwierige Reise hinter sich, um die Geschichte von Saint-Denis über Morel und alles, was damit zusammenhängt, zu hören. Morel ist die Hauptfigur des Romans. Als Romantiker und Idealist versucht er, Elefanten vor der Vernichtung zu bewahren, die von weißen Jägern wegen der Stoßzähne und von der schwarzen lokalen Bevölkerung wegen des Fleisches gnadenlos ausgerottet werden. Morel gelang es einst, in einem deutschen Konzentrationslager zu überleben, weil er und seine Kameraden an diese starken und freien Tiere dachten, die durch die Weiten Afrikas zogen. Er versucht sie zu retten, teils aus Dankbarkeit, vor allem aber, weil er mit der Errettung der Tiere auch die Errettung einer durch sie erneuerten, regenerierten Menschheit verbindet. Er träumt von so etwas wie einem historischen Reservat, ähnlich den Reservaten in Afrika, wo die Jagd verboten ist. In dieser Reserve sollten alle spirituellen Werte der Menschheit für die Übertragung auf Urenkel bewahrt werden.

Morels Hauptwaffe sind Appelle und Manifeste, zu deren Unterzeichnung er jeden einlädt, dem er begegnet. Es gibt nicht so viele Unterzeichnungswillige, aber nach und nach bildet sich um Morel eine Gruppe von Menschen, die mit ihm sympathisieren. Einige von ihnen teilen aufrichtig seine Bedenken. Dies ist vor allem der dänische Naturforscher Per Quist, der seinen Kampf für den Erhalt der Natur fast zu Beginn des Jahrhunderts begann. Sein anderer verlässlicher Verbündeter, oder genauer gesagt, Verbündeter, ist die deutsche Minna. Es war einmal im Berlin der Nachkriegszeit, als dieses schöne Mädchen sich mit einem sowjetischen Offizier anfreundete, der diese Freundschaft entweder mit Freiheit oder höchstwahrscheinlich mit seinem Leben bezahlte. Danach sank Minna, nachdem sie das Interesse am Leben verloren hatte, auf den Grund. Der Kampf um den Erhalt der Fauna wurde für sie auch zu einem Kampf um die Wiedererlangung ihrer Menschenwürde. Ein weiterer Sympathisant von Morel ist der ehemalige amerikanische Pilot Forsythe, der einst in Korea kämpfte und nach einem Abschuss gezwungen war, an einer von den chinesischen und nordkoreanischen Propagandaagenturen entwickelten Operation teilzunehmen, um zu entkommen Dabei ging es darum, die Weltöffentlichkeit davon zu überzeugen, dass amerikanische Truppen bakteriologische Waffen verwendeten. Als er aus der Gefangenschaft zurückkehrte, erwies sich das Leben in seiner Heimat für ihn als unmöglich. Er wurde in Ungnade aus der Armee geworfen, und nachdem er die Vereinigten Staaten illegal verlassen hatte, ging er nach Afrika und flüchtete in den Tschad. Dort erkannte er die Gerechtigkeit von Morels Handeln an und wurde sein Verbündeter.

Unter den Morel-Gegnern sticht in erster Linie ein gewisser Orsini, ein Jäger-Sportler, hervor. Um eine konvexere Vorstellung von diesem Mann zu vermitteln, greift Saint-Denis auf eine Analogie zurück. Er erzählt von einem amerikanischen Schriftsteller, der ihm einmal betrunken erklärt habe, dass ihn die Angst vor dem Leben, vor dem Tod, vor dem unvermeidlichen Alter, vor Krankheit, vor der Impotenz, treibe, wenn er regelmäßig Afrika besuche, um dort eine weitere Portion Löwen, Elefanten und Nashörner zu schießen. Als die Angst unerträglich wurde, versuchte dieser Autor, sie mental mit einem Nashorn oder einem Elefanten zu identifizieren, mit etwas, das getötet werden konnte. Danach, während der sechswöchigen Jagd, schien er sich einer Behandlung zu unterziehen, die ihn sechs Monate lang vor schizophrener Besessenheit bewahrte. Ähnliches geschah mit Orsini, dessen ganzes Leben laut Saint-Denis war. eine lange Rebellion gegen seine eigene Bedeutungslosigkeit, die ihn nur dazu brachte, starke und schöne Tiere zu töten. Orsini, nicht ohne den Mut eines kleinen Mischlings, verteidigte seine eigene Bedeutungslosigkeit vor einer zu hohen Vorstellung von einem Mann, in der er keinen Platz hatte. Er tötete Elefanten, um mit seinen Minderwertigkeitsgefühlen fertig zu werden. Als natürlicher Antagonist von Morel organisiert er trotz ihm eine Massenerschießung von Elefanten und stirbt schließlich eines beschämenden Todes, der von Elefanten zertrampelt wird.

An einem bestimmten Punkt, als Morel sah, dass seine Petitionen zum Schutz der Tiere nicht halfen, dass die Kolonialbeamten ihn nicht nur nicht unterstützten, sondern auch alle möglichen Hindernisse aufbauten, beschloss er, die bösartigsten Tiervernichter auf seine zu bestrafen besitzen, die meisten von ihnen wohlhabende Pflanzer und Elfenbeinhändler. Er und Gleichgesinnte zündeten ihre Farmen und Lager mit Elfenbein an. Ein paar weitere Menschen gesellen sich zu ihm: Manche haben Probleme mit dem Gesetz, manche träumen davon, Afrika von der Kolonialherrschaft zu befreien. Das ist der brillante Anführer der Befreiungsbewegung Vaitari, ein gutaussehender Schwarzer, der in Paris eine hervorragende Ausbildung erhielt und einst Mitglied des französischen Parlaments war. Er versucht, Morel für seine eigenen Zwecke zu benutzen, obwohl er im Wesentlichen derselbe Antagonist von Morel ist, wie Orsini, derselbe Feind der afrikanischen Natur wie er. Tatsache ist, dass er aus Scham über die Rückständigkeit Afrikas nicht zu seinem Fortschritt beitragen will, indem er die Lebensbedingungen schrittweise verbessert; inspiriert vom Beispiel der UdSSR, ist ein Befürworter der beschleunigten Industrialisierung des Kontinents. Er ist bereit, Afrika in das gleiche Konzentrationslager zu verwandeln, in das Stalin Russland verwandelt hat, um seine Landsleute zu zwingen, ihre alten Bräuche aufzugeben und sie zu zwingen, Straßen, Minen und Dämme zu bauen. Und dafür ist er bereit, alle afrikanischen Elefanten zu vernichten. Aus tiefstem Herzen lachend über Morels Idealismus nutzt er ihn zynisch aus, versucht seinen Kampf um die Rettung der Natur als politischen Kampf auszugeben und gibt seinen jungen Anhängern heimlich die Aufgabe, den naiven Franzosen zu vernichten, damit er sein kann den ersten Weißen erklärt, der sein Leben für die Unabhängigkeit Afrikas gab, und daraus eine für den afrikanischen Nationalismus nützliche Legende zu machen. Gleichzeitig vernichtet er mit seiner Truppe eine Elefantenherde, um die Stoßzähne zu verkaufen und mit dem Erlös Waffen zu kaufen. Natürlich spielen hier auch Vaitaris persönliche Ambitionen, verbunden mit dem Minderwertigkeitskomplex, der der überwiegenden Mehrheit der Politiker innewohnt, eine bedeutende Rolle.

Letztendlich stellt sich heraus, dass sich im Kampf gegen den Idealisten Morel alle Kräfte vereint haben, die entweder an der Vernichtung der Elefanten interessiert oder einfach allem gleichgültig sind. Am Ende des Romans werden diejenigen verhaftet, die bei Morel waren, und er selbst geht in den Wald. Vielleicht ist er gestorben, aber der Autor lässt keine Hoffnung, dass Morel lebt und irgendwo weiterkämpft.

E. V. Semina

Roman (1984)

Die Erzählerin spricht über ihre Jugend in Saigon 5th. Die wichtigsten Ereignisse beziehen sich auf die Zeit von 1932 bis 1934.

Eine fünfzehneinhalbjährige Französin lebt in einem staatlichen Internat in Saigon und studiert an einem französischen Lyzeum. Ihre Mutter möchte, dass ihre Tochter eine weiterführende Ausbildung erhält und Mathematiklehrerin an einem Lyzeum wird. Das Mädchen hat zwei Brüder, einer ist zwei Jahre älter als sie – das ist der „jüngere“ Bruder, und der andere, der „ältere“, ist drei Jahre älter. Sie liebt ihren jüngeren Bruder wahnsinnig, ohne zu wissen warum. Den Ältesten hält er für eine Katastrophe für die ganze Familie, obwohl seine Mutter ihn verehrt und liebt, vielleicht sogar mehr als die beiden anderen Kinder. Er stiehlt Geld von Verwandten und Bediensteten, er ist arrogant und grausam. Er hat etwas Sadistisches an sich: Er freut sich, wenn seine Mutter seine Schwester schlägt, und schlägt seinen jüngeren Bruder aus irgendeinem Grund mit wilder Wut. Der Vater des Mädchens dient in Indochina, wird jedoch früh krank und stirbt. Die Mutter erträgt alle Nöte des Lebens und die Erziehung ihrer drei Kinder.

Nach dem Lyzeum wird das Mädchen mit der Fähre nach Saigon transportiert, wo sich ihre Pension befindet. Für sie ist das eine ganze Reise, besonders wenn sie mit dem Bus unterwegs ist. Sie kommt aus den Ferien aus Schadek zurück, wo ihre Mutter als Leiterin der Mädchenschule arbeitet. Ihre Mutter verabschiedet sie und vertraut sie der Obhut des Busfahrers an. Als der Bus in die Fähre einsteigt, die einen der Arme des Mekong von Shadek nach Vinh Long überquert, steigt sie aus dem Bus, an die Brüstung gelehnt. Sie trägt ein abgetragenes Seidenkleid, das mit einer Lederschärpe umgürtet ist, hochhackige Goldbrokatschuhe und einen weichen, flachkrempigen Männerfilzhut mit einem breiten schwarzen Band. Es ist der Hut, der dem ganzen Bild des Mädchens eine klare Mehrdeutigkeit verleiht. Sie hat lange kupferrote, schwere Locken, sie ist fünfzehneinhalb Jahre alt, aber sie trägt bereits Make-up. Foundation, Puder, dunkler Kirschlippenstift.

Auf der Fähre steht neben dem Bus eine große schwarze Limousine. In der Limousine sitzen ein Fahrer in weißer Livree und ein eleganter Mann, Chinese, aber europäisch gekleidet – in einem leichten Anzug, wie ihn Banker in Saigon tragen. Er starrt das Mädchen an, so wie viele Menschen sie ansehen. Der Chinese kommt auf sie zu, spricht sie an und bietet ihr an, sie in seiner Limousine zur Pension zu bringen. Das Mädchen stimmt zu. Von nun an wird sie nie wieder mit dem örtlichen Bus fahren. Sie ist kein Kind mehr und versteht etwas. Sie versteht, dass sie hässlich ist, obwohl sie, wenn sie will, so aussehen kann; sie hat das Gefühl, dass es nicht Schönheit und nicht Kleidung ist, die eine Frau begehrenswert machen. Entweder hat eine Frau Sexappeal oder nicht. Das fällt sofort auf.

Im Auto reden sie über die Mutter des Mädchens, die ihre Begleiterin kennt. Das Mädchen liebt ihre Mutter sehr, aber es gibt vieles an ihr, das sie nicht versteht. Ihre Hingabe an Lumpen, alte Kleider, Schuhe, ihre Anfälle von Müdigkeit und Verzweiflung sind unfassbar. Die Mutter versucht ständig, der Armut zu entkommen. Wahrscheinlich erlaubt sie dem Mädchen deshalb, sich wie eine kleine Prostituierte zu verkleiden. Das Mädchen versteht bereits alles perfekt und weiß die ihr geschenkte Aufmerksamkeit zu nutzen. Sie weiß, dass dies ihr helfen wird, an Geld zu kommen. Wenn ein Mädchen Geld will, wird sich ihre Mutter nicht einmischen.

Bereits im Erwachsenenalter erzählt die Erzählerin von ihrer Kindheit, davon, wie alle Kinder ihre Mutter liebten, aber auch, wie sie sie hassten. Die Geschichte ihrer Familie ist eine Geschichte von Liebe und Hass, und sie kann die Wahrheit darin nicht verstehen, selbst auf dem Höhepunkt ihres Alters.

Noch bevor der Mann das Mädchen anspricht, sieht sie, dass er Angst hat, und von der ersten Minute an versteht sie, dass er ganz in ihrer Macht steht. Und sie versteht auch, dass heute die Zeit ist, das zu tun, was sie tun muss. Und weder ihre Mutter noch ihre Brüder sollen davon erfahren. Die zuschlagende Autotür schnitt sie ein für alle Mal von ihrer Familie ab.

Eines Tages, kurz nach ihrem ersten Treffen, holt er sie in der Pension ab, und sie fahren nach Sholon, der chinesischen Hauptstadt Indochinas. Sie betreten seine Junggesellenwohnung, und das Mädchen fühlt, dass sie genau dort ist, wo sie sein sollte. Er gesteht ihr, dass er sie wie verrückt liebt. Sie antwortet, dass es besser wäre, wenn er sie nicht lieben würde, und bittet darum, sich ihr gegenüber so zu verhalten, wie er sich gegenüber anderen Frauen verhält. Sie sieht, wie viel Schmerz ihre Worte ihm bereiten.

Er hat eine unglaublich weiche Haut. Und der Körper ist dünn, ohne Muskeln, so zerbrechlich, als würde er leiden. Er stöhnt, schluchzt. Erstickt an seiner unerträglichen Liebe. Und schenkt ihr ein grenzenloses, unvergleichliches Meer an Lust.

Er fragt, warum sie gekommen ist. Sie sagt, es war notwendig. Sie sprechen zum ersten Mal. Sie erzählt ihm von ihrer Familie, dass sie kein Geld haben. Sie will ihn zusammen mit seinem Geld. Er will sie mitnehmen, zusammen irgendwohin gehen. Sie kann ihre Mutter noch nicht verlassen, sonst stirbt sie vor Kummer. Er verspricht ihr Geld zu geben. Der Abend kommt. Er sagt, dass das Mädchen sich für den Rest ihres Lebens an diesen Tag erinnern wird, die Erinnerung wird nicht verblassen, und wenn sie ihn vollständig vergisst, wird sie sogar sein Gesicht vergessen, sogar seinen Namen.

Sie gehen nach draußen. Das Mädchen fühlt, dass sie alt geworden ist. Sie gehen in eines der großen chinesischen Restaurants, aber egal, worüber sie sprechen, das Gespräch dreht sich nie um sie selbst. Dies setzt sich für die ganzen anderthalb Jahre ihrer täglichen Treffen fort. Sein Vater, der reichste Chinese in Cholon, würde niemals zustimmen, dass sein Sohn diese kleine weiße Prostituierte aus Jadek heiratet. Er wagt es nie, gegen den Willen seines Vaters vorzugehen.

Das Mädchen stellt ihren Geliebten ihrer Familie vor. Meetings beginnen immer mit luxuriösen Abendessen, bei denen sich die Brüder fürchterlich vollfressen und der Besitzer selbst ignoriert wird, ohne ein einziges Wort über ihn zu verlieren.

Nachts bringt er sie in einer schwarzen Limousine zum Boardinghouse. Manchmal schläft sie gar nicht ein. Mütter werden informiert. Die Mutter kommt zur Schulleiterin der Pension und bittet darum, dem Mädchen abends Freiheit zu geben. Bald erscheint ein sehr teurer Diamantring am Ringfinger des Mädchens, und obwohl sie vermuten, dass das Mädchen überhaupt nicht verlobt ist, hören die Wachen vollständig auf, sie zu tadeln.

Eines Tages geht ein Liebhaber zu seinem kranken Vater. Er erholt sich und beraubt ihn damit seiner letzten Hoffnung, jemals ein weißes Mädchen zu heiraten. Der Vater möchte seinen Sohn lieber tot sehen. Der beste Ausweg ist ihr Weggang, die Trennung von ihr, tief in seinem Inneren versteht er, dass sie niemandem treu sein wird. Ihr Gesicht sagt alles. Früher oder später müssen sie sich trotzdem trennen.

Bald segeln das Mädchen und ihre Familie auf einem Schiff nach Frankreich. Sie steht da und sieht ihn und sein Auto am Ufer an. Sie hat Schmerzen, sie möchte weinen, aber sie kann ihrer Familie nicht zeigen, dass sie die Chinesen liebt.

In Frankreich angekommen, kauft die Mutter ein Haus und ein Stück Wald. Der große Bruder verliert über Nacht alles. Während des Krieges beraubt er seine Schwester, wie er immer seine Verwandten beraubt, nimmt ihr die letzte Mahlzeit und das ganze Geld ab. Er stirbt an einem düsteren, bewölkten Tag. Der jüngere Bruder starb noch früher, 1942, während der japanischen Besatzung in Saigon an Bronchopneumonie.

Das Mädchen weiß nicht, wann ihr Geliebter, dem Willen seines Vaters gehorchend, ein chinesisches Mädchen geheiratet hat. Jahre vergingen, der Krieg endete, das Mädchen gebar Kinder, ließ sich scheiden, schrieb Bücher, und jetzt, viele Jahre später, kommt er mit seiner Frau nach Paris und ruft sie an. Seine Stimme zittert. Er weiß, dass sie Bücher schreibt, ihre Mutter, die er in Saigon kennengelernt hat, hat ihm davon erzählt. Und dann sagt er die Hauptsache: er liebt sie immer noch wie früher und wird bis zu seinem Tode nur sie allein lieben.

E. V. Semina

(Die großen Familien)

Roman (1948)

Auf Französisch heißt dieser Roman „Große Familien“ und handelt hauptsächlich von der alten Adelsfamilie La Monnerie und der Familie der großen Finanziers aus Österreich, den Schudlers.

Vertreter dieser beiden Familien besuchten im Januar 1916 anlässlich der Geburt von Jean-Noël Schudler eine der Pariser Entbindungskliniken. Jean-Noël ist der Enkel des betagten Dichters auf dem Höhepunkt seines Ruhms, des „Romantikers von“. die vierte Generation“, Graf Jean de La Monnerie, der mit seiner Frau Juliette, der Großmutter des Babys, zusammenkam. Diese Familie wird bei dem Treffen auch durch den Bruder des Dichters, Marquis Urbain de La Monnerie, und durch sie selbst vertreten. Frau in Wehen Jacqueline, die jetzt den Nachnamen Schudler trägt. Jean und Urbain haben zwei weitere Brüder: Robert, einen General, und Gerard, einen Diplomaten. Jacquelines Ehemann François ist nicht hier, weil er an der Front ist, sondern der neunzigjährige Siegfried, der Urgroßvater des Babys, der Gründer der Schudler-Bank, sein Sohn, der Manager der französischen Bank, Baron Noël Schudler und seine Frau Adele, der Vater und die Mutter von Jeans abwesendem Vater, sind gekommen. Noel. Der Besuch wird durch einen deutschen Luftangriff unterbrochen, der Paris bombardiert, und das nächste Treffen der Helden findet Ende 1920 am Krankenbett des sterbenden Jean de La Monnerie statt. Hier sind neben Familienmitgliedern ein XNUMX-jähriger Wissenschaftler, der aus einer Bauernfamilie stammt, Simon Lachaume, der eine Dissertation über das Werk von Jean de La Monnerie schrieb, und der berühmte Arzt Lartois. Simon trifft hier Isabella, die Nichte von Juliette de La Monnerie, die später seine Geliebte wird, und trifft bei der Beerdigung des Dichters auch den Bildungsminister Anatole Rousseau, dank dem er sich von seiner Lehrtätigkeit am Lyceum trennte und an das Lyceum zog Er übernimmt den Dienst und beginnt, da er nicht ohne Fähigkeiten war, schnell Karriere zu machen. Er ist verheiratet, und als Isabella von ihm schwanger wurde, arrangierte Madame de La Monnerie für sie eine Ehe mit ihrem langjährigen Verehrer, dem siebzigjährigen Olivier Menieret. Das Brautpaar reist in die Schweiz ab. Dort erleidet Isabella eine Fehlgeburt und nach einer Weile stirbt Olivier, der der Überlastung eines glücklichen Familienlebens nicht standhalten kann. Inzwischen hat Simon Lachaume eine neue Geliebte, Marie-Hélène Etherlen, die bis vor kurzem Jeans Geliebte war. de La Monnerie.

Hier taucht eine andere Figur im Roman auf – der siebenundfünfzigjährige Lucien Maublanc, der Bruder des Dichters Jean und aller anderen La-Monnerie-Brüder der älteren Generation von seiner Mutter. Gleichzeitig ist er der Ex-Mann von Baroness Adele Schudler. Äußerlich ist er hässlich, aber er ist sehr reich. Es wird der König der Spielhöllen und Nachtrestaurants genannt.

Eines schönen Tages lädt Noel Schudler ihn, den Ex-Mann seiner Frau, zu einem wichtigen Gespräch in ihr Büro ein. Diesem Gespräch geht Noels Konflikt mit seinem Sohn Francois voraus. Er geht für zwei Monate nach Amerika und beauftragt seinen Sohn, unter anderem die ihm gehörende Zeitung Eco de Matin zu leiten. Er bewältigt die Aufgabe erfolgreich, führt aber gleichzeitig eine Reihe notwendiger Reformen in der Zeitung durch, verjüngt das Personal etwas und gewinnt bei seinen Untergebenen eine solche Autorität, dass dies bei seinem Vater, der von a zurückgekehrt ist, einen Eifersuchtsanfall auslöst Reise. Und die unmittelbare Ursache des Konflikts ist die Absicht von Francois, Simon Lachaume, der nach Meinung seines Vaters zu jung ist, auf den Posten des Leiters der Abteilung für Außenpolitik zu ernennen, der derzeit eine leichte Pause in seiner politischen Karriere hat . Als Folge dieses Generationenkonflikts beauftragt Noel Schudler, nachdem er François die Zeitung weggenommen hat, ihn, sich um die Zuckerfabriken von Sonchel zu kümmern. Francois nimmt dort auch eine Modernisierung vor, die große Gewinne verspricht, aber ab einem gewissen Punkt zusätzliche Investitionen erfordert. Es wäre für Noel Schudler nicht schwer gewesen, Geld zu finden, aber da François irgendwie gegen seine Anweisungen verstoßen hat, beschließt sein Vater, ihm eine Lektion zu erteilen.

Zu diesem Zweck lädt er Lucien Maublan ein, der auch an den Zuckerfabriken Sonshel beteiligt ist. Nachdem Schudler ihm seine Anteile angeboten hat, vermittelt er Maublan den Eindruck, dass die Schudlers kurz vor dem Ruin stehen. Maublanc, der die Schudlers schon lange hasst – unter anderem, weil sie zusammen mit seiner Ex-Frau Gerüchte über seine Impotenz verbreiten – beschließt, wie Noel gehofft hatte, seine Anteile an den Zuckerfabriken zu verkaufen, um die Entwicklung zu beschleunigen Zusammenbruch. Der Aktienkurs fällt. Noel rechnete damit, zwei oder drei Tage zu warten und sie dann zu einem günstigeren Preis zu kaufen. Da er seinem Sohn aber nichts von dieser Operation erzählt, sondern im Gegenteil versichert, dass alles aufgrund seiner Fehler geschieht, verneigt sich Francois vor Maublan und hört sich das zynische Eingeständnis an, dass er sich nach dem Ruin sehnt der Schudlers, begeht Selbstmord. Dieser Tod löst bei den Einlegern der Schudler-Bank Panik aus, die beginnen, ihr Geld dringend abzuheben. Es droht ein ganz realer Bankrott der Schudlers. Doch Noel Schudler kommt mit der Situation zurecht und verdoppelt seinen Gewinn, so dass er auch nach dem Tod seines eigenen Sohnes Geld verdient. Der wahre Gewinner ist jedoch immer noch Lucien Maublanc: Nachdem er in zwei Tagen zehn Millionen Franken verloren hat, kann er stolz darauf sein, einen der Schudlers in die nächste Welt geschickt zu haben.

Jacqueline Shudler, die ihren Ehemann aufrichtig liebte, erlitt ein seelisches Trauma, vermied auf wundersame Weise eine Gehirnblutung und blieb zwei Monate lang bettlägerig. Sie erholt sich nur sehr langsam und die ihr nahestehenden Personen beginnen, mit Hilfe der Religion Schritte zu unternehmen, um ihren Seelenfrieden wiederherzustellen. Der eingeladene dominikanische Priester hilft ihr wirklich: Sie beginnt, aus einer Krise herauszukommen. Und Noel Schudler, der die Papiere seines Sohnes studiert hat, ist von seinen Ideen durchdrungen und beginnt, die Zeitung nach seinen Plänen umzugestalten. Nicht nur das, er gibt François' Ideen als seine eigenen aus und schmiedet Rachepläne an Lucien Maublanc. Und er, der allen beweisen will, dass mit seiner Potenz entgegen den Verleumdungen der Schudlers alles in Ordnung ist, beabsichtigt, ein Kind zu bekommen und erlaubt in diesem Zusammenhang seiner Geliebten, einer jungen Schauspielerin mit dem Künstlernamen Sylvain Dual, sich zu täuschen. Da Maublanc Sylvain versprochen hat, ihr, wenn sie ein Kind zur Welt bringt, eine ganze Million Francs zu geben, kehrt sie, nachdem sie mit einer wirklich schwangeren Gefährtin weit in die Provinz gegangen ist, einige Monate später mit Zwillingen zurück und verhandelt dafür mit Maublant bis zu zwei Millionen.

Simon Lachaume, den Noel Schudler derweil aus dem Ministerium zu seiner Zeitung lockt, erfährt von Sylvains Trick und informiert seinen Herrn darüber. Moblans Schicksal liegt in den Händen von Schudler. Er beschließt, die Gier von Moblans Erben auszunutzen, die weder mit der Extravaganz der letzteren noch mit dem unerwarteten Erscheinen zweier weiterer Erben zufrieden sind. Shudder berät sich mit Anwälten und findet heraus, dass er in einer solchen Situation einen Fall für das Sorgerecht für Moblanc einleiten kann. Schließlich ist er, Schudler, der Vormund seiner Enkel, diese Enkel wiederum sind seine Verwandten und damit die potenziellen Erben von Moblan. Er, Schudler, könne nicht zusehen, wie Geld verschleudert werde, das rechtmäßig denen gehöre, die er betreue. Und er beruft einen Familienrat ein, der, wie sich herausstellt, sehr weitreichende Befugnisse hat. Vor allem, wenn es dort einen Friedensrichter gibt. Gleichzeitig wirbt er, indem er Minister Anatole Rousseau unter dem Deckmantel eines Honorars für Rechtsberatung bestochen hat, dessen Unterstützung an. Alles funktioniert wie vorgesehen. Infolgedessen wird Noel Schudler selbst Moblans Vormund.

Unterdessen erkrankt Aded Shudler an Krebs. Siegfried Schudler stirbt. Baut Moblanc allmählich geistig ab. Und dann wird Isabella eines Tages in eine Irrenanstalt gerufen, weil ein Mann, der sich als ihr verstorbener Ehemann Olivier Meniere ausgibt, dort eingeliefert wurde. Dieser Mann entpuppt sich als Lucien Maublanc. Am Tag nach Isabellas Besuch stirbt er. Zu diesem Zeitpunkt hatten die Erben bereits alle seine Millionen unter sich aufgeteilt, und keiner seiner Verwandten kam zu seiner Beerdigung.

Ja. V. Nikitin

(L’ecume des jours)

Roman (1946)

Die Hauptfigur des Romans, Colin, ein sehr süßer junger Mann von zweiundzwanzig Jahren, der so oft mit einem Babylächeln lächelt, dass er sogar ein Grübchen im Kinn bekam, bereitet sich auf die Ankunft seines Freundes Chic vor. Nicolas, sein Küchenchef, zaubert seine Magie in die Küche und kreiert Meisterwerke der Kochkunst. Chic ist im gleichen Alter wie Colin und ebenfalls Junggeselle, aber er hat viel weniger Geld als sein Freund und ist im Gegensatz zu Colin gezwungen, als Ingenieur zu arbeiten, und verlangt manchmal Geld von seinem Onkel, der in der arbeitet Ministerium.

Kolens Wohnung ist an sich schon bemerkenswert. Die Küche ist mit Wundergeräten ausgestattet, die alle notwendigen Vorgänge selbstständig durchführen. Das Waschbecken im Badezimmer versorgt Knee mit lebenden Aalen. Das Licht von der Straße dringt nicht in die Wohnung ein, aber sie hat zwei eigene Sonnen, in deren Strahlen eine kleine Maus mit schwarzen Fühlern spielt. Sie ist vollwertige Bewohnerin der Wohnung. Sie wird liebevoll gefüttert und umsorgt. Colin hat auch einen „Pianoctail“ – einen auf der Basis eines Klaviers geschaffenen Mechanismus, der es Ihnen ermöglicht, durch das Spielen einer bestimmten Melodie hervorragende Cocktails aus alkoholischen Getränken zu kreieren. Beim Abendessen stellt sich heraus, dass Aliza, das Mädchen, in das sich Chic kürzlich verliebt hat, Nicolas‘ Nichte ist. Sie interessiert sich wie Chic für die Arbeit von Jean-Sol Partre und sammelt alle seine Artikel.

Am nächsten Tag geht Colin mit Chic, Aliza, Nicolas und Isis (einer gemeinsamen Freundin von Colin und Nicolas) zur Eisbahn. Dort passieren durch die Schuld von Colin, der vor allen anderen Skatern auf seine Freunde zueilt, eine Menge kleiner Dinge. Ishida lädt die ganze Firma zu ihrer Sonntagsparty ein, die sie anlässlich des Geburtstages ihres Pudels Dupont schmeißt.

Knee, der Chic ansieht, will sich ebenfalls verlieben. Er hofft, dass ihn das Glück beim Empfang im Isis anlächeln wird. Er trifft dort tatsächlich ein Mädchen namens Chloe und verliebt sich in sie. Ihre Beziehung entwickelt sich schnell. Es geht um die Hochzeit. Währenddessen beginnt Aliza traurig zu werden, da Chic glaubt, dass ihre Eltern ihrer Ehe aufgrund seiner Armut niemals zustimmen werden. Colin ist so glücklich, dass er auch seine Freunde glücklich machen möchte. Er gibt Shik fünfundzwanzigtausend Flanken von den hunderttausend, die er besitzt, damit Shik endlich Alize heiraten kann.

Colins Hochzeit ist ein Erfolg. Alle schauen bewundernd auf die Darbietung des Schulleiters, des Trunkenbolds und des Priesters in der Kirche. Colin zahlt fünftausend Inflates für dieses Event. Die meisten davon scheffelt der Aufseher selbst. Am nächsten Morgen fährt das Brautpaar in einer luxuriösen weißen Limousine in den Süden. Nicolas fungiert diesmal als Fahrer. Er hat eine aus Colins Sicht sehr unangenehme Eigenschaft: Wenn er die Uniform eines Kochs oder eines Fahrers anzieht, wird es absolut unmöglich, mit ihm zu sprechen, da er beginnt, ausschließlich in zeremonieller Amtssprache zu sprechen. In einem schönen Moment platzt Colins Geduld und als er in seinem Zimmer in einem Hotel am Straßenrand ist, wirft er Schuhe nach Nicolas, gerät aber ins Fenster. Durch ein zerbrochenes Fenster von der Straße dringt eine Winterkälte ins Zimmer, und am nächsten Morgen wacht Chloe völlig krank auf. Trotz der fürsorglichen Fürsorge von Colin und Nikodi verschlechtert sich ihr Gesundheitszustand von Tag zu Tag.

Währenddessen besuchen Chic und Aliza fleißig alle Vorträge von Jean-Sol Partre. Um sich durchzuquetschen, müssen sie allerlei Tricks anwenden: Shiku muss sich als Türsteher verkleiden, Alize muss hinten übernachten.

Colin, Chloe und Nicola kehren nach Hause zurück. Bereits an der Schwelle bemerken sie, dass sich in der Wohnung etwas verändert hat. Zwei Sonnen fluten jetzt nicht mehr wie zuvor den Korridor. Die Keramikfliesen sind verblasst, die Wände glänzen nicht mehr. Eine graue Maus mit schwarzem Schnurrbart, die nicht versteht, was los ist, spreizt nur ihre Pfoten. Dann fängt sie an, die angelaufenen Fliesen abzureiben. die Ecke glänzt wieder wie zuvor, aber die Pfoten der Maus sind blutig, sodass Nicolas ihr kleine Krücken machen muss. Als Colin in seinen Safe schaut, stellt er fest, dass er nur noch fünfunddreißigtausend Flaschen übrig hat. Er gab Schick fünfundzwanzig, das Auto fünfzehn, die Hochzeit fünftausend, der Rest ging in Kleinigkeiten.

Chloe fühlt sich besser an dem Tag, an dem sie nach Hause kommt. Sie möchte in den Laden gehen, sich neue Kleider und Schmuck kaufen und dann zur Eisbahn gehen. Chic und Colin gehen sofort zur Eisbahn, während Isis und Nicola Chloe begleiten. Als Colin beim Skaten herausfindet, dass Chloe krank und in Ohnmacht gefallen ist, eilt er Hals über Kopf nach Hause und denkt ängstlich an das Schlimmste, das unterwegs hätte passieren können.

Chloe – ruhig und sogar aufgeklärt – liegt auf dem Bett. In der Brust spürt sie die unfreundliche Präsenz von jemandem und hustet von Zeit zu Zeit, um damit fertig zu werden. Dr. d'Hermo untersucht Chloe und verschreibt ihr Medikamente. Eine Blume erschien in ihrer Brust, ein Nymphäum, eine Seerose. Er rät, Chloe mit Blumen zu umgeben, damit sie die Nymphe trocknen. Er glaubt, dass sie irgendwo in die Berge gehen muss. Colin schickt sie in ein teures Bergresort und gibt viel Geld für Blumen aus. Bald hat er fast kein Geld mehr. Die Wohnung wird immer langweiliger. Aus irgendeinem Grund sieht der neunundzwanzigjährige Nicolas aus wie fünfunddreißig. Die Wände und Decken in der Wohnung schrumpfen und lassen immer weniger Platz.

Anstatt Alize zu heiraten, gibt Schick alle seine von Colin geschenkten Inflans für den Kauf von Büchern von Partre in luxuriösen Einbänden und alten Dingen aus, die angeblich einmal seinem Idol gehörten. Nachdem er das letzte, was er hat, ausgegeben hat, informiert er Alize, dass er sich nicht mehr mit ihr treffen kann und will, und bringt sie zur Tür hinaus. Aliza ist verzweifelt.

Colin bittet Nicolas, als Koch für Isis' Eltern zu arbeiten. Es tut Nicolas weh, einen Freund zu verlassen, aber Colin kann ihm kein Gehalt mehr zahlen: Er hat überhaupt kein Geld. Nun ist er selbst gezwungen, sich Arbeit zu suchen und seinen Klaviercocktail an einen Antiquitätenhändler zu verkaufen.

Chloe kehrt aus dem Sanatorium zurück, wo sie operiert und das Nymphäum entfernt wurde. Bald jedoch setzt sich die Krankheit fort, nachdem sie sich auf die zweite Lunge ausgebreitet hat. Kolen arbeitet jetzt in einer Fabrik, in der menschliche Wärme zum Wachsen von Gewehrläufen verwendet wird. Die Stämme am Knie kommen uneben heraus, jeder Stamm wächst eine schöne metallische Rose. Dann betritt er als Wachmann die Bank, wo er den ganzen Tag durch einen dunklen unterirdischen Gang laufen muss. Er gibt sein ganzes Geld für Blumen für seine Frau aus.

Schick war so hingerissen vom Sammeln von Partres Werken, dass er sein ganzes Geld dafür ausgab, insbesondere für die, die zur Zahlung von Steuern bestimmt waren. Der Seneschall der Polizei kommt mit seinen beiden Assistenten zu ihm. Aliza geht derweil in das Café, in dem Jean-Sol Partre arbeitet. Derzeit schreibt er am neunzehnten Band seiner Enzyklopädie. Aliza bittet ihn, die Veröffentlichung der Enzyklopädie zu verschieben, damit Schick Zeit hat, Geld für sie zu sparen. Partre lehnt ihre Bitte ab, und dann reißt Aliza ihm mit einem Herzklopfer das Herz aus der Brust. Partre liegt im Sterben. Sie tut dasselbe mit allen Buchhändlern, die Chic Partres Werke geliefert haben, und zündet sie an. Währenddessen töten die Cops Sheek. Aliza stirbt im Feuer.

Chloé liegt im Sterben. Colin hat gerade genug Geld, um Beerdigungen für die Armen zu bezahlen. Er muss das Mobbing des Rektors und des Priesters ertragen, denen der angebotene Betrag nicht ausreicht. Chloe ist auf einem entfernten Armenfriedhof begraben, der sich auf der Insel befindet. Von diesem Moment an wird Colin von Stunde zu Stunde schwächer. Er schläft nicht, isst nicht und verbringt die ganze Zeit an Chloes Grab und wartet darauf, dass eine weiße Lilie über ihr erscheint, um sie zu töten. Zu diesem Zeitpunkt sind die Wände in seiner Wohnung geschlossen und die Decke fällt auf den Boden. Der grauen Maus gelingt gerade noch die Flucht. Sie rennt zu der Katze und bittet sie, sie zu essen.

E. B. Semina

(Im Labyrinth)

Roman (1959)

Schauplatz ist eine Kleinstadt am Vorabend der Ankunft feindlicher Truppen. Nach Angaben des Autors sind die im Roman beschriebenen Ereignisse streng real, das heißt, sie geben keine allegorische Bedeutung vor, die darin dargestellte Realität ist jedoch nicht diejenige, die dem Leser aus persönlicher Erfahrung bekannt ist, sondern fiktiv .

Die Geschichte beginnt damit, dass ein gewisser Soldat, abgemagert und steif vor Kälte, in der Winterkälte unter dem ständig fallenden Schnee in der Nähe der Laterne steht und auf jemanden wartet. In seinen Händen hält er eine in braunes Papier gewickelte Blechdose, ähnlich einem Schuhkarton, in der sich einige Dinge befinden, die er jemandem geben muss. Er erinnert sich weder an den Namen der Straße, in der das Treffen stattfinden soll, noch an die Uhrzeit; weiß nicht, welcher Militäreinheit er angehört und wessen Mantel er trägt. Von Zeit zu Zeit überquert er eine andere Straße, genau dieselbe, schneebedeckt, im Dunst versunken, steht neben genau derselben Laterne, wie durch ein Labyrinth, wandert an der Kreuzung verlassener und gerader Gassen entlang, ohne zu wissen, warum er hier ist, oder welche Zeit er schon hier verbracht hat, nicht wie viel mehr ertragen wird.

Die Kulisse des Romans ist streng umrissen: Ein Café, in das ein Soldat ein Glas Wein trinkt, ein Zimmer, in dem ihm eine schwarzhaarige Frau und ihr behinderter Ehemann eine Pause gönnen, und ein ehemaliges Militärlager, das in einen Unterstand umgewandelt wurde für die verwundeten und kranken Einzelkämpfer. Diese Szenerien fließen unmerklich ineinander, und jedes Mal, wenn sich etwas an ihnen ändert, kommt etwas Neues hinzu. Die Ereignisse des Romans werden als statische Szenen ohne Vergangenheit und Zukunft in Form von gerahmten Bildern dargestellt.

Bei der Absicht, an einen bestimmten Ort zu gehen, landet der Soldat oft an einem völlig anderen Ort, als er eigentlich wollte, oder in seiner Vorstellung wird plötzlich eine Szenerie durch eine andere ersetzt. Von Zeit zu Zeit wird dem Soldaten ein zehnjähriger Junge gezeigt, der sich ihm nähert, stehen bleibt und dann entweder mit ihm ins Gespräch kommt oder schnell davonläuft oder einfach verschwindet.

In einer der Folgen bringt ein Junge einen Soldaten in ein Café. Dem Leser wird ein statisches Bild von Besuchern und Mitarbeitern des Cafés präsentiert, manchmal in den erstaunlichsten Posen eingefroren. Dann erwacht plötzlich alles zum Leben, der Soldat wartet darauf, dass die Kellnerin auf ihn zukommt und fragt, wo die Straße ist, deren Namen er nicht mehr weiß.

Oder der Soldat, der dem Jungen folgt, findet sich in einem dunklen Korridor mit vielen Türen und Treppen wieder, in dem plötzlich Licht erscheint, dann verschwindet und der Korridor wieder in die Dämmerung versinkt. Eine der Türen öffnet sich und eine Frau in einem schwarzen Kleid, mit schwarzen Haaren und hellen Augen kommt heraus. Sie lädt den Soldaten ein, an einem mit rot-weiß kariertem Wachstuch bedeckten Tisch Platz zu nehmen, und reicht ihm ein Glas Wein und einen Laib Brot. Dann diskutieren sie und ihr behinderter Mann lange darüber, in welche Straße der Soldat gelangen muss, und kommen zu dem unbegründeten Schluss, dass es sich bei dieser Straße um die Rue Bouvard handelt. Sie rüsten den Jungen aus, um den Soldaten zu begleiten. Der Junge führt ihn zu einem Haus, das sich als Unterkunft für kranke und verwundete Militärangehörige entpuppt. Der Soldat darf hinein, obwohl er keine Papiere bei sich hat. Er findet sich in einer großen Halle mit versiegelten Fenstern wieder. Der Raum ist voller Betten, auf denen Menschen regungslos und mit offenen Augen liegen. Er schläft direkt in seinem nassen Mantel auf einem der Betten ein, nachdem er zuvor seine Schachtel unter das Kissen gelegt hat, um nicht gestohlen zu werden. Nachts versucht er, im Korridornetz ein Waschbecken zu finden, um Wasser zu trinken, aber zum Gehen fehlt ihm die Kraft. Er hat Wahnvorstellungen. Er träumt von seiner militärischen Vergangenheit und dem, was ihm tagsüber widerfahren ist, allerdings in einer abgewandelten Version. Am nächsten Morgen stellt der Sanitäter fest, dass der Soldat hohes Fieber hat. Sie geben ihm Medikamente und einen weiteren, trockenen Mantel, aber ohne Streifen. Der Soldat zieht sich um, nimmt sich einen Moment Zeit, als ihn niemand sieht, und verlässt den Bunker. Unten trifft er auf den Behinderten von gestern, der dem Soldaten gegenüber sarkastisch bemerkt, dass er es heute zu eilig habe, und fragt, was in seiner Kiste sei. Der Soldat geht auf die Straße, trifft dort den Jungen wieder, gibt ihm eine Glaskugel, die er in der Tasche seines neuen Mantels findet, und geht weiter in ein Café, wo er unter den Reglosen ein Glas Wein trinkt stille Kunden umringten ihn. Dann trifft er auf der Straße einen Mann im Pelzmantel, dem er verwirrend erklärt, warum er hier ist und wen er sucht, in der Hoffnung, dass dieser Mensch genau der ist, den er braucht. Es stellt sich jedoch heraus, dass dies nicht der Fall ist.

Er trifft den Jungen wieder. Man hört das Dröhnen eines Motorrads. Dem Soldaten und dem Kind gelingt es, sich zu verstecken. Die vorbeifahrenden Motorradfahrer gehören zur feindlichen Armee. Sie bemerken die Versteckten im Türrahmen nicht und fahren vorbei. Der Junge beeilt sich, nach Hause zu rennen. Der Soldat folgt ihm schweigend, aus Angst, er könnte die Aufmerksamkeit von Motorradfahrern auf sich ziehen. Sie kehren zurück und verwunden den flüchtenden Soldaten mit Maschinengewehrfeuer. Er rennt zu einer Tür, öffnet sie und versteckt sich im Inneren des Gebäudes. Die nach ihm suchenden Motorradfahrer klopfen an die Tür, können diese aber von außen nicht öffnen und abfahren. Der Soldat verliert das Bewusstsein.

Er kommt in demselben Zimmer zur Besinnung, in dem ihn die Frau mit Wein bewirtet hat. Sie sagt, sie habe ihn mit einem Mann im Pelzmantel zu ihr gebracht, der sich als Arzt entpuppte und dem Soldaten eine Betäubungsspritze gab. Der Soldat fühlt sich extrem schwach. Auf Nachfrage der Frau, die ihn so einfühlsam behandelte und nun reges Interesse zeigt, sagt er, die Kiste gehöre seinem im Krankenhaus verstorbenen Kameraden und er habe sie seinem Vater übergeben müssen. Es enthält seine Sachen und Briefe an die Braut. Allerdings verwechselte er entweder den Treffpunkt oder kam zu spät, aber er traf den Vater seines Kameraden nie.

Der Soldat liegt im Sterben. Eine Frau überlegt, was sie mit einer Schachtel Briefe machen soll.

E. B. Semina

(La-Modifikation)

Römisch (1957)

Der Roman ist in der zweiten Person Singular geschrieben: Der Autor identifiziert sozusagen den Helden und den Leser: „Du stehst mit dem linken Fuß auf einer Kupferstange und versuchst vergeblich, mit der rechten Schulter die Schiebetür des Abteils zu drücken. ."

Leon Delmont, Direktor der Pariser Niederlassung des italienischen Schreibmaschinenherstellers Scabelli, reist heimlich vor seinen Kollegen und seiner Familie für mehrere Tage nach Rom. Am Freitag um acht Uhr morgens, nachdem er am Bahnhof einen Roman gekauft hat, um ihn unterwegs zu lesen, steigt er in den Zug und macht sich auf den Weg. Er ist es nicht gewohnt, morgens den Zug zu nehmen – wenn er geschäftlich unterwegs ist, reist er abends, und zwar nicht wie jetzt in der dritten Klasse, sondern in der ersten. Doch die ungewöhnliche Schwäche erklärt sich seiner Meinung nach nicht nur durch die frühe Stunde – es ist das Alter, das sich bemerkbar macht, denn Leon ist bereits fünfundvierzig. Doch Leon lässt seine alternde Frau in Paris zurück und geht nach Rom, um seine dreißigjährige Geliebte zu besuchen, mit der er hofft, seine verblassende Jugend wiederzuerlangen. Mit seinem Blick nimmt er alle Details der sich verändernden Landschaft vor dem Fenster wahr und blickt seine Mitreisenden mit aufmerksamem Blick an. Er erinnert sich, wie seine Frau Henriette am Morgen früh aufgestanden ist, um ihm das Frühstück zu servieren – nicht weil sie ihn so sehr liebt, sondern um ihm und sich selbst zu beweisen, dass er auch in kleinen Dingen nicht ohne sie auskommt – und überlegt, wie Sie ging mit ihren Vermutungen über den wahren Zweck seiner aktuellen Reise nach Rom weit. Leon kennt die gesamte Strecke auswendig, da er regelmäßig aus geschäftlichen Gründen nach Rom fährt, und wiederholt nun im Geiste die Namen aller Stationen. Als ein junges Paar, das mit ihm im selben Abteil sitzt (Leon geht davon aus, dass es sich um Frischvermählte handelt, die vielleicht zum ersten Mal gemeinsam reisen), zum Speisewagen geht, beschließt Leon, ihrem Beispiel zu folgen: Obwohl er erst kürzlich Kaffee getrunken hat, ein Besuch im Speisewagen Das Auto ist... ein unverzichtbarer Bestandteil der Reise, in seinem Programm enthalten. Als er aus dem Restaurant zurückkommt, stellt er fest, dass sein Lieblingsplatz, an dem er gewohnt ist und auch vorher gesessen hat, besetzt ist. Leon ärgert sich darüber, dass er beim Weggehen nicht daran gedacht hat, das Buch wegzulegen, als Zeichen dafür, dass er bald zurückkommen würde. Er fragt sich, warum er auf einer Reise, die ihm Freiheit und Jugend bringen sollte, weder Inspiration noch Glück verspürt. Liegt es wirklich daran, dass er Paris nicht wie üblich abends, sondern morgens verlassen hat? Ist er wirklich so ein Routinist, ein Sklave der Gewohnheit geworden?

Die Entscheidung, nach Rom zu gehen, kam plötzlich. Als Leon am Montag aus Rom zurückkehrte, wo er auf Geschäftsreise war, glaubte er nicht, dass er so bald wieder dorthin zurückkehren würde. Schon lange wollte er für seine Geliebte Cécile in Paris eine Anstellung finden, doch bis vor Kurzem hatte er keine ernsthaften Schritte in diese Richtung unternommen. Am Dienstag rief er jedoch einen seiner Kunden an – den Direktor des Reisebüros, Jean Durieux – und fragte, ob er einen geeigneten Ort für Leons Bekannte wüsste – eine dreißigjährige Frau mit außergewöhnlichen Fähigkeiten. Jetzt dient diese Dame als Sekretärin des Militärattache der französischen Botschaft in Rom, ist aber bereit, einem bescheidenen Gehalt zuzustimmen, nur um wieder nach Paris zurückzukehren. Durieu rief noch am selben Abend an und teilte ihm mit, dass er eine Neuorganisation seiner Agentur vorhabe und bereit sei, Leons Bekannten zu sehr günstigen Konditionen Arbeit zu vermitteln. Leon nahm es auf sich, Durieux von Céciles Zustimmung zu überzeugen.

Zuerst dachte Leon daran, einfach an Cécile zu schreiben, doch am Mittwoch, dem XNUMX. November, dem Tag, an dem Leon fünfundvierzig Jahre alt wurde und ihn das festliche Abendessen und die Glückwünsche seiner Frau und seiner vier Kinder verärgerten, beschloss er, eine zu schreiben Schluss mit dieser langwierigen Farce, dieser etablierten Lüge. Er warnte seine Untergebenen, dass er für ein paar Tage abreisen würde, und beschloss, nach Rom zu gehen, um Cécile persönlich zu informieren, dass er für sie einen Platz in Paris gefunden hatte und dass sie zusammenleben würden, sobald sie nach Paris ziehe. Leon wird keinen Skandal oder eine Scheidung auslösen, er wird die Kinder einmal in der Woche besuchen und ist sich sicher, dass Henrietta seine Bedingungen akzeptieren wird. Leon ahnt, wie glücklich Cecile über seine unerwartete Ankunft sein wird – um sie zu überraschen, hat er sie nicht gewarnt – und wie sie sich noch mehr freuen wird, wenn sie erfährt, dass sie sich von nun an nicht mehr gelegentlich und heimlich treffen müssen, aber sie werden zusammenleben können und nicht getrennt werden. Leon denkt bis ins kleinste Detail darüber nach, wie er am Samstagmorgen an der Ecke gegenüber dem Haus auf sie warten wird und wie sie überrascht sein wird, wenn sie das Haus verlässt und ihn plötzlich sieht.

Der Zug hält und Leon beschließt, dem Beispiel seines englischen Nachbarn zu folgen und auf den Bahnsteig zu gehen, um Luft zu schnappen. Als sich der Zug in Bewegung setzt, gelingt es Leon wieder, auf seinem Lieblingsplatz zu sitzen – der Mann, der dort saß, während Leon zum Speisewagen ging, traf einen Bekannten und zog in ein anderes Abteil. Gegenüber von Leon sitzt ein Mann, der ein Buch liest und sich Randnotizen macht; er ist wahrscheinlich Lehrer und fährt nach Dijon, um einen Vortrag zu halten, höchstwahrscheinlich über Rechtsfragen. Als Leon ihn ansieht, versucht er sich vorzustellen, wie er lebt, was für Kinder er hat, vergleicht seinen Lebensstil mit seinem eigenen und kommt zu dem Schluss, dass er, Leon, trotz seines materiellen Wohlergehens Mitleid mehr verdient hätte als ein Lehrer, der seine Lieblingsbeschäftigung studiert, wenn da nicht Cecile wäre, mit der er ein neues Leben beginnen würde. Bevor Leon Cécile traf, empfand er keine so große Liebe zu Rom, erst als er es mit ihr für sich entdeckte, wurde er von einer großen Liebe zu dieser Stadt erfüllt. Cécile ist für ihn die Verkörperung Roms, und wenn er neben Henrietta von Cécile träumt, träumt er von Rom mitten im Herzen von Paris. Letzten Montag, als er aus Rom zurückkehrte, begann Leon, sich als Tourist vorzustellen, der alle zwei Monate, höchstens einmal im Monat, Paris besucht. Um das Gefühl zu verstärken, dass seine Reise noch nicht zu Ende sei, aß Leon nicht zu Hause und kam erst am Abend nach Hause.

Vor etwas mehr als zwei Jahren, im August, ging Leon nach Rom. Ihm gegenüber im Abteil saß Cécile, die er noch nicht kannte. Er sah Cecile zum ersten Mal im Speisewagen. Sie kamen ins Gespräch, und Cecile erzählte ihm, dass sie von Mutter Italienerin und in Mailand geboren, aber als französische Staatsbürgerin aufgeführt sei und aus Paris zurückkehre, wo sie ihre Ferien verbracht habe. Ihr Mann, der als Ingenieur in der Fiat-Fabrik arbeitete, starb zwei Monate nach der Hochzeit bei einem Autounfall, und sie kann sich immer noch nicht von dem Schlag erholen. Leon wollte das Gespräch mit Cecile fortsetzen und verließ den Speisewagen, ging an seinem Abteil erster Klasse vorbei und blieb dort, nachdem er Cecile, die in dritter Klasse reiste, zu ihrem Abteil begleitet hatte.

Leons Gedanken wenden sich mal der Vergangenheit, mal der Gegenwart, mal der Zukunft zu, mal tauchen in seiner Erinnerung alte und mal aktuelle Ereignisse auf, die Erzählung folgt zufälligen Assoziationen, wiederholt Episoden, wie sie im Kopf des Helden auftauchen – zufällig, oft zusammenhangslos. Der Held wiederholt sich oft: In dieser Geschichte geht es nicht um Ereignisse, sondern darum, wie der Held Ereignisse wahrnimmt.

Leon kommt der Gedanke, dass Cecile, wenn sie nicht mehr in Rom ist, nicht mehr mit der gleichen Freude auf Geschäftsreisen dorthin gehen wird. Und nun wird er mit ihr ein letztes Mal über Rom sprechen – in Rom. Von nun an wird Leon der Römer der beiden sein, und er möchte, dass Cécile ihm vor ihrer Abreise aus Rom den größten Teil ihres Wissens vermittelt, bevor es vom Pariser Alltag absorbiert wird. Der Zug hält in Dijon. Leon steigt aus der Kutsche, um sich die Beine zu vertreten. Um zu verhindern, dass jemand seinen Platz einnimmt, legt er ein Buch darauf, das er an einem Pariser Bahnhof gekauft und noch nicht geöffnet hat. Als Leon ins Abteil zurückkehrt, erinnert er sich, wie Cecile ihn vor ein paar Tagen nach Paris begleitete und fragte, wann er zurückkommen würde, worauf er ihr antwortete: „Leider erst im Dezember.“ Als sie ihn am Montag erneut nach Paris begleitet und erneut fragt, wann er zurückkommt, antwortet er ihr erneut: „Leider erst im Dezember“, diesmal jedoch nicht in traurigem, sondern in scherzhaftem Ton. Leon schläft ein. Er träumt von Cecile, aber auf ihrem Gesicht liegt ein Ausdruck des Unglaubens und des Vorwurfs, der ihn so beeindruckte, als sie sich am Bahnhof verabschiedeten. Und liegt es nicht daran, dass er sich von Henrietta trennen will, dass in jeder ihrer Bewegungen, in jedem Wort ein ewiger Vorwurf steckt? Beim Aufwachen erinnert sich Leon daran, wie er vor zwei Jahren ebenfalls in einem Abteil der dritten Klasse aufwachte und Cecile ihm gegenüber döste. Damals kannte er ihren Namen noch nicht, aber nachdem er sie mit dem Taxi nach Hause gebracht und sich von ihr verabschiedet hatte, war er sich sicher, dass sie sich früher oder später auf jeden Fall treffen würden. Tatsächlich traf er sie einen Monat später zufällig in einem Kino, in dem ein französischer Film gezeigt wurde. Dieses Mal verbrachte Leon das Wochenende in Rom und genoss die Besichtigungen mit Cecile. So begannen ihre Treffen.

Nachdem er sich Biographien für seine Mitreisenden ausgedacht hat (einige von ihnen haben sich geändert), beginnt Leon, Namen für sie aufzuheben. Beim Blick auf die Jungvermählten, die er Pierre und Agnes taufte, erinnert er sich, wie er einst mit Henriette auf demselben Weg geritten war, ohne zu ahnen, dass ihm die Verbindung eines Tages zur Last werden würde. Er überlegt, wann und wie er Henriette sagen soll, dass er sich entschieden hat, mit ihr Schluss zu machen. Vor einem Jahr kam Cecile nach Paris, und Leon, der Henriette erklärte, dass er mit ihr im Dienst verbunden sei, lud sie ins Haus ein. Zu seiner Überraschung verstanden sich die Frauen sehr gut, und wenn sich jemand fehl am Platz fühlte, dann war es Leon selbst. Und jetzt muss er es seiner Frau erklären. Vor vier Jahren war Leon mit Henriette in Rom, die Reise war erfolglos, und Leon fragt sich, ob er seine Cecile so sehr geliebt hätte, wenn diese unglückselige Reise ihrer Bekanntschaft nicht vorausgegangen wäre.

Leon kommt der Gedanke, dass sich ihre Beziehung ändern wird, wenn Cecile nach Paris zieht. Er hat das Gefühl, dass er sie verlieren wird. Wahrscheinlich musste er den Roman lesen – schließlich kaufte er ihn deshalb am Bahnhof, um sich unterwegs die Zeit zu vertreiben und keine Zweifel in seiner Seele aufkommen zu lassen. Denn obwohl er weder auf den Namen des Autors noch auf den Titel geachtet hatte, kaufte er es doch nicht zufällig; das Cover wies darauf hin, dass es zu einer bestimmten Serie gehörte. Der Roman handelt zweifellos von einem Mann, der in Schwierigkeiten steckt und gerettet werden möchte, sich auf eine Reise begibt und plötzlich feststellt, dass der von ihm gewählte Weg nicht an den Ort führt, an dem er verloren geglaubt hat. Er versteht, dass Cecile sich nach ihrer Ansiedlung in Paris viel weiter von ihm entfernen wird als damals, als sie in Rom lebte, und unweigerlich enttäuscht sein wird. Er versteht, dass sie ihm vorwerfen wird, dass sein entscheidendster Schritt im Leben eine Niederlage war, und dass sie sich früher oder später trennen werden. Leon stellt sich vor, wie er am Montag, als er in Rom mit dem Zug fährt, froh sein wird, Cécile nichts von dem für sie gefundenen Job in Paris und der von Freunden für eine Weile angebotenen Wohnung erzählt zu haben. Das bedeutet, dass er sich nicht auf ein ernstes Gespräch mit Henriette vorbereiten muss, denn ihr gemeinsames Leben wird weitergehen. Leon erinnert sich, wie er mit Cecile nach ihrer erfolglosen Ankunft in Paris nach Rom reiste und ihr im Zug sagte, er wünschte, er hätte Rom nie verlassen, worauf Cecile antwortete, dass sie gerne mit ihm in Paris leben würde. In ihrem Zimmer in Rom gibt es Ansichten von Paris, genauso wie in Leons Pariser Wohnung Ansichten von Rom, aber Cecile in Paris ist für Leon ebenso undenkbar und unnötig wie Henrietta in Rom. Er versteht das und beschließt, Cecile nichts von dem Ort zu erzählen, den er für sie gefunden hat.

Je näher Rom ist, desto fester ist Leon in seiner Entscheidung. Er glaubt, dass er Cecile nicht in die Irre führen sollte, und bevor er Rom verlässt, muss er ihr direkt sagen, dass er, obwohl er dieses Mal nur ihretwegen nach Rom gekommen ist, nicht bedeutet, dass er bereit ist, sein Leben für immer mit ihr zu verbinden. Aber Leon hat Angst, dass sein Geständnis im Gegenteil Hoffnung und Vertrauen in sie wecken wird und seine Aufrichtigkeit sich in eine Lüge verwandeln wird. Er beschließt diesmal, ein Treffen mit Cecile abzulehnen, da er nicht vor seiner Ankunft gewarnt hat.

In einer halben Stunde wird der Zug in Rom ankommen. Leon nimmt ein Buch, das er während der gesamten Reise nie geöffnet hat. Und er denkt: „Ich muss ein Buch schreiben; nur so kann ich die entstandene Lücke füllen, ich habe keine Wahlfreiheit, der Zug rast mich zur Endhaltestelle, ich bin an Händen und Füßen gefesselt, dazu verdammt, auf diesen Schienen zu rollen.“ Er versteht, dass alles beim Alten bleiben wird: Er wird weiterhin für Scabelli arbeiten, mit seiner Familie in Paris leben und sich mit Cécile in Rom treffen. Leon wird Cécile kein Wort über diese Reise sagen, aber sie wird nach und nach verstehen, dass der Weg der Weg ist dass ihre Liebe nirgendwohin führt. Die wenigen Tage, die Leon allein in Rom verbringen muss, beschließt er, sich dem Schreiben eines Buches zu widmen, und am Montagabend steigt er, ohne Cécile zu sehen, in den Zug und kehrt nach Paris zurück. Endlich begreift er, dass Cécile in Paris eine weitere Henriette werden würde und die gleichen Schwierigkeiten in ihrem gemeinsamen Leben auftauchen würden, nur noch schmerzhafter, da er sich ständig daran erinnern würde, dass die Stadt, die sie ihm näher bringen müsste, weit entfernt wäre. Leon möchte in seinem Buch zeigen, welche Rolle Rom im Leben eines in Paris lebenden Menschen spielen kann. Leon denkt darüber nach, wie er Cecile klarmachen und ihm verzeihen kann, dass sich ihre Liebe als Täuschung herausgestellt hat. Hier hilft nur ein Buch, in dem Cecile in ihrer ganzen Schönheit, in der Aura römischer Erhabenheit, die sie so vollkommen verkörpert, erscheint. Das Vernünftigste ist, nicht zu versuchen, die Distanz zwischen diesen beiden Städten zu verringern, sondern neben der realen Distanz gibt es auch direkte Übergänge und Berührungspunkte, als der Held des Buches, als er in der Nähe des Pariser Pantheons spaziert, dies plötzlich erkennt Dies ist eine der Straßen in der Nähe des römischen Pantheons.

Der Zug nähert sich dem Bahnhof Termini, Leon erinnert sich, wie er und Henrietta unmittelbar nach dem Krieg, als sie von ihren Flitterwochen zurückkehrten, flüsterten, als der Zug den Bahnhof Termini verließ: „Wir werden wiederkommen – sobald wir können.“ Und nun verspricht Leon Henrietta im Geiste, mit ihr nach Rom zurückzukehren, weil sie noch nicht so alt sind. Leon möchte ein Buch schreiben und für den Leser eine entscheidende Episode seines Lebens noch einmal erleben – eine Veränderung, die in seinem Bewusstsein stattfand, während sich sein Körper von einer Station zur anderen bewegte, vorbei an den Landschaften, die vor dem Fenster aufblitzten. Der Zug kommt in Rom an. Leon verlässt das Abteil.

O. E. Trinberg

(Bonjour Tristesse)

Roman (1954)

Die Handlung spielt in den 50er Jahren. in Frankreich. Die Hauptfigur Cecile wurde in eine wohlhabende bürgerliche Familie hineingeboren, sie war mehrere Jahre in einer katholischen Pension, wo sie eine höhere Schulbildung erhielt. Ihre Mutter ist gestorben und sie lebt mit ihrem Vater Raymond in Paris. Der Vater, ein vierzigjähriger Witwer, flattert leichtfüßig durchs Leben und verheimlicht seiner Tochter seine Verbindungen zu ständig wechselnden Geliebten nicht. Aber er muss sich nicht vor Cecile verstecken: All dies schockiert das Mädchen überhaupt nicht, sondern bringt im Gegenteil das Aroma angenehmer Sinnesempfindungen in ihr eigenes Leben. Im Sommer wird Cecile siebzehn, und Vater und Tochter sowie ihre nächste junge und frivole Geliebte Elsa fahren an die Côte d'Azur, um sich auszuruhen. Aber Raymon lädt auch eine Freundin seiner toten Mutter Cecile ein, eine gewisse Anna Larsen in seinem Alter, eine schöne, intelligente, elegante Frau, die verspricht, später zu kommen.

Am Tag von Annas Ankunft kommt es zu einem kleinen Missverständnis: Reimon und Elsa wollen sie am Bahnhof abholen, aber nachdem sie dort einige Zeit gewartet und niemanden getroffen haben, kehren sie nach Hause zurück, wo Anna bereits auf sie wartet. Es stellte sich heraus, dass sie nicht mit dem Zug gekommen war, sondern mit ihrem Auto. Anna befindet sich in einem der Zimmer des Hauses, und das Resortleben, jetzt zu viert, geht weiter. Cecile trifft am Strand einen hübschen Studenten aus der Vorstadt namens Cyril und geht mit ihm aus. Zusammen schwimmen sie, sonnen sich, fahren Segelboot. Inzwischen verändert sich allmählich die Atmosphäre im Haus. Zwischen Anna und Elsa beginnt eine stille Rivalität. Die heiße Sonne des Mittelmeers wirkt sich nicht optimal auf Elsas Aussehen aus: Ihre Haut wird rot, schuppt, Anna hingegen sieht fantastisch aus: Sie wurde gebräunt, wurde noch schöner, noch schlanker. Elsa redet ununterbrochen allen möglichen Unsinn und langweilt sich schließlich mit Raymon. Anna könnte Elsa mit ihrem Verstand und ihrer Erziehung leicht an ihre Stelle setzen, aber sie tut dies nicht, sondern hört ihren dummen Reden ruhig zu, reagiert in keiner Weise darauf, und dies allein bewirkt, dass Raymon Dankbarkeit empfindet. Im Allgemeinen sieht Pater Cecile Anna immer offener an. Eines Abends gehen sie alle ins Casino, um Spaß zu haben. An diesem Tag findet der letzte Bruch zwischen Reimon und Elsa statt. Raymon geht mit Anna nach Hause und lässt ihre Tochter und Elsa zurück, um sich im Casino zu vergnügen. Und am nächsten Tag teilen Vater und Anna Cecile mit, dass sie beschlossen haben zu heiraten. Cecile staunt: Ihr Vater, ständig wechselnde Geliebte, gewohnt fröhlich und laut zu leben, beschließt plötzlich, eine ruhige, intelligente und ausgeglichene Frau zu heiraten. Sie beginnt darüber nachzudenken, versucht sich vorzustellen, wie ihr Leben und das Leben ihres Vaters verlaufen wird, wenn er Anna heiratet. Cecile behandelt Anna sehr gut, aber sie kann sich nicht vorstellen, wie Anna plötzlich ein Mitglied ihrer Familie wird. Dann würden sie in Paris ihre ganze Lebensweise ändern müssen, sie würden auf die für sie und ihren Vater notwendig gewordenen Vergnügungen verzichten müssen.

Aber im Moment sind die Sonne, das Meer und die Gefühle des Sommerglücks stärker als Ängste und Sorgen. Sie ist weiterhin mit Cyril zusammen. Junge Menschen verbringen viel Zeit miteinander und entwickeln ein Gefühl, das über die bloße Freundschaft hinausgeht. Cecile ist bereit für körperliche Intimität mit einem jungen Mann; sie ist im Moment ganz zufrieden mit dem Glück. Eines Tages bemerkt Anna, wie sie halbnackt nebeneinander auf dem Boden liegen, und fordert Cyril auf, nicht mehr zu Cécile zu kommen, und setzt das Mädchen mit ihren Lehrbüchern hin – schließlich muss sie sich auf die Philosophieprüfung vorbereiten für einen Bachelor-Abschluss, den sie bereits einmal nicht bestanden hat und den sie im Herbst erneut absolvieren muss. Cecile ist empört über Annas Verhalten, in ihrem Kopf entstehen schlechte Gedanken, sie schimpft sich dafür, wird sie aber nicht los, obwohl sie versteht, dass Anna grundsätzlich Recht hat und ihr und ihrem Vater alles Gute wünscht.

Eines Nachmittags trifft Cecile Elsa, die zum Haus zurückkehrt, um ihre Sachen zu holen. Cecile redet ihr ein, dass sie ihren Vater vor Anna retten muss, dass Raymon eigentlich nur Elsa liebt, dass die erfahrene und listige Anna an allem schuld ist, die sich zum Ziel gesetzt hat, ihren Vater zu heiraten und ihn nun in den Händen hält . Cecile arrangiert, dass Elsa eine Weile bei Cyril bleibt, dann erzählt sie ihnen von ihrem Plan, ihren Vater zu „retten“. Es besteht darin, dass Elsa und Cyril sich als Liebende ausgeben und öfter vor Raymon auftreten sollen.

Cécile hofft, dass er sich darüber ärgern wird, dass Elsa sich so schnell mit einer anderen getröstet hat, dass er den Wunsch verspürt, sich selbst zu beweisen, dass er Elsa verlassen hat und dass er sie jederzeit zurückbekommen kann. Die Tochter hofft, dass ihr Vater, der sich beweisen will, dass er immer noch junge Frauen anzieht, Anna und Elsa betrügen wird, und Anna sich nicht damit abfinden kann und Raymon verlässt, dieser Plan ist ziemlich erfolgreich. Alles läuft wie am Schnürchen. Elsa und Cyril spielen ihre Rollen gut, die Schläge treffen ins Schwarze. Raymon reagiert wie von Cecile beabsichtigt. Die Tochter freut sich, dass ihr Plan verwirklicht wird. Aber in ihrem Herzen versteht sie, dass sie falsch liegt, dass es unmöglich ist, dies mit Anna zu tun. Schließlich liebt Anna ihren Vater, und was am wichtigsten ist, und ihr Vater hat sich in sie verliebt und ist aufrichtig bereit, seinen Lebensstil für sie zu ändern. Aber Cecile kann und will nichts mehr ändern. Sie interessiert sich dafür, wie gut sie Menschen versteht, ob es ihr gelingt, ihre Schwächen zu erkennen und ihre Handlungen vorherzusagen, im Allgemeinen, wie erfolgreich sie als Regisseurin ist. Inzwischen kann Cecile Elsa und Cyril nicht mehr sagen, dass sie sie betrogen hat, dass Reimon sich wirklich in Elsa verliebt hat. Cecile beschließt, nicht mehr an diesem Spiel teilzunehmen, wird aber auch Erwachsenen nichts verraten oder erklären. Sie erfährt von Elsa, dass sie mit ihrem Vater verabredet ist, doch nun gefällt ihr diese Nachricht nicht mehr. Und wenig später sieht Cecile Anna, die verzweifelt zur Garage rennt. Anna ist entschlossen, sofort zu gehen, denn nachdem sie Raymon mit Elsa erwischt hat, versteht sie alles und trifft eine sofortige und feste Entscheidung. Cécile eilt ihr nach, bittet Anna, nicht zu gehen, aber sie will nichts hören.

Am Abend essen Raymond und ihre Tochter alleine zu Abend. Beide haben das Bedürfnis, Anna zurückzubringen. Sie schreiben ihr einen Brief voller aufrichtiger Entschuldigungen, Liebe und Reue. Zu diesem Zeitpunkt klingelt das Telefon. Ihnen wird gesagt, dass Anna auf der Straße nach Estril abgestürzt ist:

Das Auto stürzte aus einer Höhe von fünfzig Metern. Mit gebrochenem Herzen begeben sie sich zum Ort der Katastrophe. Unterwegs dankt Cecile Anna tief in ihrer Seele dafür, dass sie ihnen ein großartiges Geschenk gemacht hat – sie gibt ihnen die Möglichkeit, an einen Unfall und nicht an Selbstmord zu glauben. Als Cecile und sein Vater am nächsten Tag zurückkehren, sehen sie Cyril und Elsa zusammen. In diesem Moment wird Cecile klar, dass sie Cyril tatsächlich nie geliebt hat. Nach Annas Beerdigung leben Cecile und ihr Vater einen ganzen Monat lang wie Witwer und Waise, essen gemeinsam zu Mittag und zu Abend und gehen nirgendwo hin. Allmählich gewöhnen sie sich an den Gedanken, dass Anna wirklich einen Unfall hatte. Und das alte Leben beginnt, einfach, voller Freuden und Unterhaltung. Als Cecile ihren Vater trifft, lachen sie und erzählen einander von ihren Liebessiegen. Sie haben das Gefühl, wieder glücklich zu sein. Aber manchmal im Morgengrauen, wenn die junge Cécile noch im Bett liegt und auf den Straßen von Paris nur der Lärm der Autos zu hören ist, kommen in ihr Erinnerungen an den vergangenen Sommer hoch, und sie erlebt erneut das Gefühl, das sie mit „eindeutender Melancholie“ verfolgt .“ Es ist ein Gefühl der Traurigkeit.

Ja, E. Nikitin

(Un peu de soleil dans l'eau froide)

Roman (1969)

Der Journalist Gilles Lantier, jetzt fünfunddreißig, ist deprimiert. Fast jeden Tag wacht er im Morgengrauen auf, sein Herz pocht vor Lebensangst, wie er es nennt. Er hat ein attraktives Äußeres, einen interessanten Beruf, er hat Erfolge erzielt, aber er nagt an Sehnsucht und hoffnungsloser Verzweiflung. Er lebt in einer Dreizimmerwohnung mit der schönen Eloise, die als Model arbeitet, aber er hatte nie eine spirituelle Intimität mit ihr, und jetzt hat sie aufgehört, ihn sogar körperlich anzuziehen. Während einer Party bei seinem Freund und Kollegen Jean Gilles, nachdem er sich im Badezimmer die Hände gewaschen hatte, verspürte er plötzlich ein unerklärliches Entsetzen beim Anblick eines kleinen rosa Seifenstücks. Er streckt die Hände aus, um sie zu nehmen, und kann nicht, als wäre die Seife zu einem kleinen nachtaktiven Tier geworden, das in der Dunkelheit lauert und bereit ist, seine Hand hinaufzukriechen. Also entdeckt Gilles, dass er höchstwahrscheinlich eine Geisteskrankheit entwickelt.

Gilles arbeitet in der internationalen Abteilung der Zeitung. Auf der Welt ereignen sich blutige Ereignisse, die bei seinen Mitmenschen ein kitzelndes Gefühl des Entsetzens hervorrufen, und vor nicht allzu langer Zeit hätte auch er bereitwillig mitgekeucht und seine Empörung zum Ausdruck gebracht, aber jetzt empfindet er nur noch Ärger und Verärgerung über diese Ereignisse weil sie seine Aufmerksamkeit vom Echten, seinem eigenen Drama ablenken. Jean bemerkt, dass mit seinem Freund etwas nicht stimmt, versucht ihn irgendwie aufzurütteln, rät ihm, entweder in den Urlaub zu fahren oder auf Geschäftsreise zu gehen, aber ohne Erfolg, denn Gilles verspürt eine Abneigung gegen jede Art von Aktivität. In den letzten drei Monaten hat er praktisch aufgehört, alle seine Freunde und Bekannten zu treffen. Der Arzt, an den Gilles sich wandte, verschrieb ihm für alle Fälle Medikamente, erklärte ihm jedoch, dass das wichtigste Heilmittel für diese Krankheit Zeit sei, dass man nur die Krise abwarten und sich vor allem ausruhen müsse. Heloise, die vor ein paar Jahren auch etwas Ähnliches hatte, gibt ihm den gleichen Rat. Gilles beherzigt schließlich all diesen Rat und schläft bei seiner älteren Schwester Odile, die in einem Dorf in der Nähe von Limoges lebt.

Als er dort zwei Wochen ohne Besserung lebte, holte ihn seine Schwester heraus, um Limoges zu besuchen, und dort lernte Gilles Nathalie Silvenere kennen. Die rothaarige und grünäugige Schönheit Natalie, die Frau eines örtlichen Justizbeamten, fühlt sich wie die Königin von Limousin, also jener historischen Region Frankreichs, deren Zentrum Limoges ist, und sie möchte einem Parisbesucher eine Freude machen , neben einem Journalisten. Außerdem verliebt sie sich auf den ersten Blick in ihn. Doch Frauenschwarm Gilles hat diesmal nicht den geringsten Hang zu Liebesabenteuern und flieht. Am nächsten Tag kommt Natalie jedoch selbst, um seine Schwester zu besuchen. Schnell entwickelt sich zwischen Gilles und Natalie eine Liebesbeziehung, in der die Initiative immer bei ihr liegt. Gilles zeigt die ersten Anzeichen der Genesung und eine Wiederbelebung des Interesses am Leben.

Währenddessen wird in Paris der Posten des Redaktionsleiters in seiner Zeitung frei, und Jean schlägt die Kandidatur von Gilles vor, der in diesem Zusammenhang gezwungen ist, dringend in die Hauptstadt zurückzukehren. Alles läuft so gut wie möglich, und Gilles wird in der Position bestätigt. Doch obwohl er schon lange von dieser Beförderung geträumt hat, beunruhigt ihn dieser Erfolg jetzt nicht mehr allzu sehr. Denn seine Gedanken sind in Limoges. Er versteht, dass er sich ernsthaft verliebt hat, findet keinen Platz für sich selbst, ruft ständig Natalie an. Und er erklärt Eloisa die Situation, die natürlich sehr darunter leidet, sich von Gilles trennen zu müssen. Nur drei Tage vergehen und Gilles eilt schon wieder nach Limoges. Urlaub geht weiter. Verliebte verbringen viel Zeit miteinander. Eines Tages findet sich Gilles auf einer von den Silveners organisierten Party in ihrem reichen Haus wieder, wo, wie der erfahrene Blick eines Journalisten feststellt, nicht der Luxus, einen Pariser zu überraschen, unterdrückte, sondern das Gefühl anhaltenden Wohlstands. An diesem Abend hat Gilles ein Gespräch mit Natalies Bruder, der ihm offen zugibt, dass er verzweifelt ist, weil er Gilles für einen schwachen, willensschwachen Egoisten hält.

Nathalie hatte zuvor ihre Bereitschaft zum Ausdruck gebracht, ihren Mann zu verlassen und Gilles bis ans Ende der Welt zu folgen, doch dieses Gespräch drängt Gilles zu entschlossenerem Handeln und er beschließt, sie so schnell wie möglich an seinen Platz zu bringen. Schließlich endet der Urlaub, Gilles reist ab und drei Tage später kommt Natalie – um den Schein zu wahren – zu ihm nach Paris. Es vergehen mehrere Monate. Gilles gewöhnt sich allmählich an seine neue Position. Natalie besucht Museen, Theater und Sehenswürdigkeiten in der Hauptstadt. Dann bekommt er einen Job in einem Reisebüro. Nicht so sehr wegen des Geldes, sondern um meinem Leben mehr Sinn zu geben. Alles scheint gut zu laufen, doch der erste Riss zeigt sich in dieser Beziehung. Der Chefredakteur, der auch Eigentümer der Zeitung ist und Gilles, Nathalie und Jean zum Abendessen eingeladen hat, zitiert selbstgefällig Chamfort und erklärt, dass diese Worte Stendhal gehörten. Natalie, eine belesene und zugleich kompromisslose Frau, korrigiert ihn, was sowohl beim Chef als auch beim willensschwachen, anpassungsfähigen Gilles für Unmut sorgt. Und überhaupt ist er immer mehr den Widersprüchen ausgeliefert, die ihn zerreißen. In seiner Seele braut sich ein Konflikt zusammen zwischen der Liebe zu Natalie, der Dankbarkeit gegenüber ihr für seine wundersame Heilung und der Sehnsucht nach seinem früheren freien Leben, einem Durst nach Freiheit, dem Wunsch, sich unabhängig zu fühlen und wie früher mehr mit Freunden zu kommunizieren.

Anlässlich der Krankheit und des Todes ihrer Tante nach Limoges gegangen, wo ihr Mann sie zum Bleiben überredet, bricht Natalie alle Brücken hinter sich ab und trifft die endgültige Entscheidung zugunsten von Gilles. Ein unüberlegter Schritt, wie sich bald herausstellt. Eines Morgens kommt Gilles strahlend ins Büro: Am Vorabend hat er einen sehr guten Artikel über die Ereignisse in Griechenland im Zusammenhang mit der Machtübernahme der "schwarzen Obersten" geschrieben. Er liest mehr als Natalie, sie bewundert diesen Artikel und Gilles fühlt sich ermutigt. Das ist sehr wichtig für ihn, denn in der letzten Zeit hatte er so etwas wie eine Schaffenskrise. Sowohl der Chefredakteur als auch Jean lobten den Artikel. Und nachdem sie an diesem Tag eine Zeitungsausgabe veröffentlicht hatten. Gilles lädt Jean zu sich nach Hause ein. Sie setzen sich ins Wohnzimmer, trinken Calvados, und dann entdeckt Gilles in sich ein unwiderstehliches Verlangen nach Psychoanalyse. Er beginnt Jean zu erklären, dass Natalie ihm einst sehr geholfen, ihn gewärmt und wieder zum Leben erweckt hat, aber jetzt ihre Vormundschaft ihn erstickt, er von ihrer Autorität, Geradlinigkeit und Integrität belastet wird. Gleichzeitig gibt er zu, dass er seiner Freundin nichts vorzuwerfen hat, dass er selbst eher schuld ist, oder besser gesagt, sein träger, schwacher, instabiler Charakter. Zu dieser Analyse, wie der Autor feststellt. Gilles hätte hinzufügen sollen, dass er sich ein Leben ohne Natalie nicht einmal vorstellen kann, aber in einem Anfall von Stolz und Selbstgefälligkeit, als er die offensichtliche Sympathie eines Freundes und Saufkumpanen sieht, rettet er sich vor dieser Anerkennung. Und absolut vergebens. Denn plötzlich stellt sich heraus, dass Natalie in diesem Moment gar nicht, wie vermutet, bei der Arbeit war, sondern in der Nähe, im Schlafzimmer, und das ganze Gespräch von Anfang bis Ende mitgehört hat. Es stimmt, als sie zu ihren Freunden ging, sagte sie ihnen das nicht. Sie scheint ruhig zu sein. Nachdem sie zwei oder drei Worte mit Freunden gewechselt hat, verlässt sie das Haus. Ein paar Stunden später stellt sich heraus, dass sie überhaupt nicht geschäftlich unterwegs war, sondern ein Zimmer in einem der Hotels gemietet und dort eine riesige Dosis Schlaftabletten genommen hat. Sie ist nicht zu retten. In den Händen von Gilles liegt ihr Abschiedsbrief: "Du hast nichts damit zu tun, meine Liebe. Ich war immer ein bisschen erhaben und habe niemanden außer dir geliebt."

Ja. V. Nikitin

(Osudy dobreho vojaka Svejka za svetove valky)

Roman (1921-1923, unvollendet)

Schweik, ein ehemaliger Soldat des 91. Infanterieregiments, von der Sanitätskommission als Idiot anerkannt, lebt vom Verkauf von Hunden, aus denen er gefälschte Ahnentafeln zusammenstellt. Einmal erfährt er von einer Magd vom Mord an Erzherzog Ferdinand und begibt sich mit diesem Wissen in das Wirtshaus „Zum Kelch“, wo bereits der Geheimagent Bretschneider sitzt, der alle zu regierungsfeindlichen Äußerungen provoziert und anschließend anklagt des Verrats. Schweik tut alles, um sich direkten Antworten auf seine Fragen zu entziehen, doch Bretschneider ertappt ihn damit, dass Schweik im Zusammenhang mit der Ermordung des Erzherzogs einen Krieg vorhersagt. Schweik wird zusammen mit dem Wirt Palivets (der sich sagen ließ, dass das Porträt des Kaisers an seiner Wand von Fliegen befallen war) zur Polizeiwache geschleppt, von wo sie ins Gefängnis kommen. Da sitzen viele ihrer Brüder im Unglück, die wegen allgemein harmloser Äußerungen im Gefängnis landeten.

Am nächsten Tag erscheint Schwejk vor einer forensischen Untersuchung, die Ärzte erkennen ihn als Vollidioten, woraufhin Schwejk in eine Irrenanstalt gelangt, wo er im Gegenteil als ganz normal erkannt und vertrieben wird – ohne Mittagessen. Schweik beginnt Ärger zu machen und landet in der Folge im Polizeikommissariat, von wo aus er erneut zur Polizei geschickt wird. Als er in Begleitung dorthin geht, sieht er vor dem höchsten Manifest eine Menschenmenge, die den Krieg erklärt, und beginnt, Parolen zu Ehren des Kaisers zu rufen. Bei der Polizei überredet man ihn zu dem Eingeständnis, dass ihn jemand zu solch spöttischen Handlungen gedrängt hat, doch Schweik versichert, dass in ihm echter Patriotismus gesprochen habe. Der Polizist kann Schwejks reinen und unschuldigen Blicken nicht widerstehen und lässt ihn nach Hause gehen.

Unterwegs betritt Schweik das Wirtshaus „Zum Kelch“, wo er von der Besitzerin erfährt, dass ihr Mann, der Wirt Palivets, wegen Hochverrats zu zehn Jahren Haft verurteilt wurde. Neben Schweik sitzt Bretschneider, der den Auftrag bekommen hat, sich ihm aufgrund des Hundehandels anzunähern. Daraufhin kauft der Agent bei Schweik ein ganzes Rudel elendster Bastarde, die nichts mit der in ihren Pässen angegebenen Rasse zu tun haben, aber er findet trotzdem nichts heraus. Wenn ein Detektiv sieben Monster hat, schließt er sich mit ihnen in einen Raum ein und lässt sie nichts essen, bis sie ihn essen.

Kurz darauf erhält Schweik eine Vorladung zum Krieg, doch in diesem Moment hat er gerade einen Rheumaanfall und fährt im Rollstuhl zur Rekrutierungsstation. Zeitungen schreiben darüber als Ausdruck von Patriotismus, aber die Ärzte erkennen ihn als Simulator und schicken ihn in die Krankenbaracke des Garnisonsgefängnisses, wo sie versuchen, diejenigen fit zu machen, die aufgrund schlechter Gesundheit für den Militärdienst absolut ungeeignet sind für den Militärdienst. Sie werden dort schweren Folterungen ausgesetzt: Sie werden ausgehungert, in ein nasses Laken gewickelt, ein Einlauf angelegt usw. Während Schweiks Aufenthalt im Krankenrevier erhält er Besuch von Baronin von Bozenheim, die aus den Zeitungen von der vaterländischen Leistung erfuhr. der tapfere Soldat". Die Bewohner der Kaserne kümmern sich schnell um die von der Baronin mitgebrachten Lebensmittel, doch der Oberarzt Grunstein nimmt dies als Beweis ihrer vollkommenen Gesundheit und schickt alle an die Front. Schweik hingegen landet wegen Streitereien mit der Ärztekammer im Garnisonsgefängnis.

Dort werden diejenigen inhaftiert, die geringfügige Verbrechen begangen haben, um einer Deportation an die Front zu entgehen, diejenigen, denen es gelang, an der Front zu stehlen, sowie Soldaten – wegen Verbrechen rein militärischer Natur. Eine besondere Gruppe bilden politische Gefangene, von denen die meisten unschuldig sind.

Die einzige Unterhaltung im Gefängnis ist ein Besuch in der Gefängniskirche, wo Gottesdienste vom Feldoffizier Otto Katz gehalten werden, einem getauften Juden, der für seinen Alkoholismus und seine Vorliebe für das weibliche Geschlecht bekannt ist. Er durchsetzt die Predigt mit Schimpfwörtern und Lästerungen, doch der gerührte Schweik beginnt plötzlich zu schluchzen, was die Aufmerksamkeit des Feldkuraten auf sich zieht. Er setzt sich vor einem bekannten Ermittler für Schweik ein, und Schweik gerät in seine Batmen. Sie leben in perfekter Harmonie, Schweik rettet den Feldoffizier immer wieder, doch nach einer Weile verliert Otto Katz Schweik beim Kartenspielen an Leutnant Aukash, einen typischen Berufsoffizier, der keine Angst vor seinen Vorgesetzten hat und sich um die Soldaten kümmert. Im Gegensatz zu den Soldaten hasst er jedoch Fledermäuse und betrachtet sie als Kreaturen niedrigerer Ordnung. Trotzdem gelingt es Schweik, das Vertrauen von Lukasz zu gewinnen, obwohl eines Tages in Abwesenheit des Leutnants dessen geliebte Katze seinen geliebten Kanarienvogel frisst. Im Gespräch mit dem Leutnant zeigt Švejk sein Wissen über Hunde, und Lukasz weist ihn an, einen Pinscher zu besorgen.

Schweik wendet sich hilfesuchend an seinen alten Freund Blagnik, der umfangreiche Erfahrung im Hundediebstahl hat, und ist auf der Suche nach einem geeigneten Exemplar – einem Pinscher von Oberst Friedrich Kraus von Zidlergut, dem Kommandeur des Regiments, in dem Leutnant Lukasz dient. Schweik zähmt den Hund schnell und Leutnant Lukash geht damit spazieren. Beim Gehen trifft er auf einen Oberst, der für seinen Groll bekannt ist. Der Oberst erkennt seinen Hund und droht Lukash mit Gewalt. Der Leutnant will Schwejk eine ordentliche Tracht Prügel verpassen, doch dieser meint, dass er dem Leutnant nur eine Freude bereiten wollte, und Lukas gibt auf. Am nächsten Morgen erhält Lukasz vom Oberst den Befehl, nach Budweis zum 91. Regiment zu gehen, das darauf wartet, an die Front geschickt zu werden.

Ein älterer Herr mit Glatze fährt zusammen mit Schweik und Leutnant Lukash in einem Abteil eines Zuges nach Budweis. Schweik teilt dem Leutnant sehr höflich mit, wie viele Haare ein normaler Mensch auf dem Kopf haben sollte. Der glatzköpfige Herr explodiert vor Empörung. Zum Leidwesen des Leutnants entpuppt er sich als Generalmajor von Schwarburg und unternimmt inkognito eine Inspektionstour durch die Garnisonen. Der General weist den Leutnant zurecht, der Schweik aus dem Abteil fährt.

Im Vorraum kommt Schweik mit einem Bahnangestellten ins Gespräch über die Notbremse und unterbricht diese versehentlich. Sie wollen Schweik zur Zahlung einer Strafe für einen unzumutbaren Halt des Zuges zwingen, doch da er kein Geld hat, wird er einfach aus dem Zug geworfen.

Am Bahnhof zahlt ein barmherziger Herr eine Strafe für Schweik und gibt ihm fünf Kronen für eine Fahrkarte, damit er seinen Teil nachholen kann, aber Schweik trinkt das Geld im Buffet getrost aus. Am Ende ist er gezwungen, zu Fuß nach Budweis zu gehen, aber nachdem er die Straße verwechselt hat, geht er in die entgegengesetzte Richtung. Unterwegs „zieht“ er eine alte Frau auf, die ihn für einen Deserteur hält, aber Schweik hat immer noch die ernsthafte Absicht, Budweis zu erreichen.

Aber seine Füße selbst führen ihn nach Norden. Da begegnete ihm der Gendarm. Durch ein Kreuzverhör bringt der Gendarmenwachtmeister Schweik auf die Tatsache, dass er ein Spion ist. Zusammen mit dem entsprechenden Bericht schickt er Schweik nach Pisek, und der dortige Hauptmann, der den in der Truppe herrschenden Spionagewahn nicht teilt, eskortiert Schweik zum 91. Regiment, zur Dienststelle.

Lukasz, der gehofft hatte, Schweik sei für immer aus seinem Leben verschwunden, steht unter Schock. Es stellt sich jedoch heraus, dass er vorab einen Haftbefehl gegen Schweik erlassen hat, und er wird in die Wache gebracht. In der Zelle trifft Schweik auf den Freiwilligen Marek, der von seinen Missgeschicken erzählt, insbesondere davon, wie er versuchte, den Wehrdienst loszuwerden. Ihm droht eine schreckliche Strafe, doch Oberst Schröder verurteilt ihn zum ewigen Exil in der Küche, was für Marek die Befreiung von der Front bedeutet. Der Oberst befiehlt Schweik, sich nach drei Tagen Wachtposten wieder dem Oberleutnant Lukash zur Verfügung zu stellen.

In Most, wo das Regiment stationiert ist, verliebt sich Lukash in eine gewisse Dame und beauftragt Schweik, ihr den Brief zu bringen. Nach einem guten Drink in der Kneipe „Zum Schwarzen Lamm“ zusammen mit dem Pionier Vodichka macht sich Schweik auf die Suche nach dem Haus der Herzensdame des Leutnants. Unnötig zu erwähnen, dass der Brief in die Hände ihres Mannes fällt, den der Pionier Wodichka die Treppe hinunterlässt. Der Kampf geht auf der Straße weiter und Vodichka und Švejk landen auf der Polizeiwache.

Schweik soll vor Gericht gestellt werden, aber der Wirtschaftsprüfer Ruller stellt Schweiks Fall ein und schickt den braven Soldaten an die Front, und Oberst Schröder ernennt ihn zum Ordonnanz der 11. Kompanie.

Als Schweik beim Regiment ankommt, bereitet sich die Kompanie auf den Fronteinsatz vor, doch überall herrscht eine solche Verwirrung, dass selbst der Regimentskommandeur nicht weiß, wann und wohin die Einheit ziehen wird. Er hält nur endlose Meetings ab, ohne jede Bedeutung. Schließlich erhält Leutnant Lukash noch den Befehl, sich an die Grenze von Galizien zu begeben.

Schweik geht nach vorne. Unterwegs stellte sich heraus, dass er vor seiner Abreise alle Exemplare des Buches, das der Schlüssel zur Entschlüsselung von Erfahrungsberichten war, dem Lager übergeben hatte.

Der Zug kommt in Budapest an, wo jeder die Nachricht vom Kriegseintritt Italiens erhält. Alle fangen an zu urteilen und fragen sich, wie sich das auf ihr Schicksal auswirken wird und ob sie nach Italien geschickt werden. Zu den an der Diskussion beteiligten Offizieren gehörte auch der Leutnant der dritten Kompanie, Dub, der in Friedenszeiten als Lehrer der tschechischen Sprache tätig war und stets seine Loyalität zum Ausdruck brachte. Im Regiment ist er für seine Sätze bekannt: „Kennst du mich? Aber ich sage dir, dass du mich nicht kennst!.. Aber du erkennst mich trotzdem!.. Vielleicht kennst du mich nur von der guten Seite!“ .. Und ich sage: Du wirst mich von der schlechten Seite her erkennen! .. Ich werde dich zu Tränen rühren!“ Vergeblich versucht er, Schwejk und andere Soldaten zu unerlaubten Aussagen zu provozieren.

Schweik erhält von Leutnant Lukash den Auftrag, Cognac zu besorgen und führt den Auftrag ehrenvoll aus, als ihm plötzlich Leutnant Oak im Weg steht. Um Lukas nicht im Stich zu lassen, gibt Svejk Cognac als Wasser aus und trinkt die ganze Flasche in einem Zug. Die Eiche bittet darum, ihm den Brunnen zu zeigen, aus dem das Wasser entnommen wurde, und probiert dieses Wasser, woraufhin der "Geschmack von Pferdeurin und Gülle" in seinem Mund bleibt. Er lässt Schweik los, der, kaum sein Auto erreicht, einschläft.

Unterdessen wird der Freiwillige Marek als gebildetster Geschichtsschreiber des Bataillons ernannt und verfasst eine fantastische Geschichte über seine glorreichen Siege.

Da die Diensttelegramme nicht entziffert werden können, kommt der Zug zwei Tage früher als geplant am Zielort an. Die Offiziere haben so viel Spaß wie sie können, aber am Ende geht das Bataillon doch noch in Stellung. Schweik und sein Team machen sich auf die Suche nach Wohnungen für das Regiment und ziehen am Ufer des Sees zum Spaß die Uniform eines gefangenen russischen Soldaten an, der von den Ungarn gefangen genommen wird.

Schweik versucht vergeblich, den Wachen zu erklären, dass er dazugehört. Auch die anderen Gefangenen verstehen ihn nicht, da unter ihnen keine echten Russen sind, sondern hauptsächlich Tataren und Kaukasier. Zusammen mit den übrigen Häftlingen wird Schweik zu Bauarbeiten geschickt. Doch als es ihm endlich gelingt zu erklären, dass er Tscheche ist, hält Major Wolf ihn für einen Überläufer, der seinen Eid gebrochen und zum Spion geworden ist.

Eine Näherin wird in ein Wachhäuschen gestellt und ein Provokateur wird neben ihn gestellt. Am nächsten Morgen erscheint Schweik erneut vor Gericht. Der Major schlägt dem General vor, der die Verschwörung um jeden Preis aufdecken will, bevor er herausfindet, ob Schweik wirklich der ist, für den er sich ausgibt. Schweik kommt ins Garnisonsgefängnis.

Schließlich kommt vom 91. Regiment die Bestätigung, dass Schweik vermisst wird und zum Regiment zurückgebracht werden soll, doch General Fink, der davon träumt, Schweik als Deserteur zu hängen, schickt ihn zur weiteren Untersuchung ins Brigadekommando.

Im Hauptquartier der Brigade trifft Schweik auf den an Gicht erkrankten Oberst Gerbich und schickt Schweik im Moment der Aufklärung zum Regiment, Geld für die Straße und eine neue Uniform.

Der Roman endet mit einer Szene eines Soldatenfestes in der Küche des Kochs Urayda ...

E. B. Tueva

(Walka z mloky)

Roman. (1936)

Der Kapitän des Schiffes „Kandon-Baddung“ Vantah, der vor der Küste Sumatras Perlen fischt, entdeckt unerwartet die atemberaubende Devil Bay auf der Insel Tanamas. Nach Angaben der Anwohner gibt es dort Teufel. Allerdings findet der Kapitän dort intelligente Kreaturen – das sind Salamander. Sie sind schwarz, anderthalb Meter hoch und sehen aus wie Robben. Der Kapitän zähmt sie, indem er ihnen hilft, Muscheln zu öffnen, die ihre Lieblingsdelikatesse enthalten – Schalentiere – und sie fangen Berge von Perlen für ihn. Dann verabschiedet sich Wantach von seiner Reederei und reist in seine Heimat, wo er seinen Landsmann, den erfolgreichen Geschäftsmann G. H. Bondi, trifft. Kapitän Wantagh gelingt es, den reichen Mann davon zu überzeugen, sich auf das von ihm vorgeschlagene riskante Abenteuer einzulassen, und bald beginnt der Preis für Perlen aufgrund der stark gestiegenen Produktion zu fallen.

Inzwischen beginnt das Problem der Salamander die Weltöffentlichkeit zu interessieren. Zuerst gibt es Gerüchte, dass Vantach weltweit Teufel ausliefert, dann tauchen wissenschaftliche und pseudowissenschaftliche Veröffentlichungen auf. Wissenschaftler kommen zu dem Schluss, dass es sich bei den von Kapitän Wantach entdeckten Salamandern um die als ausgestorben geltende Art Andrias Scheuchzeri handelt.

Einer der Salamander landet im Londoner Zoo. Irgendwie fängt sie an, mit dem Wächter zu reden und stellt sich als Andrew Scheichzer vor, und dann beginnt jeder zu verstehen, dass Salamander intelligente Wesen sind, die in verschiedenen Sprachen sprechen, lesen und sogar schlussfolgern können. Doch das Leben des Salamanders, der im Zoologischen Garten zur Sensation geworden ist, endet tragisch: Besucher überfüttern ihn mit Süßigkeiten und Schokolade, er erkrankt an Magenkatarrh.

Bald gibt es eine Versammlung der Aktionäre der Pacific Export Company, die sich mit der Ausbeutung von Salamandern beschäftigt. Das Treffen ehrt das Andenken an Kapitän Vantah, der an Schlaganfall starb, und trifft eine Reihe wichtiger Entscheidungen, insbesondere um die Perlenfischerei einzustellen und das Monopol auf Salamander aufzugeben, die sich so schnell vermehren, dass sie nicht gefüttert werden können. Der Vorstand des Unternehmens schlägt vor, ein riesiges Syndikat "Salamander" für die großflächige Ausbeutung von Salamandern zu gründen, die sie bei verschiedenen Bauarbeiten im Wasser einsetzen wollen. Salamander werden in die ganze Welt transportiert und in Indien, China, Afrika und Amerika angesiedelt. An manchen Orten gibt es jedoch Streiks aus Protest gegen die Verdrängung menschlicher Arbeitskraft vom Markt, aber die Existenz von Salamandern ist für die Monopole von Vorteil, da es dadurch möglich ist, die Produktion von Werkzeugen, die für Salamander notwendig sind, auszuweiten, wie sowie landwirtschaftliche Produkte. Es wird auch befürchtet, dass die Salamander die Fischerei gefährden und mit ihren Unterwasserhöhlen die Küsten der Kontinente und Inseln untergraben.

Unterdessen ist die Ausbeutung der Salamander in vollem Gange. Sogar eine Abstufung von Salamandern wurde entwickelt: Führende oder Aufseher der teuersten Individuen; schwer, für schwerste körperliche Arbeit ausgelegt; Tim – gewöhnliche „Arbeitstiere“ und so weiter. Der Preis hängt auch von der Zugehörigkeit zu der einen oder anderen Gruppe ab. Auch der illegale Handel mit Salamandern floriert. Die Menschheit erfindet immer neue Projekte, für die diese Tiere genutzt werden können.

Parallel dazu werden wissenschaftliche Kongresse abgehalten, die Informationen auf dem Gebiet der Physiologie und Psychologie der Salamander austauschen. Es entsteht eine Bewegung für die systematische schulische Erziehung der gezüchteten Salamander, es entstehen Diskussionen darüber, welche Art von Erziehung Salamander erhalten sollten, welche Sprache sie sprechen sollten usw. Eine internationale Liga zum Schutz von Salamandern entsteht, die darauf abzielt, Beziehungen aufzubauen zwischen Menschlichkeit und Salamandern auf der Grundlage von Anstand und Menschlichkeit. Gesetze in Bezug auf Salamander werden verabschiedet: Da sie denkende Wesen sind, müssen sie selbst für ihre Handlungen verantwortlich sein. Nach der Veröffentlichung der ersten Salamandergesetze tauchen Menschen auf, die die Anerkennung bestimmter Rechte für Salamander fordern. Niemand kommt jedoch auf die Idee, dass die „Molchfrage“ von größter internationaler Bedeutung sein kann und die Molche nicht nur als denkende Wesen, sondern auch als einzelnes Salamander-Kollektiv oder gar als Nation behandelt werden müssen.

Bald erreicht die Zahl der Salamander sieben Milliarden, und sie bewohnen über sechzig Prozent aller Küsten der Erde. Das kulturelle Niveau wächst: Unterwasserzeitungen werden herausgegeben, wissenschaftliche Institute entstehen, wo Salamander arbeiten, Unterwasser- und unterirdische Städte werden gebaut. Zwar produzieren die Salamander selbst nichts, aber die Menschen verkaufen ihnen alles bis hin zu Sprengstoff für Unterwasserbauarbeiten und Waffen zur Bekämpfung von Haien.

Bald erkennen die Salamander ihre eigenen Interessen und beginnen, sich gegen Menschen zu wehren, die in ihre Interessensphäre eindringen. Einer der ersten, der entsteht, ist ein Konflikt zwischen den Salamandern, die die Gärten gefressen haben, und den Bauern, die sowohl mit den Salamandern als auch mit der Politik der Regierung unzufrieden sind. Die Bauern beginnen, auf die plündernden Salamander zu schießen, woraufhin sie aus dem Meer auftauchen und sich zu rächen versuchen. Mehrere Infanteriekompanien können sie nur knapp aufhalten und sprengen als Vergeltung den französischen Kreuzer Jules Flambeau. Nach einiger Zeit wird der belgische Passagierdampfer Udenburg, der sich im Ärmelkanal befand, von Salamandern angegriffen – es stellt sich heraus, dass die englischen und französischen Salamander nichts zwischen sich geteilt haben.

Vor dem Hintergrund der Uneinigkeit der Menschheit vereinen sich die Salamander und beginnen, die Abtretung von Wohnraum für sie zu fordern. Als Machtdemonstration lösen sie in Louisiana ein Erdbeben aus. Der Oberste Salamander fordert die Evakuierung der Menschen von den von ihm angegebenen Meeresküsten und lädt die Menschheit ein, gemeinsam mit den Salamandern die Menschenwelt zu zerstören. Salamander haben wirklich große Macht über Menschen: Sie können jeden Hafen, jeden Seeweg blockieren und dadurch Menschen verhungern lassen. Sie erklären daher eine vollständige Blockade der britischen Inseln, und Großbritannien ist gezwungen, als Reaktion darauf den Molchen den Krieg zu erklären. Die Kampfanstrengungen der Salamander sind jedoch viel erfolgreicher – sie beginnen einfach, die britischen Inseln zu überschwemmen.

Dann tagt in Vaduz eine Weltregelungskonferenz, und die Anwälte der Molche bieten alles an und versprechen, dass "die Überschwemmung der Kontinente schrittweise und so durchgeführt wird, dass die Sache nicht in Panik gerät und nicht in Panik verfällt unnötige Katastrophen." Inzwischen ist das Hochwasser in vollem Gange.

Und in der Tschechischen Republik lebt und lebt Herr Povondra, der Pförtner im Haus von H. H. Bondi, der einst den Kapitän von Vantakh nicht an die Schwelle lassen und dadurch eine allgemeine Katastrophe verhindern konnte. Er hat das Gefühl, dass er an dem, was passiert ist, schuld ist, und das einzige, was ihn freut, ist, dass die Tschechische Republik weit vom Meer entfernt ist. Und plötzlich sieht er den Kopf eines Salamanders in der Moldau...

Im letzten Kapitel spricht der Autor mit sich selbst und versucht, zumindest einen Weg zu finden, um die Menschheit zu retten, und entscheidet, dass die "westlichen" Salamander gegen die "östlichen" in den Krieg ziehen werden, was dazu führt, dass sie es tun werden vollständig ausgerottet werden. Und die Menschheit wird sich an diesen Albtraum als eine weitere Flut erinnern.

E. B. Tueva

(Nesnesitelna lehkost byti)

Roman (1984)

Tomas ist Chirurg, arbeitet in einer der Kliniken in Prag. Vor ein paar Wochen traf er in einer kleinen tschechischen Stadt Teresa. Teresa arbeitet als Kellnerin in einem örtlichen Restaurant. Sie verbringen nur eine Stunde zusammen, dann kehrt er nach Prag zurück. Zehn Tage später besucht sie ihn. Dieses unbekannte Mädchen erweckt in ihm ein unerklärliches Gefühl der Liebe, den Wunsch, ihr irgendwie zu helfen. Teresa scheint ihm ein Kind zu sein, "das in einen geteerten Korb gelegt und in den Fluss geworfen wurde, damit es sein Bett am Ufer herausfischen konnte".

Nachdem sie eine Woche bei ihm gelebt hat, kehrt Teresa in ihre Provinzstadt zurück. Tomasz ist verwirrt, weiß nicht, was er tun soll: sein Leben mit Teresa verbinden und Verantwortung für sie übernehmen, seine gewohnte Freiheit retten, in Ruhe gelassen werden.

Teresas Mutter – eine schöne Frau – verlässt ihren Vater und geht zu einem anderen Mann. Der Vater kommt ins Gefängnis, wo er bald stirbt. Stiefvater, Mutter, ihre drei Kinder aus neuer Ehe und Teresa lassen sich in einer kleinen Wohnung in einer tschechischen Kleinstadt nieder.

Teresas Mutter, unzufrieden mit dem Leben, lässt alles an ihrer Tochter aus. Obwohl Teresa die Klügste in der Klasse ist, nimmt ihre Mutter sie vom Gymnasium weg. Teresa arbeitet in einem Restaurant. Sie ist bereit, hart zu arbeiten, um sich die Liebe ihrer Mutter zu verdienen.

Das Einzige, was sie vor der feindlichen Umwelt schützt, ist ein Buch. Die Liebe zum Lesen unterscheidet sie von anderen, ist gleichsam ein Erkennungszeichen einer heimlichen Bruderschaft. Tomas erregt ihre Aufmerksamkeit, indem er in dem Restaurant, in dem sie arbeitet, ein Buch liest.

Eine Kette von Zufällen – ein offenes Buch auf Tomas‘ Restauranttisch, Beethovens Musik, die Zahl Sechs – setzt das in ihr schlummernde Gefühl der Liebe in Gang und gibt ihr den Mut, das Zuhause zu verlassen und ihr Leben zu ändern.

Teresa lässt alles zurück, kommt ohne Einladung wieder nach Prag und bleibt bei Tomasz.

Tomas ist erstaunt, dass er sich so schnell dazu entschlossen hat, Tereza bei sich zu behalten und damit seinen eigenen Prinzipien zuwider handelte – keine Frau sollte in seiner Wohnung leben. Daran hält er auch zehn Jahre nach der Scheidung fest fest. Aus Angst vor Frauen und gleichzeitig aus dem Verlangen nach Frauen entwickelt Tomas eine Art Kompromiss, den er mit den Worten „erotische Freundschaft“ definiert – „jene Beziehungen, in denen es keine Spur von Sentimentalität gibt und keiner der Partner in das Leben und die Freiheit des anderen eingreift.“ .“ Diese Methode ermöglicht es Tomas, ständige Liebhaber zu behalten und gleichzeitig viele flüchtige Beziehungen zu führen.

Tomasz strebt nach völliger Freiheit und beschränkt seine Beziehung zu seinem Sohn nur auf die genaue Zahlung von Unterhaltszahlungen. Tomasz' Eltern verurteilen ihn dafür, brechen mit ihm, pflegen trotzig gute Beziehungen zu seiner Schwiegertochter.

Tomas wird sich um Teresa kümmern und sie beschützen, aber er hat nicht die geringste Lust, seinen Lebensstil zu ändern. Er mietet eine Wohnung für Teresa. Eine seiner Freundinnen, Sabina, verhilft Teresa zu einem Job im Fotolabor eines illustrierten Wochenmagazins.

Allmählich erfährt Teresa von Tomasz' Seitensprüngen, was sie krankhaft eifersüchtig macht. Tomasz sieht ihre Qual, sympathisiert mit ihr, aber er kann seine „erotischen Freundschaften“ nicht abbrechen, er findet nicht die Kraft, sein Verlangen nach anderen Frauen zu überwinden, und er sieht keine Notwendigkeit dafür.

Zwei Jahre vergehen. Um Teresas Leid unter seinem Verrat zu dämpfen, heiratet Tomasz sie. Bei dieser Gelegenheit schenkt er ihr eine Hündin, die sie Karenin nennen.

August 1968 sowjetische Panzer marschieren in der Tschechoslowakei ein.

Ein Schweizer Freund von Tomasz – dem Direktor einer der Zürcher Kliniken – bietet ihm einen Platz bei ihm an. Tomas zögert, da er davon ausgeht, dass Teresa nicht in die Schweiz will.

Teresa verbringt die gesamte erste Woche der Besatzung auf den Straßen von Prag, filmt Episoden des Truppeneinmarsches, Massenproteste von Bürgern und verteilt Filme an ausländische Journalisten, die fast deswegen kämpfen. Eines Tages wird sie festgenommen und verbringt die Nacht im Büro des russischen Kommandanten. Ihr wird mit Hinrichtung gedroht, doch sobald sie freigelassen wird, geht sie wieder auf die Straße. In diesen Tagen der Prüfungen fühlt sich Teresa zum ersten Mal stark und glücklich.

Die tschechische Führung unterzeichnet in Moskau eine Art Kompromissabkommen. Sie bewahrt das Land vor dem Schlimmsten: vor Hinrichtungen und Massenvertreibung nach Sibirien.

Es kommen Tage der Demütigung. Tomasz und Teresa emigrieren in die Schweiz.

Zürich. Tomas arbeitet als Chirurg für seinen Freund. Hier trifft er wieder auf Sabina, die ebenfalls aus der Tschechoslowakei ausgewandert ist.

In Zürich betritt Teresa den Verlag einer illustrierten Zeitschrift und bietet ihre Fotografien über die sowjetische Besetzung Prags an. Sie lehnen sie höflich, aber entschieden ab – sie haben kein Interesse mehr. Ihr wird ein Job angeboten – das Fotografieren von Kakteen. Teresa lehnt ab.

Teresa ist den ganzen Tag allein zu Hause. Die Eifersucht erwacht wieder, die sie zusammen mit der Schönheit von ihrer Mutter geerbt hat. Sie beschließt, in ihre Heimat zurückzukehren, in der Hoffnung, dass Tomas ihr folgen wird.

Sechs oder sieben Monate vergehen. Als Tomas eines Tages nach Hause zurückkehrt, findet er auf dem Tisch einen Brief von Teresa, in dem sie ihre Rückkehr nach Prag ankündigt.

Tomas freut sich über seine neugewonnene Freiheit, genießt die Leichtigkeit des Seins. Dann erfassen ihn unablässige Gedanken an Teresa. Am fünften Tag nach ihrer Abreise informiert Tomas den Direktor der Klinik über seine Rückkehr in die Tschechoslowakei.

Die ersten Gefühle, die er bei seiner Rückkehr nach Hause verspürt, sind Depression und Verzweiflung aufgrund der Tatsache, dass er zurückgekehrt ist.

Teresa arbeitet als Barkeeperin in einem Hotel. Ein oder zwei Monate nach ihrer Rückkehr aus der Schweiz wurde sie aus der Wochenzeitung geworfen.

Bei der Arbeit tritt bei einem Vorfall ein großer Mann für sie ein. Teresa erfährt später, dass er Ingenieur ist. Teresa nimmt bald eine Einladung an, sein Haus zu besuchen, und geht eine Liebesaffäre mit ihm ein.

Tage vergehen, ein Monat vergeht – der Ingenieur erscheint nicht mehr an der Bar. In ihrem Kopf taucht eine schreckliche Vermutung auf – das ist Sexot. Es wurde eine Situation geschaffen, um Kompromisse einzugehen und sie dann für ihre eigenen Zwecke zu nutzen und Informanten in einer einzigen Organisation zusammenzufassen.

Sonntag. Tomas und Tereza machen einen Spaziergang außerhalb der Stadt. Sie halten in einem kleinen Ferienort. Tomas trifft seinen langjährigen Patienten – einen fünfzigjährigen Bauern aus einem abgelegenen tschechischen Dorf. Der Bauer erzählt von seinem Dorf, dass es niemanden gibt, der arbeiten kann, weil die Menschen von dort fliehen. Teresa hat den Wunsch, ins Dorf zu gehen, es scheint ihr, dass dies jetzt der einzige rettende Weg ist.

Nach seiner Rückkehr aus Zürich arbeitet Tomas immer noch "in seiner Klinik". Eines Tages ruft ihn der Chefarzt zu sich. Er schlägt Tomas vor, den zuvor verfassten politischen Artikel zu widerrufen, sonst könne er ihn nicht in der Klinik lassen Tomas weigert sich, einen Reuebrief zu schreiben und verlässt die Klinik.

Tomasz arbeitet im Dorfkrankenhaus. Ein Jahr vergeht, und er schafft es, einen Platz in einer Vorstadtapotheke zu finden. Hier wird er von einem Mann des Innenministeriums gefunden. Er verspricht Tomasz, seine Karriere als Chirurg und Wissenschaftler wieder aufzunehmen, aber dafür ist es notwendig, einen bestimmten Antrag zu unterschreiben. In dieser Erklärung sollte Tomasz nicht nur auf seinen politischen Artikel verzichten, wie es vor zwei Jahren von ihm verlangt wurde, er enthielt auch Worte über die Liebe zur Sowjetunion, die Loyalität zur Kommunistischen Partei sowie die Verurteilung von Intellektuellen. Um solche Erklärungen nicht zu unterschreiben und zu schreiben, hört Tomas mit der Medizin auf und wird Fensterputzer. Er kehrt sozusagen in die Zeit seiner Jugend zurück, in die Weite der Freiheit, die für ihn vor allem die Freiheit der Liebschaften bedeutet.

Teresa spricht über den Vorfall an der Bar. Sie ist sehr ängstlich. Tomas bemerkt zuerst, wie sie sich verändert hat, gealtert. Plötzlich stellt er mit Entsetzen fest, wie wenig Aufmerksamkeit er ihr in den letzten zwei Jahren geschenkt hat.

Tomas wird eingeladen, die Fenster einer Wohnung zu putzen. Dort trifft er seinen Sohn. In der Wohnung versammelte Menschen laden ihn ein, eine Petition zu unterzeichnen, in der eine Amnestie für politische Gefangene gefordert wird. Tomas sieht in dieser Petition keinen Sinn. Er erinnert sich an Teresa – außer ihr ist ihm nichts wichtig. Er kann die Gefangenen nicht retten, aber er kann Teresa glücklich machen. Tomas weigert sich, das Papier zu unterschreiben.

Fünf Jahre sind seit dem sowjetischen Einmarsch in Prag vergangen. Die Stadt hat sich bis zur Unkenntlichkeit verändert. Viele Bekannte von Tomasz und Teresa wanderten aus, einige starben. Sie beschließen, Prag zu verlassen und aufs Land zu gehen.

Tomasz und Teresa leben in einem abgelegenen, vergessenen Dorf. Tomas arbeitet als LKW-Fahrer, Teresa kümmert sich um die Kälber. Sie finden endlich Frieden - es gibt keinen Ort, an dem sie von hier vertrieben werden können.

Tereza ist glücklich, es scheint ihr, dass sie ihr Ziel erreicht hat: Sie und Tomas sind zusammen und sie sind allein. Die Lebensfreude wird nur durch den Tod ihrer einzigen treuen Freundin – der Hündin Karenin – getrübt.

Genf. Franz hält Vorlesungen an der Universität und reist zu ausländischen Symposien und Konferenzen. Er ist verheiratet und hat eine achtzehnjährige Tochter. Franz lernt eine tschechische Künstlerin kennen und verliebt sich in sie. Ihr Name ist Sabina. Das ist Tomas' Freundin.

Sabina zeichnet seit ihrer Kindheit. Unmittelbar nach dem Abschluss verlässt sie ihr Zuhause, tritt in die Prager Akademie der Künste ein und heiratet dann einen Schauspieler in einem der Prager Theater. Kurz nach dem frühen Tod ihrer Eltern verlässt Sabina ihren Mann und beginnt ihr Leben als freischaffende Künstlerin.

Franz gesteht seiner Frau, dass Sabina seine Geliebte ist. Er will sich von seiner Frau scheiden lassen und Sabina heiraten.

Sabine ist verwirrt. Sie will nichts in ihrem Leben ändern, will keine Verantwortung übernehmen. Sie beschließt, Franz zu verlassen.

Franz verlässt seine Frau. Er mietet eine kleine Wohnung. Er hat eine Affäre mit einem der Studenten, aber als er wieder heiraten will, weigert sich seine Frau, sich von ihm scheiden zu lassen.

Sabina lebt in Paris. Drei Jahre später erhält sie einen Brief von ihrem Sohn Tomas, aus dem sie vom Tod seines Vaters und Teresas erfährt – sie kamen bei einem Autounfall ums Leben. Sabina ist deprimiert. Der letzte Faden, der sie mit der Vergangenheit verbindet, ist durchtrennt. Sie beschließt, Paris zu verlassen.

Sabina lebt in Amerika, in Kalifornien. Sie verkauft erfolgreich ihre Bilder, ist reich und unabhängig.

Franz schließt sich einer Gruppe westlicher Intellektueller an und macht sich auf den Weg an die Grenzen Kambodschas. Als er nachts durch Bangkok spaziert, stirbt er.

A. I. Khoreva

Dramatische Kantate

(Fulqor v muerte de Joaquin Murieta, bandido chileno injusticiado en California am 23. Juli 1853)

Spielen (1967)

Die Handlung spielt in den Jahren 1850-1853. Der Refrain beginnt mit der Geschichte des glorreichen Räubers Joaquin Murieta, dessen Geist noch immer über Kalifornien schwebt, einem freien Chilenen, der in einem fremden Land starb. Zeitungsjungen schreien die Neuigkeit heraus: In Kalifornien herrscht Goldrausch. Angezogen von einer fernen Fata Morgana strömen Menschenmassen aus dem ganzen Land in den Hafen von Valparaiso, begierig darauf, in ein fruchtbares Land zu gehen, wo sie herzlich und warmherzig leben. Auf der Bühne wird eine Brigantine gebaut, Segel werden gehisst. Zollbeamter Adalberto Reyes verlangt von Juan Three-Fingers allerlei Informationen, doch es fällt dem ehemaligen Minenarbeiter nicht schwer, den eifrigen Kämpfer davon zu überzeugen, mit allen zu den Minen in Kalifornien zu segeln, um Gold zu gewinnen. Dreifinger begleitet Joaquin Murieta, in dem er für den Onkel und Führer steht. Dieser junge Mann sei ein Anführer durch Mischen, erklärt er dem inzwischen ehemaligen Zollbeamten. Zusammen mit Joaquin teilte er bis jetzt das Schicksal der Armen, das Brot der Armen und die Manschetten der Armen.

Der Chor erzählt, wie der Reiter Joaquin Murieta auf einer Seereise eine Bäuerin, Teresa, mit dem Lasso erlegte. Genau dort, auf dem Schiff, findet ihre Hochzeit statt.

Während an Deck ein wildes Treiben herrscht und rüder Spaß wie eine blinde Herausforderung zum Tode ist, hört man aus dem Kabinenfenster den Liebesdialog der frisch Vermählten, die in ihr Glück versunken sind. (Muriet erscheint während der Aufführung nicht auf der Bühne, nur seine Silhouette oder sein Profil ist zum Horizont gerichtet. Auch Teresa wird eine unsichtbare Figur bleiben.)

Panorama von San Francisco 1850 Chilenen kamen als erste in die Welt des Reichtums, des leichten Geldes, sagt der Chor. In der Taverne „Mess“ kam es fast zu einem Aufeinandertreffen von Lateinamerikanern, die zur Arbeit kamen, darunter Reyes und Three-Fingers, und Rangers in Texas-Hüten, die mit Revolvern bewaffnet waren, aber diesmal ohne Blutvergießen.

Als die Yankees ohne Gürtel endlich entkommen, erscheint ein schwarz gekleideter Reiter mit der Nachricht, dass zwei Dutzend Chilenen und mehrere Mexikaner in Sacramento getötet wurden, und das alles, weil die Yankees sie wie Schwarze behandeln und ihre Rechte nicht anerkennen wollen. Doch die Besucher trauern nicht lange, der Rummel geht weiter, die Sänger treten auf, demonstrieren einen Striptease. Der Betrüger Caballero täuscht die Kunden mit Tricks mit einem Hut, doch dann greifen die Singers ein und die Besucher werden gezwungen, ihre Uhren und Ketten in den Hut zu stecken. Nachdem er die Beute gesammelt hat, verschwindet der Beschwörer, dann fangen die Getäuschten an und werden ihn einholen und dem Betrüger eine Lektion erteilen. Aber eine Gruppe von Hoodies erscheint, schwenkt Revolver, sie schlagen die Anwesenden, zerschlagen die Taverne.

Als es vorbei ist, wirft einer der Räuber seinen Umhang ab, das ist Caballero, ein Betrüger, der sich mit improvisierten gestohlenen Sachen bezahlt macht.

Der Refrain beschreibt die harte, sorgfältige Arbeit, die Murieta leistet. Joaquin träumt davon, viel Gold zu bekommen und es nach seiner Rückkehr in seine Heimat an die Armen zu verteilen. Aber wieder auf der Bühne ist eine Gruppe von Hoodies, die plant, Terror gegen Fremde zu entfesseln. Die weiße Rasse steht über allem! Blonde Greyhounds aus Kalifornien, wie sie sich selbst nennen, greifen die Dörfer der Goldsucher an. Bei einer dieser Razzien brechen Randalierer, unter denen Caballero ein Betrüger ist, in Murietas Haus ein, vergewaltigen und töten Teresa. Als er aus der Mine zurückkehrt, schwört Joaquin über den leblosen Körper seiner Frau, sie zu rächen und die Mörder zu bestrafen. Von diesem Tag an wird Joaquin zum Räuber.

Murieta, die auf einem Pferd der Rache reitet, hält den gesamten Distrikt in Angst und führt Repressalien gegen weiße Gringos durch, die Gesetzlosigkeit begehen und von Verbrechen profitieren. Reyes und Three-Fingers beschließen, wie einige andere Chilenen, sich dem gewaltigen Räuber anzuschließen, um Vergeltung für das vergossene Blut ihrer Brüder zu zahlen. Eine Abteilung von Rächern versammelt sich um Joaquin.

Banditen, angeführt von Three-Fingers, greifen eine Postkutsche an, der sieben Passagiere, darunter Frauen, folgen. Sie massakrieren Caballero als Betrüger, der versucht, Säcke mit Gold zu verstecken, während der Rest der Reisenden freigelassen und das Gold an die Einheimischen verteilt wird. Eine Gruppe Greyhounds stolpert über einen abtrünnigen Caballero, der zum x-ten Mal lebend aus dem Schlamassel auftaucht. Ungeheuerlich: Murietas Bande tötete die Passagiere der Postkutsche und nahm ihnen das mühsam erbeutete Gold weg. Und das Volk lobt den Fürsprecher und besingt seine Taten.

Der Chor bildet zu beiden Seiten des bescheidenen Grabes eine Art Trauerfries und kommentiert die Ereignisse des tragischen Juliabends. Murieta bringt seiner toten Frau Rosen und die Greyhounds überfallen den Friedhof. Joaquin war unbewaffnet, erklärt der Chor traurig, sie haben ihn erschossen, und dann, damit er nicht wieder aufersteht, haben sie ihm den Kopf abgeschnitten.

Der Schausteller – das ist immer noch derselbe Caballero-Betrüger – lädt Passanten zum Messestand ein, wo Murietas Kopf in einem Käfig ausgestellt ist.

Die Menschen laufen in einer endlosen Reihe, und die Münzen fließen immer weiter in die bodenlose Tasche des Schurken.

Frauen beschämen Männer: Wie konnten sie den Kopf eines Mannes hinterlassen, der die Täter bestraft hat, damit sie den Feinden Vorwürfe machen.

Die Männer beschließen, den Kopf aus der Kabine zu stehlen und ihn auf Teresas Grab zu begraben.

Der Trauerzug bewegt sich, Three-Fingers und Reyes tragen Murietas Kopf. Der Kopf des Räubers bedauert, dass die ganze Wahrheit über ihn die Nachkommen nicht erreichen wird. Er tat viel Böses, obwohl er gute Taten tat, aber die unausweichliche Sehnsucht nach seiner ermordeten Frau trieb ihn über die Erde, und seine Ehre leuchtete wie ein Stern.

Murieta lebte tapfer und leidenschaftlich, aber er war auch dem Untergang geweiht, schließt der Refrain. Der Geist eines Raubrebellen reitet auf einem knallroten Pferd zwischen Realität und Fiktion.

L. M. Burmistrova

Drama (1901)

Der Artilleriehauptmann und seine Frau Alice, eine ehemalige Schauspielerin, leben in einer Festung auf einer Insel. Herbst. Sie sitzen im Wohnzimmer im Festungsturm und unterhalten sich über die bevorstehende Silberhochzeit. Der Kapitän ist der Meinung, dass sie unbedingt zur Kenntnis genommen werden sollte, während Alice ihre Familienhölle lieber vor neugierigen Blicken verbergen würde. Der Kapitän stellt versöhnlich fest, dass es in ihrem Leben schöne Momente gab und diese nicht vergessen werden sollten, denn das Leben ist kurz und dann ist alles zu Ende: „Jetzt heißt es nur noch, es mit der Schubkarre rauszuholen und den Garten zu düngen!“ - „So viel Aufregung um den Garten!“ - Alice antwortet sarkastisch. Ehepartner langweilen sich; Da sie nicht wissen, was sie tun sollen, setzen sie sich zum Kartenspielen hin. An diesem Abend versammelten sich alle zur Party des Arztes, aber der Kapitän hat kein gutes Verhältnis zu ihm, wie alle anderen auch, also sind er und Alice zu Hause. Alice macht sich Sorgen, dass ihre Kinder aufgrund des schwierigen Charakters des Kapitäns ohne Gesellschaft aufwachsen. Alices Cousin Kurt kam nach fünfzehnjähriger Abwesenheit aus Amerika und wurde zum Leiter der Quarantäne auf die Insel ernannt. Er kam am Morgen an, ist aber noch nicht bei ihnen erschienen. Sie gehen davon aus, dass Kurt zum Arzt gegangen ist.

Das Geräusch einer Telegrafenmaschine ist zu hören: Das ist Judith, die Tochter des Kapitäns und Alice, die ihnen aus der Stadt sagt, dass sie nicht zur Schule geht, und um Geld bittet. Der Kapitän gähnt: Er und Alice sagen jeden Tag das Gleiche, es langweilt ihn. Normalerweise antwortet er auf die Bemerkung seiner Frau, dass Kinder in diesem Haus immer ihr eigenes Ding machen, dass dies nicht nur sein Haus sei, sondern auch ihres, und da er ihr schon fünfhundert Mal geantwortet habe, habe er jetzt nur noch gegähnt.

Das Dienstmädchen meldet, dass Kurt angekommen ist. Der Kapitän und Alice freuen sich über seine Ankunft. Wenn sie über sich selbst sprechen, versuchen sie, die Farben zu mildern, tun so, als würden sie glücklich leben, aber sie können lange nicht so tun und fangen bald wieder an zu schimpfen. Kurt hat das Gefühl, dass die Wände ihres Hauses Gift auszuströmen scheinen und der Hass sich verdichtet hat, so dass es schwer zu atmen ist. Der Kapitän geht, um die Posten zu überprüfen. Mit Kurt allein gelassen, beschwert sich Alice bei ihm über das Leben, über einen tyrannischen Ehemann, der mit niemandem klarkommt; sie halten nicht einmal Dienstboten, und Alice muss sich größtenteils selbst um den Haushalt kümmern. Der Kapitän bringt die Kinder gegen Alice auf, sodass die Kinder jetzt getrennt in der Stadt leben. Alice lud Kurt zum Abendessen ein und war sich sicher, dass es Essen im Haus gab, aber es stellte sich heraus, dass nicht einmal ein Stück Brot vorhanden war. Der Kapitän ist zurück. Er ahnt sofort, dass Alice es geschafft hat, sich bei Kurt über ihn zu beschweren. Plötzlich verliert der Kapitän das Bewusstsein. Als er zu sich kommt, fällt er bald wieder in Ohnmacht. Kurt versucht, einen Arzt anzurufen. Beim Aufwachen diskutiert der Kapitän mit Alice, ob alle Ehepaare so unglücklich sind wie sie. Beim Stöbern in ihren Erinnerungen können sie sich an keine einzige glückliche Familie erinnern. Zu sehen, dass Kurt nicht zurückkommt. Der Kapitän entscheidet, dass er ihnen den Rücken gekehrt hat, und beginnt sofort, böse Dinge über ihn zu reden.

Bald kommt Kurt, der vom Arzt erfährt, dass der Kapitän mehrere Herzerkrankungen hat und auf sich selbst aufpassen muss, sonst könnte er sterben. Der Kapitän wird zu Bett gebracht und Kurt bleibt an seinem Bett. Alice ist Kurt sehr dankbar, dass er für beide das Beste wollte. Wenn Alice geht. Der Kapitän bittet Kurt, sich um seine Kinder zu kümmern, falls er stirbt. Der Kapitän glaubt nicht an die Hölle. Kurt ist überrascht: Schließlich lebt der Kapitän mitten im Geschehen. Der Kapitän wendet ein: Das ist nur eine Metapher. Kurt antwortet: „Du hast deine Hölle so authentisch dargestellt, dass von Metaphern hier keine Rede sein kann – weder von poetischen noch von anderen!“ Der Kapitän will nicht sterben. Er spricht über Religion und wird letztlich durch den Gedanken an die Unsterblichkeit der Seele getröstet. Der Kapitän schläft ein. Im Gespräch mit Alice wirft Kurt dem Kapitän Arroganz vor, denn dieser argumentiere nach dem Grundsatz: „Ich existiere, also existiert Gott.“ Alice erzählt Kurt, dass der Kapitän ein hartes Leben hatte und früh mit der Arbeit beginnen musste, um seiner Familie zu helfen. Alice sagt, dass sie in ihrer Jugend den Kapitän bewunderte und gleichzeitig Angst vor ihm hatte. Nachdem sie wieder angefangen hat, über die Mängel des Kapitäns zu reden, kann sie nicht mehr damit aufhören. Kurt erinnert sie daran, dass sie nur Gutes über den Captain sagen würden. „Nach seinem Tod“, antwortet Alice. Als der Kapitän aufwacht, überredet Kurt ihn, ein Testament zu verfassen, damit Alice nach seinem Tod nicht ohne Lebensunterhalt dasteht, doch der Kapitän stimmt nicht zu. Der Colonel gewährt dem Kapitän auf Bitten von Alice Urlaub, doch der Kapitän will nicht zugeben, dass er krank ist und nicht in den Urlaub gehen. Es geht an die Batterie. Kurt erzählt Alice, dass der Kapitän, als er das Gefühl hatte, das Leben würde ihn verlassen, anfing, sich an Kurts Leben zu klammern und nach seinen Angelegenheiten zu fragen, als ob er in ihn eindringen und sein Leben leben wollte. Alice warnt Kurt, dass er den Kapitän niemals in die Nähe seiner Familie lassen oder ihn seinen Kindern vorstellen sollte, da der Kapitän sie sonst wegnehmen und von ihm entfremden würde. Sie erzählt Kurt, dass es der Kapitän war, der dafür gesorgt hat, dass Kurt während der Scheidung seiner Kinder beraubt wurde, und schimpft nun regelmäßig mit Kurt, weil er seine Kinder angeblich im Stich gelassen hat. Kurt ist verblüfft: Schließlich bat ihn der Kapitän nachts, weil er glaubte, er würde sterben, auf seine Kinder aufzupassen. Kurt hat es versprochen und wird seinen Groll nicht an den Kindern auslassen. Alice glaubt, dass das Halten ihres Wortes der beste Weg ist, sich an dem Kapitän zu rächen, der den Adel mehr als alles andere hasst.

In der Stadt gewesen. Der Kapitän kehrt in die Festung zurück und sagt, dass der Arzt nichts Ernstes an ihm gefunden habe und sagte, dass er noch zwanzig Jahre leben würde, wenn er auf sich selbst aufpassen würde. Außerdem berichtet er, dass Kurts Sohn der Festung zugeteilt wurde und bald auf der Insel eintreffen wird. Kurt ist nicht erfreut über diese Nachricht, aber der Captain interessiert sich nicht für seine Meinung. Und noch etwas: Der Kapitän reichte beim Stadtgericht einen Scheidungsantrag ein, weil er beabsichtigt, sein Leben mit einer anderen Frau zu verbinden. Als Antwort sagt Alice, dass sie dem Kapitän einen Versuch auf ihr Leben vorwerfen kann: Einmal hat er sie ins Meer gestoßen. Das hat ihre Tochter Judith gesehen, aber da sie immer auf der Seite ihres Vaters steht, wird sie nicht gegen ihn aussagen. Alice fühlt sich machtlos. Kurt hat Mitleid mit ihr. Er ist bereit, einen Kampf mit dem Kapitän zu beginnen. Kurt kam ohne Bosheit in seiner Seele auf die Insel, er vergab dem Kapitän alle seine früheren Sünden, sogar die Tatsache, dass der Kapitän ihn von seinen Kindern getrennt hatte, aber jetzt, als der Kapitän ihm seinen Sohn wegnehmen wollte, entschied Kurt den Kapitän zu vernichten. Alice bietet ihm ihre Hilfe an: Sie weiß etwas über die finsteren Taten des Hauptmanns und des Bajonettjunkers, der Unterschlagungen begangen hat. Alice freut sich und erwartet den Sieg. Sie erinnert sich, wie Kurt ihr in ihrer Jugend nicht gleichgültig war, und versucht, ihn zu verführen. Kurt eilt zu ihr, schließt sie in seine Arme und versenkt seine Zähne in ihrem Hals, so dass sie schreit.

Alice freut sich, sechs Zeugen gefunden zu haben, die bereit sind, gegen den Captain auszusagen. Kurt tut er leid, aber Alice schimpft mit Kurt wegen seiner Feigheit. Kurt fühlt sich, als wäre er zur Hölle gefahren. Der Kapitän möchte mit Kurt von Angesicht zu Angesicht sprechen. Er gesteht, dass der Arzt ihm tatsächlich gesagt hat, dass er nicht lange durchhalten würde. Auch alles, was er über die Scheidung und die Ernennung von Kurts Sohn zur Festung sagt, stimmt nicht, und er bittet Kurt um Verzeihung. Kurt fragt, warum der Kapitän Alice ins Meer gestoßen hat. Der Kapitän selbst weiß es nicht: Alice stand auf dem Pier, und es schien ihm plötzlich ganz natürlich, sie herunterzustoßen. Auch ihre Rache erscheint ihm ganz natürlich: Seit der Kapitän dem Tod ins Auge geschaut hat, hat er an zynischer Demut gewonnen. Er fragt Kurt, wer seiner Meinung nach Recht hat: er oder Alice. Kurt erkennt keinen von ihnen als richtig an und sympathisiert mit beiden. Sie schütteln sich die Hände. Alice tritt ein. Sie fragt den Captain, wie es seiner neuen Frau geht und küsst Kurt, dass sich ihr Liebhaber großartig fühlt. Der Kapitän zieht seinen Säbel und stürzt sich auf Alice, schlägt nach rechts und links, aber seine Schläge treffen die Möbel. Alice ruft um Hilfe, aber Kurt bewegt sich nicht. Er verflucht sie beide und geht. Alice nennt Kurt einen Schurken und Heuchler. Der Kapitän sagt ihr, dass seine Worte, dass er noch zwanzig Jahre leben wird, und alles andere, was er gesagt hat, als er aus der Stadt kam, ebenfalls nicht wahr sind. Alice ist verzweifelt: Schließlich hat sie alles getan, um den Kapitän ins Gefängnis zu bringen, und sie werden ihn bald holen. Wenn sie ihn aus dem Gefängnis retten könnte, würde sie sich treu um ihn kümmern, sich in ihn verlieben. Die Telegrafenmaschine klopft: alles hat geklappt. Alice und der Kapitän freuen sich: Sie haben sich schon genug gequält, jetzt werden sie in Frieden leben. Der Kapitän weiß, dass Alice versucht hat, ihn zu vernichten, aber er hat es durchgestrichen und ist bereit, weiterzumachen. Sie und Alice beschließen, ihre Silberhochzeit ausgiebig zu feiern.

Kurts Sohn Allan sitzt im reich verzierten Wohnzimmer des Hauses seines Vaters und löst Probleme. Judith, die Tochter des Kapitäns und Alice, ruft ihn zum Tennisspielen, aber der junge Mann weigert sich, Allan ist eindeutig in Judith verliebt, und sie flirtet mit ihm und versucht, ihn zu quälen.

Alice vermutet, dass der Kapitän etwas vorhat, aber sie kann einfach nicht herausfinden, was. Einmal vergaß sie sich selbst, als sie in Kurt einen Retter sah, doch dann kam sie zur Besinnung und glaubt, dass es möglich ist, zu vergessen, „was nie passiert ist“. Sie hat Angst vor der Rache ihres Mannes. Kurt versichert ihr, dass der Captain ein harmloser Idiot ist, der ihm stets seine Zuneigung zeigt. Kurt hat nichts zu befürchten – schließlich kommt er seinen Pflichten als Leiter der Quarantäne gut nach und verhält sich auch sonst wie erwartet. Aber Alice sagt, dass er vergeblich an Gerechtigkeit glaubt. Kurt hat ein Geheimnis – er wird für den Reichstag kandidieren. Alice vermutet, dass der Kapitän davon erfahren hat und sich selbst nominieren möchte.

Alice spricht mit Allan. Sie erzählt dem jungen Mann, dass er vergeblich auf den Leutnant eifersüchtig sei: Judith sei überhaupt nicht in ihn verliebt. Sie möchte den alten Oberst heiraten. Alice bittet ihre Tochter, den jungen Mann nicht zu foltern, doch Judith versteht nicht, warum Allan leidet: Schließlich leidet sie nicht. Der Kapitän kehrt aus der Stadt zurück. Er hat zwei Aufträge auf seiner Brust: Einen erhielt er, als er in den Ruhestand ging, den zweiten, als er Kurts Wissen nutzte und Artikel über Quarantäneposten in portugiesischen Häfen schrieb. Der Kapitän gibt bekannt, dass die Limonadenfabrik bankrott gegangen ist. Ihm selbst gelingt es noch rechtzeitig, seine Anteile zu verkaufen, doch für Kurt bedeutet das den völligen Ruin: Er verliert sowohl sein Haus als auch seine Möbel. Jetzt kann er es sich nicht leisten, Allan in der Artillerie zurückzulassen, und der Kapitän rät ihm, seinen Sohn nach Norrland zur Infanterie zu versetzen, und verspricht ihm seine Hilfe. Der Kapitän überreicht Alice einen Brief, den sie zur Post bringt: Er überprüft ihre gesamte Korrespondenz und unterdrückt alle ihre Versuche, „die familiären Bindungen zu zerstören“. Als Judith erfährt, dass Allan geht, ist sie verärgert, sie versteht plötzlich, was Leid ist und erkennt, dass sie Allan liebt. Der Kapitän wurde zum Quarantäneinspektor ernannt. Da das Geld für Allans Abgang über Abonnementslisten gesammelt wurde, ist Kurts Scheitern bei den Reichstagswahlen unvermeidlich. Kurts Haus geht an den Captain. Somit nahm der Kapitän Kurt alles weg. „Aber dieser Oger hat meine Seele unberührt gelassen“, sagt Kurt Alice. Der Hauptmann erhält ein Telegramm des Obersten, mit dem er Judith verheiraten wollte. Das Mädchen rief den Oberst an und sagte einige unverschämte Dinge, woraufhin der Oberst die Beziehung zum Kapitän abbrach. Der Kapitän glaubt, dass die Sache ohne das Eingreifen von Alice nicht hätte passieren können, und zieht seinen Säbel, stürzt jedoch und wird von einem Schlaganfall erfasst. Er bittet Alice kläglich, nicht böse auf ihn zu sein, und Kurt, sich um seine Kinder zu kümmern. Alice ist froh, dass der Kapitän im Sterben liegt. Judith denkt nur an Allan und schenkt ihrem sterbenden Vater keine Beachtung. Kurt hat Mitleid mit ihm. Im Moment des Todes steht nur der Leutnant neben dem Kapitän. Er sagt, dass der Kapitän vor seinem Tod gesagt habe: „Vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.“ Alice und Kurt reden darüber, dass, egal was passiert. Der Kapitän war ein guter und edler Mann. Alice erkennt, dass sie diesen Mann nicht nur hasste, sondern auch liebte.

O. E. Grinberg

Drama (1902)

Der Autor erinnert sich, dass er versuchte, die inkohärente, aber scheinbar logische Form des Traums nachzuahmen. Zeit und Raum existieren nicht, die Fantasie klammert sich an die winzige Grundlage der Realität und spinnt ihr Garn. Helden spalten sich, verdampfen, verdichten sich und verschmelzen miteinander. Über allem steht das Bewusstsein des Träumers.

Im Prolog steigt die Tochter von Indra auf einer Wolke zur Erde herab. Indra schickt sie los, um herauszufinden, ob das Schicksal der Menschen wirklich so schwer ist. Die Tochter von Indra fühlt, wie schädlich die Luft unten ist, eine Mischung aus Rauch und Wasser. Indra lädt dich ein, voller Mut zu sein und diese Prüfung zu bestehen.

Die Tochter und der Glaser nähern sich dem Schloss, das direkt aus dem Boden wächst. Sein Dach ist mit einer Knospe gekrönt, die der Tochter zufolge kurz vor der Blüte steht. Die Tochter glaubt, dass im Schloss ein Gefangener schmachtet und will ihn befreien. Als sie das Schloss betritt, befreit sie den Offizier, der in ihr die Verkörperung der Schönheit sieht und bereit ist, allein für ihren Anblick zu leiden. Der Beamte und die Tochter schauen hinter die Trennwand und sehen die kranke Mutter, die dem Beamten erzählt, dass die Tochter Agnes ist, das Kind von Indra. Vor ihrem Tod bittet die Mutter den Beamten, Gott niemals zu widersprechen und sich nicht durch das Leben beleidigt zu fühlen. Mutter möchte der Magd die Mantilla geben, die ihr Vater geschenkt hat: Die Magd hat zur Taufe nichts anzuziehen, und Mutter ist so krank, dass sie sowieso nirgendwohin geht. Der Vater ist beleidigt und die Mutter ist verärgert: Es ist unmöglich, einem Menschen Gutes zu tun, ohne einem anderen Böses zuzufügen. Meine Tochter hat Mitleid mit Menschen. Der Beamte und die Tochter sehen den Pförtner in einem Schal, wie er eine Sternendecke häkelt und auf den Bräutigam wartet, der sie vor dreißig Jahren verlassen hat, als sie Ballerina im Theater war. Die Tochter bittet den Torwächter, ihr einen Schal zu leihen und ihr zu erlauben, an ihrem Platz zu sitzen und die Menschenkinder anzusehen. Die Tochter sieht die Schauspielerin schluchzen, die keine Verlobung erhalten hat. Der Pförtner zeigt ihr, wie ein glücklicher Mann aussieht: Ein Offizier mit einem Blumenstrauß wartet auf seine Geliebte – Victoria, die ihm ihre Hand und ihr Herz versprochen hat. Er kümmert sich seit sieben Jahren um sie und wartet nun darauf, dass sie herunterkommt, aber sie kommt immer noch nicht. Der Abend kommt, die Rosen sind verwelkt, aber Victoria ist nicht gekommen. Der Offizier ist grau geworden, der Herbst ist gekommen, aber er wartet immer noch auf seine Geliebte. Der Beamte versucht herauszufinden, was sich hinter der geschlossenen Tür befindet, aber niemand weiß es. Er schickt einen Schmied, um es zu öffnen, doch statt des Schmieds kommt der Glaser. Sobald sich der Glaser der Tür nähert, erscheint der Polizist und verbietet im Namen des Gesetzes, sie zu öffnen. Der Beamte gibt nicht auf und beschließt, den Anwalt zu kontaktieren. Der Anwalt beklagt, dass er nie glückliche Menschen sieht: Jeder kommt zu ihm, um seiner Wut, seinem Neid und seinem Misstrauen Luft zu machen. Die Tochter hat Mitleid mit den Menschen. Der Anwalt hofft auf einen Doktortitel in Rechtswissenschaften und einen Lorbeerkranz, was ihm jedoch verwehrt bleibt. Als die Tochter sein Leiden und seinen Wunsch, die Gerechtigkeit wiederherzustellen, sieht, setzt sie ihm eine Dornenkrone auf. Die Tochter fragt den Anwalt, ob es Freude auf der Welt gibt? Er antwortet, dass die süßeste und bitterste Freude die Liebe sei. Die Tochter will sie auf die Probe stellen und wird die Frau des Anwalts, obwohl er arm ist: Wenn sie den Mut verlieren, wird ein Kind erscheinen und ihnen Trost spenden.

Kristin dichtet die Fenster im Haus ab. Die Tochter beschwert sich, dass sie sehr spießig ist. Der Anwalt argumentiert, wenn die Fenster nicht abgedichtet sind, entweicht die Hitze und sie frieren ein. Ein Kind vergrault Kunden mit seinem Weinen. Es wäre schön, eine größere Wohnung zu mieten, aber es fehlt das Geld. Die Tochter ist es nicht gewohnt, im Schlamm zu leben, aber weder sie noch der Anwalt können den Boden waschen, und Kristin ist damit beschäftigt, die Fenster abzudichten. Der Anwalt stellt fest, dass viele noch schlechter leben. Als der Anwalt erfährt, dass die Tochter das Feuer mit seiner Zeitung angezündet hat, schimpft sie wegen ihrer Nachlässigkeit. Obwohl sie nicht miteinander auskommen, müssen sie sich um des Babys willen ertragen. Die Tochter hat Mitleid mit den Menschen. Kristin dichtet weiterhin die Risse im Haus ab. Der Anwalt kommt heraus und kollidiert an der Tür mit dem Offizier, der gekommen ist, um die Tochter mit ihm in die Bay of Beauty zu rufen. Doch statt in der Bay of Beauty landen der Officer und die Daughter in der Strait of Shame. Der Leiter der Quarantäne fragt den Beamten, ob es ihnen gelungen sei, die Tür zu öffnen. Der Beamte verneinte, da der Prozess noch nicht beendet sei. Der Leiter der Quarantäne macht die Tochter auf den Dichter aufmerksam, der ein Schlammbad nehmen wird: Er schwebt ständig in den höheren Sphären, deshalb vermisst er den Schlamm. In der Ferne ist ein weißes Segelboot zu sehen, das zur Bay of Beauty segelt. Sitzen Sie am Steuer und umarmen Sie und Er. Der Offizier zwingt sie, in die Strait of Shame einzubiegen. Er und sie gehen traurig und beschämt an Land. Sie verstehen nicht, warum sie hier sind, aber der Leiter der Quarantäne erklärt ihnen, dass es nicht notwendig ist, etwas Schlimmes zu tun, um kleinere Probleme zu bekommen. Jetzt müssen sie vierzig Tage hier bleiben. Die Tochter hat Mitleid mit den Menschen.

In der Bay of Beauty herrscht Spaß, alle tanzen. Nur Edith sitzt abseits und ist traurig: Sie sieht nicht gut aus und niemand lädt sie zum Tanzen ein.

Der Lehrer überprüft das Wissen des Offiziers, aber er kann in keiner Weise sagen, wie viel zweimal zwei sein wird. Obwohl der Offizier promoviert wurde, muss er bis zu seiner Volljährigkeit an der Schule bleiben. Der Offizier selbst versteht, dass er noch nicht gereift ist. Er fragt den Meister, wie spät es ist. Der Lehrer antwortet, dass die Zeit läuft, während er spricht. Einer der Schüler steht auf und rennt weg, während der Meister redet, kommt heraus, hat er die Zeit? Der Lehrer denkt, dass dies nach den Gesetzen der Logik absolut richtig ist, obwohl es verrückt ist.

Der Offizier zeigt die Tochter eines Mannes, den alle beneiden, denn er ist der reichste Mann an diesen Orten. Aber er schimpft auch: Er ist blind und sieht nicht einmal seinen Sohn, den er verabschieden wollte. Der Blinde spricht davon, dass das Leben aus Treffen und Abschied besteht: Er hat eine Frau kennengelernt, die Mutter seines Sohnes, aber sie hat ihn verlassen. Er hatte einen Sohn, aber jetzt verlässt er ihn. Die Tochter tröstet den Blinden und sagt, dass sein Sohn zurückkehren wird.

Der Anwalt erzählt der Tochter, dass sie inzwischen fast alles außer dem Schlimmsten gesehen hat. Das Schlimmste ist die ewige Wiederholung und Wiederkehr. Er ermutigt die Tochter, zu ihren Pflichten zurückzukehren. Verantwortungen sind all die Dinge, die sie nicht tun möchte, aber tun muss. Die Tochter fragt, ob es angenehme Aufgaben gibt? Der Anwalt erklärt, dass Aufgaben Spaß machen, wenn sie erledigt sind.

Die Tochter versteht, dass Pflichten alles sind, was unangenehm ist, und möchte herausfinden, was angenehm ist. Der Anwalt erklärt ihr, dass angenehme Dinge eine Sünde seien, aber Sünde sei strafbar, und nach einem angenehmen Tag oder Abend werde ein Mensch von Gewissensbissen gequält. Die Tochter seufzt: Es ist nicht einfach, ein Mensch zu sein. Sie möchte zurück in den Himmel, aber zuerst muss sie die Tür öffnen und das Geheimnis herausfinden. Die Anwältin sagt, dass sie wieder auf den richtigen Weg kommen, den ganzen Weg zurückgehen und den ganzen alptraumhaften Prozess des Wiederholens, Nachstellens, Aufwärmens, Wiederholens noch einmal durchleben muss ... Die Tochter ist bereit, aber zuerst möchte sie sich in eine Wüstenregion zurückziehen um sich selbst zu finden. Sie hört das laute Stöhnen der Unglücklichen aus der Straße der Schande und möchte sie befreien. Der Anwalt sagt, dass eines Tages ein Befreier erschien, aber die Gerechten kreuzigten ihn am Kreuz. Die Tochter landet an der Küste des Mittelmeers. Sie denkt, das sei das Paradies, aber sie sieht zwei Bergleute, die in schrecklicher Hitze Kohle transportieren und kein Recht haben, zu schwimmen oder eine Orange von einem Baum zu pflücken. Die Bergleute erklären ihr, dass jeder Mensch mindestens einmal eine schlechte Tat begangen hat, aber einige wurden bestraft und tragen nun im Schweiße ihres Angesichts den ganzen Tag Kohle, während andere ungestraft im Casino sitzen und eine Acht essen -Gänge-Menü. Die Tochter ist überrascht, dass die Menschen nichts tun, um ihre Situation zu lindern. Der Anwalt sagt, dass diejenigen, die etwas versuchen, entweder im Gefängnis oder in einer psychiatrischen Klinik landen. Der Ort, der der Tochter wie das Paradies vorkam, entpuppt sich als echte Hölle.

Die Tochter führt den Dichter bis ans Ende der Welt in eine Höhle namens Indras Ohr, denn hier lauscht der himmlische Herrscher dem Durst der Sterblichen. Die Tochter erzählt dem Dichter, worüber der Wind jammert, worüber die Wellen singen. Der Dichter findet Schiffswracks, darunter dasjenige, das von Beauty Bay aus auslief. Der Tochter kommt es so vor, als hätte sie von der Bucht der Schönheit, der Straße der Schande, dem „wachsenden Schloss“ und dem Offizier geträumt. Der Dichter sagt, dass er das alles komponiert hat. Poesie ist keine Realität, sondern mehr als die Realität, kein Traum, sondern ein Wachtraum. Die Tochter hat das Gefühl, zu lange unten am Boden gewesen zu sein, ihre Gedanken können nicht mehr abheben. Sie bittet ihren himmlischen Vater um Hilfe. Der Dichter bittet die Tochter von Indra, dem Herrscher der Welt die vom Träumer verfasste Bitte der Menschheit zu übermitteln. Er überreicht der Tochter eine Schriftrolle mit seinem Gedicht. Der Dichter bemerkt in der Ferne in der Nähe der Riffe ein Schiff. Seine Mannschaft betet um Hilfe, doch als sie den Erlöser sieht, springen die Seeleute voller Angst über Bord. Die Tochter ist sich nicht sicher, ob vor ihnen wirklich ein Schiff steht; es scheint ihr, dass es ein zweistöckiges Haus ist und daneben ein Telefonturm, der bis in die Wolken reicht. Der Dichter sieht eine verschneite Einöde, einen Übungsplatz, entlang dem ein Zug Soldaten marschiert. Eine Wolke senkt sich über das Ödland und blockiert die Sonne. Alles verschwindet. Die Feuchtigkeit der Wolke löschte das Feuer der Sonne. Das Sonnenlicht erzeugte den Schatten des Turms, und der Schatten der Wolke erstickte den Schatten des Turms.

Die Tochter bittet den Torwächter, die Dekane der vier Fakultäten zu rufen: Jetzt werden sie die Tür öffnen, hinter der sich die Lösung des Geheimnisses der Welt verbirgt. Ein vor Freude strahlender Offizier erscheint mit einem Rosenstrauß: Seine geliebte Victoria kommt gleich die Treppe herunter. Sowohl dem Dichter als auch der Tochter kommt es so vor, als hätten sie das alles schon irgendwo gesehen: Entweder hat der Dichter davon geträumt, oder er hat es komponiert. Die Tochter erinnert sich, dass sie diese Worte schon woanders ausgesprochen hatte. Der Dichter verspricht, dass die Tochter bald erkennen kann, was die Realität ist. Der Lordkanzler und die Dekane der vier Häuser diskutieren die Frage der Tür. Der Lordkanzler fragt den Dekan der Theologischen Fakultät, was er denkt, aber er denkt nicht, er glaubt. Der Dekan der Philosophischen Fakultät hat eine Meinung, der Dekan der Medizinischen Fakultät weiß es und der Dekan der Juristischen Fakultät hat Zweifel. Es kommt zum Streit. Die Tochter beschuldigt sie alle, Zweifel und Zwietracht in den Köpfen der Jugendlichen zu säen, woraufhin der Dekan der juristischen Fakultät der Tochter im Namen aller Gerechten vorwirft, bei den Jugendlichen Zweifel an ihrer Autorität geweckt zu haben. Sie vertreiben sie und drohen ihr mit dem Tod. Die Tochter ruft den Dichter zu sich und verspricht ihm, dass er bald die Antwort auf das Geheimnis der Welt finden wird. Die Tür geht auf. Die Gerechten rufen „Hurra“, sehen aber nichts. Sie schreien, dass die Tochter sie betrogen hat: Hinter der Tür ist nichts. Die Tochter sagt, dass sie dieses Nichts nicht verstanden haben. Die Gerechten wollen sie schlagen. Die Tochter will gerade gehen, aber der Anwalt nimmt ihre Hand und erinnert sie daran, dass sie Verantwortung trägt. Die Tochter antwortet, dass sie dem Befehl ihre höchste Pflicht gehorche. Die Anwältin sagt, dass das Kind sie ruft und sie versteht, wie stark sie mit der Erde verbunden ist. Sie empfindet Reue, die einzige Rettung besteht darin, ihre Pflicht zu erfüllen. Die Tochter leidet sehr. Sie sagt, dass alle um sie herum ihre Kinder seien. Für sich genommen ist jeder von ihnen gut, aber sobald sie zusammenkommen, beginnen sie zu streiten und verwandeln sich in Dämonen. Sie verlässt den Anwalt.

Tochter und Dichterin an den Mauern einer aus dem Boden wachsenden Burg. Die Tochter erkannte, wie schwierig es ist, ein Mensch zu sein. Der Dichter erinnert sie daran, dass sie versprochen hatte, ihm das Geheimnis der Welt zu enthüllen. Die Tochter erzählt, dass Brahma, das göttliche Urprinzip, sich zu Beginn der Zeit von der Weltenmutter Maya verführen ließ, um sich fortzupflanzen. Dieser Kontakt der göttlichen ersten Mutter mit der irdischen wurde zum Sündenfall des Himmels. Somit sind die Welt, das Leben, die Menschen nichts weiter als ein Phantom, eine Erscheinung, ein Traum. Um sich von der irdischen Materie zu befreien, suchen die Nachkommen Brahmas nach Entbehrungen und Leiden. Aber das Bedürfnis nach Leiden kollidiert mit dem Durst nach Vergnügen oder Liebe. Es gibt einen Kampf zwischen dem Schmerz des Vergnügens und dem Vergnügen des Leidens. Dieser Kampf der Gegensätze bringt Stärke hervor. Die Tochter litt auf der Erde viel mehr als die Menschen, weil ihre Empfindungen subtiler sind. Der Dichter fragt sie, was ihr das größte Leid auf Erden bereitet habe. Die Tochter antwortet, dass ihre Existenz: das Gefühl, dass ihre Sehkraft durch ihre Augen geschwächt wird, ihr Gehör durch ihre Ohren abgestumpft wird und ihr Denken in einem Labyrinth dicker Windungen verstrickt ist. Um den Staub von ihren Füßen abzuschütteln, zieht die Tochter ihre Schuhe aus und wirft sie ins Feuer. Die Pförtnerin kommt herein und wirft ihren Schal ins Feuer, der Offizier – seine Rosen, an denen nur noch Dornen übrig sind, und der Glaser – seinen Diamanten, der die Tür öffnete. Der Theologe wird durch das Märtyrertum ins Feuer geworfen, weil er einen Gott nicht mehr verteidigen kann, der seine Kinder nicht beschützt. Der Dichter erklärt der Tochter, wer die Märtyrer des Glaubens sind. Die Tochter erklärt ihm, dass Leiden Erlösung und Tod Erlösung sei. Der Dichter las, dass, wenn sich das Leben seinem Ende nähert, alles und jeder wie ein Wirbelwind vorbeirauscht. Die Tochter verabschiedet sich von ihm. Sie betritt das Schloss. Musik beginnt zu spielen. Das Schloss erleuchtet und eine Knospe auf dem Dach erblüht zu einer riesigen Chrysanthemenblüte. Vor der Kulisse, beleuchtet von den Flammen des brennenden Schlosses, erscheinen viele menschliche Gesichter – überrascht, traurig, verzweifelt …

O. E. Grinberg

(Sponsonaten)

Drama (1907)

Ein alter Mann sitzt im Rollstuhl neben einem Plakatständer. Er sieht, wie der Student mit der Milchmagd spricht und ihr erzählt, dass er am Tag zuvor Menschen aus den Trümmern eines eingestürzten Gebäudes gerettet hat. Der alte Mann hört die Worte des Studenten, sieht aber die Milchmagd nicht, denn sie ist eine Vision. Der alte Mann spricht mit dem Studenten und findet heraus, dass er der Sohn des Kaufmanns Arkenholz ist. Der Student weiß von seinem verstorbenen Vater, dass der alte Mann – der Regisseur von Hummel – ihre Familie ruiniert hat. Der alte Mann behauptet das Gegenteil – er hat den Kaufmann Arkenholtz aus der Not gerettet und ihn um siebzehntausend Kronen geraubt. Der alte Mann verlangt dieses Geld nicht vom Studenten, sondern möchte, dass der junge Mann ihm kleine Dienste leistet. Er fordert den Studenten auf, ins Theater zu gehen, um Walküre zu sehen. Der Oberst und seine Tochter, die in einem Haus wohnen, das dem Studenten sehr gefällt, werden auf den Nachbarplätzen sitzen. Der Student kann ihn kennenlernen und dieses Haus besichtigen. Der Student betrachtet die Tochter des Obersten, die eigentlich die Tochter des Alten Mannes ist: Der Alte Mann hat einst die Frau des Obersten, Amalia, verführt. Nun beschloss der alte Mann, seine Tochter mit dem Studenten zu verheiraten. Der Student sagt, dass er im Hemd geboren wurde. Der alte Mann schlägt vor, dass er dadurch sehen kann, was andere nicht sehen können (er meint Milchmädchen). Der Student selbst weiß nicht, was mit ihm passiert, als er beispielsweise am Tag zuvor in eine ruhige Gasse gezogen wurde und bald darauf das Haus dort einstürzte. Ein Student erwischte ein Kind, das an der Mauer entlanglief, als das Haus einstürzte. Der Student blieb gesund und munter, aber er hatte kein Kind in seinen Armen. Der alte Mann nimmt den Studenten bei der Hand – der junge Mann spürt, wie eisig seine Hand ist und schreckt entsetzt zurück. Der alte Mann bittet den Studenten, ihn nicht zu verlassen: Er ist so unendlich einsam. Er sagt, dass er den Studenten glücklich machen möchte. Der Diener des alten Mannes, Johanson, erscheint. Er hasst seinen Herrn: Der Alte Mann hat ihn einst aus dem Gefängnis gerettet und ihn dafür zu seinem Sklaven gemacht. Johanson erklärt dem Studenten, dass der alte Mann herrschen will: „Den ganzen Tag reitet er auf seiner Trage umher, wie der Gott Thor... Häuser inspiziert, abreißt, Straßen anlegt, Plätze auseinanderreißt; aber er bricht auch ein.“ Häuser, klettert durch Fenster, regiert das Schicksal der Menschen, tötet Feinde und verzeiht niemandem.“ Der alte Mann hat nur vor einem Angst: vor der Hamburger Melkerin.

Im runden Wohnzimmer des von der Studentin geliebten Hauses warten Gäste. Johanson wird angeheuert, um dem Diener des Colonels, Bengtson, zu helfen, sie zu treffen. Bengtson teilt Johanson mit, dass in ihrem Haus regelmäßig sogenannte „Ghost Dinners“ stattfinden. Seit zwanzig Jahren versammelt sich dieselbe Gesellschaft, sie sagen dasselbe oder schweigen, um nichts Unpassendes zu sagen. Die Hausherrin sitzt in der Speisekammer, sie hat sich eingebildet, ein Papagei zu sein und ist wie ein geschwätziger Vogel geworden, sie kann die Krüppel, die Kranken, nicht einmal ihre eigene Tochter ertragen, weil sie krank ist. Johanson ist erstaunt: Er wusste nicht, dass Freken krank war.

Ein alter Mann auf Krücken besucht den Colonel und fordert Bengtson auf, sich beim Besitzer zu melden. Benggson kommt heraus. Allein gelassen schaut sich der alte Mann im Raum um und sieht eine Statue von Amalia, doch dann betritt sie selbst den Raum und fragt den alten Mann, warum er gekommen sei. Der alte Mann kam, um seine Tochter zu holen. Es stellt sich heraus, dass alle lügen – der Oberst hat eine falsche Geburtsurkunde, Amalia selbst hat einmal ihr Geburtsjahr gefälscht. Der Oberst nahm die Braut des alten Mannes und der alte Mann verführte aus Rache seine Frau. Amalia sagt dem alten Mann voraus, dass er in diesem Raum sterben wird, hinter den japanischen Schirmen, die im Haus als Todesschirme bezeichnet werden und platziert werden, wenn es Zeit ist, dass jemand stirbt. Amalia sagt, dass sich in ihrem Haus regelmäßig Menschen versammeln, die sich gegenseitig hassen, aber Sünde, Schuld und Geheimnis verbinden sie mit untrennbaren Banden.

Der alte Mann spricht mit dem Colonel. Der alte Mann hat alle Rechnungen aufgekauft und sieht sich als berechtigt, über sein Haus zu verfügen. Der alte Mann möchte, dass der Colonel ihn als Gast empfängt, außerdem fordert er den Colonel auf, seinen alten Diener Bengtson zu vertreiben. Der Oberst sagt, dass, obwohl sein gesamtes Eigentum jetzt dem Alten Mann gehöre, der Alte Mann ihm das edle Wappen und den guten Namen nicht nehmen könne. Als Antwort auf diese Worte holt der alte Mann einen Auszug aus dem edlen Buch aus seiner Tasche, in dem es heißt, dass die Familie, zu der der Oberst angeblich gehört, vor hundert Jahren ausgestorben ist. Außerdem. Der alte Mann beweist, dass der Oberst überhaupt kein Oberst ist, denn nach dem Krieg in Kuba und der Umgestaltung der Armee wurden alle bisherigen Dienstgrade abgeschafft. Der alte Mann kennt das Geheimnis des Colonels – er ist ein ehemaliger Diener.

Gäste kommen. Sie sitzen schweigend im Kreis, bis auf den Studenten, der mit Hyazinthen in den Raum geht, in dem die Tochter des Obersten sitzt. Immer wenn die Dame zu Hause ist, ist sie in diesem Raum, sie ist so seltsam. Der alte Mann sagt, dass er dieses Haus betreten hat, um die Spreu herauszuholen, die Sünde aufzudecken, sie zusammenzufassen und den jungen Menschen die Möglichkeit zu geben, in diesem Haus, das er ihnen schenkt, ein neues Leben zu beginnen. Er sagt, jeder Anwesende wisse, wer er sei. Und sie wissen auch, wer er ist, obwohl sie so tun, als wüssten sie es nicht. Und jeder weiß, dass Freken tatsächlich seine Tochter ist. Sie verdorrte in dieser Luft, gesättigt von Täuschung, Sünde und Falschheit. Der alte Mann hat einen edlen Freund für sie gefunden – den Studenten – und möchte, dass sie mit ihm glücklich ist. Er fordert alle auf, zu gehen, wenn die Uhr schlägt. Doch Amalia geht zur Uhr und stoppt das Pendel. Sie sagt, dass sie den Lauf der Zeit anhalten und die Vergangenheit in nichts verwandeln kann, die Tat in ungeschehen, und zwar nicht mit Drohungen, nicht mit Bestechung, sondern mit Leiden und Reue. Sie sagt, dass die Anwesenden trotz aller Sündhaftigkeit besser sind, als sie scheinen, weil sie ihre Sünden bereuen, während der alte Mann, der die Toga eines Richters trägt, schlimmer ist als sie alle. Einst lockte er Amalia mit falschen Versprechungen, er verwickelte den Studenten in die fiktive Schuld seines Vaters, obwohl dieser dem Alten Mann tatsächlich keine einzige Ära schuldete... Amalia vermutet, dass Bengtson die ganze Wahrheit über den Alten Mann weiß – deshalb die Der alte Mann wollte ihn loswerden. Amalia klingelt. Die kleine Milchmagd erscheint an der Tür, aber niemand außer dem alten Mann sieht sie. Entsetzen erstarrte in den Augen des alten Mannes. Benggson spricht über die Gräueltaten des alten Mannes, er erzählt, wie der alte Mann, der damals Geldverleiher in Hamburg war, versuchte, ein Milchmädchen zu ertränken, weil sie zu viel über ihn wusste. Amalia sperrt den Alten in den Schrank ein, in dem sie seit vielen Jahren sitzt und an dem sich eine Kordel befindet, an der man sich gut aufhängen kann. Amalia gibt Benggson den Befehl, die Tür zur Speisekammer mit tödlichen japanischen Fliegengittern zu blockieren.

Die Frau im Raum mit Hyazinthen spielt Harfe für den Studenten. Auf dem Kamin steht ein großer Buddha, der auf seinen Knien eine Hyazinthenwurzel hält, die die Erde symbolisiert; Der Stängel der Hyazinthe, gerade wie die Erdachse, strebt nach oben und wird von sternförmigen Blüten mit sechs Strahlen gekrönt. Der Student erzählt Freken, dass Buddha darauf wartet, dass die Erde zum Himmel wird. Der Student möchte wissen, warum Frekens Eltern nicht miteinander reden. Sie antwortet, dass der Colonel und seine Frau nichts zu besprechen hätten, weil sie einander nicht vertrauten. „Warum reden, wenn wir uns nicht mehr gegenseitig täuschen können?“ - sagt der Oberst, die Dame beschwert sich über die Köchin, die alles im Haus leitet. Sie stammt aus der Vampirfamilie Hummel und ihre Besitzer können sie nicht vertreiben oder mit ihr umgehen. Diese Köchin ist eine Strafe für ihre Sünden; sie gibt ihnen so viel zu essen, dass sie verkümmern und dünn werden. Außer ihr gibt es noch ein Dienstmädchen im Haus, für das Freken endlos aufräumen muss. Der Student erzählt Freken, dass er davon träumt, sie zu heiraten. „Sei still! Ich werde nie dein sein!“ - Sie antwortet, erklärt aber nicht die Gründe für ihre Ablehnung. Der Student ist überrascht, wie viele Geheimnisse es in seinem Haus gibt. Er sieht, dass die Welt zusammenbrechen würde, wenn die Menschen vollkommen ehrlich wären. Vor ein paar Tagen war der Student in der Kirche zur Trauerfeier für Direktor Hummel, seinen imaginären Gönner. An der Spitze des Sarges stand ein Freund des Verstorbenen, ein angesehener älterer Herr. Und dann fand der Student heraus, dass dieser ältere Freund des Verstorbenen vor Leidenschaft für seinen Sohn brannte und der Verstorbene sich Geld von dem Verehrer seines Sohnes borgte. Einen Tag nach der Beerdigung wurde der Pfarrer, dessen herzliche Rede am Sarg den Studenten so berührte, verhaftet: Es stellte sich heraus, dass er die Kirchenkasse geraubt hatte. Der Student sagt, sein Vater sei in einer Irrenanstalt gestorben.

Er war gesund, nur einmal konnte er sich nicht zurückhalten und sagte den in seinem Haus versammelten Gästen alles, was er über sie dachte, erklärte ihnen, wie betrügerisch sie seien. Dafür wurde er in eine Irrenanstalt gebracht und starb dort. Der Student erinnert sich, wie ihm das Haus des Obersten wie ein Paradies erschien, aber es stellte sich heraus, dass auch er völlig von Lügen durchdrungen war. Die Studentin weiß, dass Freken ihn abgelehnt hat, weil sie krank ist und schon immer krank war. „Jesus Christus stieg in die Hölle hinab, der Abstieg in die Hölle war sein Abstieg auf die Erde, das Land der Wahnsinnigen, Verbrecher und Leichen, und die Narren töteten ihn, als er die retten wollte, die es wollten, und sie ließen den Dieb gehen, sie immer Liebe Diebe! Wehe uns! Rette uns. Retter der Welt, wir sterben!“ Freken fällt bleich wie Kreide. Sie fordert Bengtoon auf, die Bildschirme zu bringen: Er bringt die Bildschirme und stellt sie auf, wobei er das Mädchen blockiert. Harfenklänge sind zu hören. Der Student bittet den himmlischen Vater, dem Verstorbenen gnädig zu sein.

O. E. Grinberg

(Löwenskoldska ringen)

Römer (1920-1928)

Die Handlung des ersten Romans der Trilogie „Der Ring von Löwenskiöld“ spielt auf dem Gut Haithabu, das der alte Feldherr Löwenskiöld von König Karl XII. als Belohnung für seinen treuen Dienst im Krieg erhält. Nach dem Tod des erlauchten Generals wird in Erfüllung des Willens des Verstorbenen der Schirm, ebenfalls ein königliches Geschenk, in seinen Sarg gelegt. Die Familiengruft bleibt mehrere Tage geöffnet, was es dem Bauern Bordsson ermöglicht, das Juwel nachts zu stehlen. Sieben Jahre später stirbt der illegale Besitzer des Rings. All diese Jahre wurde er von Unglück und Unglück heimgesucht: Das Anwesen brannte nieder, das Vieh fiel von einer grassierenden Pest und Bordsson verarmte wie Hiob. Der Pfarrer, der den Bauern vor seinem Tod gebeichtet hat, erfährt von seiner Sünde und erhält den fehlenden Ring. Der Sohn des Verstorbenen, Ingilbert, der die Beichte belauscht hat, zwingt den Pfarrer, ihm den Ring zu geben. Ein paar Tage später wird Ingilbert tot im Wald aufgefunden. Drei Reisende, die zufällig vorbeikommen und die Leiche entdecken, werden des Mordes verdächtigt, und obwohl der Ring nicht bei ihnen gefunden wird, werden sie zum Tode verurteilt.

Dreißig Jahre später findet Marit, die Braut eines der Hingerichteten, unerwartet eine Strickmütze ganz unten auf der Brust, in die Löwenskiölds Ring eingenäht war. Wie ist er da hin gekommen? Mertha, Ingilberts Schwester, erkennt den Hut ihres Bruders. Marit beschließt, den unglücklichen Ring dem jungen Löwenskiöld, Baron Adrian, zurückzugeben und näht das Juwel in seine Mütze. Seitdem ist der Frieden auf dem Gut Haithabu gestört. Sowohl die Dienstmädchen als auch die Besitzer sind davon überzeugt, dass der Geist des alten Generals im Haus lebt. Baron Adrian wird schwer krank. Der Arzt sagt, er hat noch ein paar Stunden zu leben. Doch die Haushälterin Malvina Spaak, die in den jungen Löwenskiöld verliebt ist, wohnt im Haus und setzt alles daran, ihren Geliebten zu retten. Auf Anraten von Marit nimmt sie Adrians Kleidung (einschließlich einer Mütze mit einem Ring) und legt sie in das Grab des alten Generals. Sobald der Ring zu seinem wahren Besitzer zurückkehrt, Adrians Krankheit vorüber ist, herrscht Frieden im Haus.

Die Handlung des zweiten Romans der Trilogie „Charlotte Löwenskiöld“ spielt in Karlstad, seine Helden sind die Familie der Baronin Beate Ekenstedt aus der Familie Löwensköld. Diese gebildete, charmante und bewunderte Frau hat zwei Töchter und einen Sohn. Sie vergöttert ihren Sohn Karl-Arthur. Er besteht die Aufnahmeprüfungen an der berühmten Universität Uppsala mit Bravour und zeichnet sich unter seinen Kommilitonen durch seine Intelligenz und Gelehrsamkeit aus. Einmal in der Woche schickt er Briefe nach Hause, und die Baronin liest sie beim Sonntagsessen allen ihren Verwandten vor. Der Sohn ist überzeugt, dass seine Mutter eine große Dichterin hätte werden können, wenn sie es nicht für ihre Pflicht gehalten hätte, nur für ihre Kinder und ihren Ehemann zu leben; Alle seine Briefe sind voller Liebe und Bewunderung. An der Universität lernt Karl-Arthur Freeman kennen, einen glühenden Anhänger des Pietismus (eine religiöse Bewegung innerhalb der lutherischen Kirche, die Askese im Alltag und den Verzicht auf alle weltlichen Freuden predigte – N.V.) und gerät unter seinen Einfluss. Deshalb bestand er nach Erhalt des Magistertitels und der Promotion zum Doktor der Philosophie auch die Prüfung zum Pfarrer. Die Eltern waren nicht erfreut darüber, dass ihr Sohn einen so bescheidenen Beruf gewählt hatte.

Karl-Arthur erhält eine Stelle auf dem Pfarrgut in Korsciurk und wird dort stellvertretender Pfarrer. Der Pfarrer und seine Frau sind ältere Menschen, sie wandern wie Schatten im Haus umher, aber ihre entfernte Verwandte, Charlotte Löwenskiöld, ein fröhliches, lebhaftes Mädchen mit einer lebhaften Zunge, als Begleiterin ins Haus aufgenommen, hauchte ihnen neues Leben ein. Charlotte kennt sich in allen seelsorgerischen Angelegenheiten gut aus und bringt Karl-Arthur bei, wie man Kinder tauft und wie man bei Gebetstreffen spricht. Junge Menschen verlieben sich und geben ihre Verlobung bekannt. Charlotte versteht, dass Karl-Arthur ein anständiges Gehalt braucht, um zu heiraten, und versucht den Bräutigam davon zu überzeugen, sich für eine Lehrstelle zu bewerben, doch er will nichts davon hören. Um Karl-Arthur einzuschüchtern, erklärt das Mädchen eines Tages öffentlich, dass sie ihn trotz ihrer Liebe zum Bräutigam nicht ablehnen würde, wenn der reiche Fabrikbesitzer Shagerström sie umwerben würde. Karl-Arthur lacht zusammen mit den Gästen über Charlottes Worte und hält sie für einen Witz.

Die nachlässigen Worte des Mädchens erreichen Shagerström und er beschließt, sie kennenzulernen. Auf dem Anwesen des Pastors wird Shagerström herzlich empfangen, denn sowohl der Pastor als auch der Pastor sind gegen Charlottes Verlobung mit einem Mann, der sich entschieden weigert, an den Unterhalt der Familie zu denken. Doch die stolze Charlotte ist gekränkt und wirft Shagerström empört entgegen: "How do you come here and bit for my hand if you know that I've engagement?" Eine würdige Abfuhr, Freken Löwenskiöld, verfügt ihr noch mehr über den reichsten Mann in Korschyurka. Karl-Arthurzhe zweifelt an der Braut und vermutet, dass sie Shagerström nur ablehnte, weil sie hofft, in Zukunft einen Hilfspastor als Rektor der Kathedrale oder gar einen Bischof zu sehen. Charlotte, die Vorwürfe der Doppelsinnigkeit und Gier gehört hat, hält es nicht für notwendig, sich zu entschuldigen. Junge Leute streiten sich, und Karl-Arthur ruft wütend aus, dass er jetzt nur noch die heiraten werde, die Gott selbst für ihn erwählt hat, und damit meint, dass die erste unverheiratete Frau, die ihm unterwegs begegnet, seine Frau werden wird. Die Wahl fällt auf Anna Sverd, eine arme Hausiererin aus Dalecarlia, einer abgelegenen Bergregion, ein junges und schönes Mädchen. Sie wird nicht zögern, ihr Schicksal mit einem Mann zu vereinen, der lebenslang ein armer Mann bleiben möchte, Reichtum und irdische Güter ablehnt, so argumentiert Karl-Arthur. Die Dalecarlianerin, die sich kaum von dem unerwarteten Antrag erholt, ihr Glück kaum fassen kann, hegt den Traum, in Wohlstand und Zufriedenheit in ihrem eigenen Haus zu leben.

Währenddessen versucht Shagerström, nachdem er von der Kluft zwischen Charlotte und Charles Arthur erfahren hat, die Jungen zu versöhnen, da er glaubt, dass ihr Glück durch seine Schuld zerstört wurde. Er bietet Karl-Arthur einen Werkspfarrer im Bergwerk an, doch der junge Mann lehnt ein so lukratives Angebot ab. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich der Hilfspfarrer bereits in seiner Gemeinde verkauft. Der junge Priester, der über die Gabe der Beredsamkeit verfügt, zieht mit herzlichen Predigten die Gemeindemitglieder an, die sich von weit her zum Sonntagsgottesdienst versammeln und mit angehaltenem Atem jedes seiner Worte auffangen. Charlotte, die Charles Arthur weiterhin liebt und sich mit der Auflösung der Verlobung schwer tut, sorgt dennoch unter anderen für Anfeindungen und dient als Objekt von Spott und Mobbing. Schuld daran ist Thea Sundler, die Frau des Organisten, die in Charles Arthur verliebt ist. Die Frau ist heuchlerisch und verräterisch, sie sieht ihre Feindin in Charlotte. Sie ist es, die Charles Arthur unzweideutig andeutet, dass Charlotte ihre Weigerung gegenüber Shagerström bereut und sich absichtlich mit ihrem Verlobten gestritten hat, sodass er die Verlobung löste. In dieser bösartigen Verleumdung machte Thea nicht nur Karl-Arthur glauben, sondern auch alle um ihn herum. Charlotte versucht, einen Brief an Baronin Eckenstedt zu schreiben, die einzige Person auf der Welt, die sie versteht, und die ganze Wahrheit über das Geschehene zu erzählen, aber nachdem sie es noch einmal gelesen hat, bemerkt das Mädchen, dass sie, um ihre eigene Unschuld zu beweisen, die porträtiert Aktionen von Charles Arthur auf sehr unansehnliche Weise. . Charlotte kann ihrer angebeteten, gescheiterten Schwiegermutter keinen Kummer bereiten, vernichtet den Brief und erträgt um des Friedens zwischen Mutter und Sohn willen schweigend vergebliche Anschuldigungen. Doch der Frieden in der Familie Ekenstedt ist bereits gebrochen. Als die Baronin von der Absicht ihres Sohnes erfährt, eine Dalecarl-Frau zu heiraten, verhindert sie, die Charlotte nur einmal gesehen hat, sich aber in ein unabhängiges und intelligentes Mädchen verliebt, diese Heirat mit allen Mitteln. Der unnachgiebige Karl-Arthur, der seinen Eltern nicht nachgeben und die Beziehungen zu ihnen abbrechen will, heiratet Anna Sverd,

Die junge Frau erhofft sich ein separates Hirtengut mit einer Magd im Haus und einem großen Haushalt. Was war ihre Enttäuschung, als sie ein Haus sah, das aus einem Zimmer und einer Küche bestand, und erfuhr, dass sie selbst kochen, den Herd heizen und alles andere rund um das Haus haben musste. Alle Hoffnungen werden in einem Augenblick zerstört. Außerdem verursacht Thea Sundler, die Karl-Arthur als seine Freundin betrachtet (ohne ihre wahren Gefühle zu erkennen) und der er die Einrichtung seines neuen Zuhauses anvertraut, Anna Sverd heftigen Schmerz. Das Mädchen sieht ein altes Einzelsofa in der Küche und Thea erklärt, dass es für sie bequem sein wird, hier zu schlafen. Die unglückliche Dalekarlian versteht sofort, dass sie in diesem Haus für die Rolle einer Dienerin bestimmt ist. Sie gerät in Verzweiflung, findet kein Verständnis und keine Liebe von Kard-Arthur, und nur ihre starke, fleißige Natur hilft ihr, die Prüfung zu bestehen. Sie hat keine Zeit, sich mit ihrer eigenen seelischen Qual zu beschäftigen, da Charles Arthur bald zehn Waisenkinder rettet, denen die Entlarvung und der Verkauf drohten, und sie unter seine Obhut nimmt.

Jetzt erwacht Anna Sverd zum Leben: Sie gibt den Kindern all ihre Kraft und Liebe, und die Kinder erwidern es. Die Arbeit im Haus ist ständig in vollem Gange, das Lachen hört nicht auf, aber Karl-Arthur ist unglücklich, dass Kinderlärm sein Studium stört. Und eines schönen Tages teilt er seiner Frau mit, dass er die Kinder entfernten Verwandten gibt, die nichts dagegen haben. Anna ist untröstlich, die Last der Trennung von ihren Kindern ist für sie unerträglich und sie verlässt Karl-Arthur. Nachdem sie erfahren hat, dass sie ein Kind bekommen wird, geht sie zur Baronin und erhält das Geld, das sie für den Kauf eines eigenen Hauses benötigt.

Charlotte Löwenskiöld, die Shagerström geheiratet hat, interessiert sich dennoch für das Leben von Charles Arthur. Als sie erfuhr, dass er beschlossen hatte, die Waisenkinder zu verteilen, war sie daher sehr überrascht von dieser unmenschlichen Tat. Die scharfsinnige Charlotte erkennt, dass Karl-Arthur dies nicht ohne den Einfluss von Thea Sundler geschafft hat. Sie trifft sich mit Karl-Arthur und versucht, ihn vor dieser grausamen und rachsüchtigen Frau zu schützen, aber sie sieht, dass bereits eine andere Person vor ihr steht und es unwahrscheinlich ist, dass sie ihn retten kann.

Eines Tages wird Charlotte von einem entfernten Verwandten, Baron Adrian Löwenskiöld, einem wohlhabenden Besitzer von Hedeby, zu einem Gast eingeladen. Er erzählt ihr vom schrecklichen Tod seines Bruders Yoran, der lange Zeit ein ausschweifendes Leben führte, mit Zigeunern umherirrte und nachts in seinem Wagen fror. Gyoran hat eine Tochter, und Adrian, der weiß, dass Charlotte keine Kinder hat, bietet ihr an, das Mädchen zur Erziehung mitzunehmen. Charlotte stimmt glücklich zu, aber das Kind wird entführt. Charlotte und Adrian verfolgen die Diebe und unterwegs erinnert sich Adrian. Malvina Spaak war in seinen Vater Adrian verliebt, und er verdankte ihr sein Leben. Daher verurteilte Adrian Sr. seine Söhne scharf, als er feststellte, dass sie Thea Sundder, Malvinas Tochter, nicht mochten. Als Yoran außerdem begann, Thea mit dem Geist des alten Generals zu erschrecken, und sie ihrer Mutter alles erzählte, blieb ihm keine andere Wahl, als von zu Hause wegzulaufen.

Von diesem Zeitpunkt an begann Yoran ein Wanderleben. Adrian glaubt, dass es die kleine Thea war, die Gyoran in einem Straßengraben zum Tode verurteilte. Außerdem berichtet Adrian, dass das Kind von niemand geringerem als Karl-Arthur entführt wurde. Es stellt sich heraus, dass er schon lange gefallen ist, verstrickt in Lügen, Verbrechen, Armut. Ermöglicht wird dies durch Thea Sundler, die seit langem sein Schicksal teilt. Das Kind retten, Adrian stirbt, Charles-Arthurzhe bleibt dank Charlotte auf wundersame Weise am Leben. Thea versucht, Charles Arthur mit Gewalt zurückzubringen, aber Charlotte rettet ihn und nimmt ihn von dieser niedrigen Frau weg, die nur Leid bringen kann.

Acht Jahre vergingen, und 1850 kehrte Karl-Arthur aus Afrika, wo er Missionar war, nach Korschyurka zurück. Endlich hat er seinen wahren Platz im Leben gefunden, jetzt hat er gelernt, seinen Nächsten zu lieben. Als Anna Sverd seine Predigt hörte und die Herzensgüte in jedem seiner Worte spürte, wurde ihr klar, dass dies dieselbe Person war, "der sie einst Bogen mit Zugvögeln schickte".

N. B. Vinogradova

(Doktor Glas)

Roman (1905)

Der Roman ist in Form eines Tagebuchs des Lizenziats der Medizin Tyuko Gabriel Glas geschrieben. Mit seinen XNUMX Jahren hatte er noch nie eine Frau gekannt. Er verbirgt nicht die Tatsache, dass er nicht alles über sich selbst erzählt, aber gleichzeitig lügt er nicht und vertraut seine Gedanken und Gefühle dem Tagebuch an. Für ihn ist ein Tagebuch eine bequeme und unverbindliche Form der distanzierten Selbstbeobachtung, eine Aktivität, die hilft, spirituelle Leere zu füllen und die Einsamkeit zu vergessen. Glas hat kein Privatleben und ist seit langem desillusioniert von seinen beruflichen Aktivitäten, obwohl seine Entscheidung, Arzt zu werden, in seiner Jugend von seinen ehrgeizigen Träumen und dem Wunsch, ein „Freund der Menschheit“ zu werden, bestimmt wurde.

Seit meiner Kindheit habe ich mir Disziplin und Selbstbeherrschung beigebracht. Glas erzielt hervorragende Ergebnisse in Schule und Universität. Die Sinnlichkeit erwacht in ihm eher langsam, und der junge Mann entwickelt schon früh die Gewohnheit, alle seine Gedanken und Handlungen einer Reflexion zu unterziehen. Allerdings verliert er bald jegliches Interesse daran, sich rein äußeres Wissen anzueignen und die Aufmerksamkeit auf die innersten Bewegungen der auf ihre Weise enthusiastischen und leidenschaftlichen Seele zu richten, vor dem Hintergrund der Einsamkeit, die durch keine Freundschaft und Liebe allmählich aufgehellt wird führt Glas zu Lebensenttäuschung und Zynismus. Als Glas erneut auf die Bitte einer unbekannten Frau stößt, eine vorzeitige Schwangerschaft abzubrechen, notiert er kühl in seinem Tagebuch, dass dies bereits der achtzehnte Fall in seiner Praxis sei, obwohl er kein Gynäkologe ist. Glas lehnt dies nach wie vor entschieden ab und verwies auf seine Berufspflicht und seinen Respekt vor dem menschlichen Leben. Doch der Begriff Schulden hat für ihn längst nichts mehr bedeutet; Glas versteht, dass Schulden ein Deckmantel sind, der es ihm ermöglicht, Müdigkeit und Gleichgültigkeit vor anderen zu verbergen. Glas ist sich bewusst, dass er in manchen Fällen so weit gehen könnte, gegen die medizinische Ethik zu verstoßen, um den Ruf eines Mädchens zu retten, aber er möchte seine Karriere und seine Stellung in der Gesellschaft nicht opfern. Allerdings gesteht er sich sofort ein, dass er für die „echte Sache“ bereit ist, jedes Risiko einzugehen. Glas führt also im Wesentlichen ein Doppelleben und spielt die Rolle eines respektablen Mitglieds einer Gesellschaft, die er hasst, indem er die ihn umgebenden Fanatiker und Heuchler verachtet.

Pastor Gregorius ist einer jener Menschen, die Dr. Glass besonders hasst. Er ist sechsundfünfzig Jahre alt, aber er ist mit einer jungen und schönen Frau verheiratet. Unerwartet für Glas fru kommt Helga Gregorius zu seinem Empfang und gesteht, dass sie einen Liebhaber hat und ihr Mann ihr zutiefst widerlich ist. Sie hat sonst niemanden, an den sie sich um Hilfe wenden kann, und sie bittet die Stimme, ihren Mann, der ein Kind haben möchte, davon zu überzeugen, sie nicht unter dem Vorwand zu zwingen, ihre ehelichen Pflichten zu erfüllen, unter dem Vorwand, dass sie krank ist und behandelt werden muss. Die Stimme, die schon beim Wort "Pflicht" wütend wird, beschließt diesmal, einer Frau zu helfen, für die er aufrichtiges Mitgefühl empfindet. In einem Gespräch mit dem Pastor rät Voice ihm, auf intime Beziehungen zu seiner Frau zu verzichten, da ihre schwache Gesundheit sorgfältiger Aufmerksamkeit bedarf. Der Pastor sucht jedoch immer noch die Nähe zu ihr, und eines Tages kommt Helga erneut zu Glas' Termin und sagt, dass ihr Mann sie mit Gewalt genommen hat. Als der Pfarrer sich bei Glas über sein Herz beklagt, nimmt er diesen Vorwand und verbietet Gregorius intime Beziehungen zu seiner Frau kategorisch. Voice versteht jedoch, dass dies nichts bringt. Allmählich kommt er zu dem Schluss, dass er Helga nur dann wirklich helfen kann, wenn er sie vor ihrem verhassten Ehemann rettet. Voice versteht, dass er Helga heimlich von sich aus geliebt hat, und um ihres Glücks willen beschließt er, den Pastor zu töten. Unterwerfen einer gewissenhaften Analyse der Motive der Handlung, die er begehen wird. Voice kommt zu dem Schluss, dass der Mord an Gregorius genau die „Sache“ ist, für die er bereit ist, alles aufs Spiel zu setzen. Die Gelegenheit nutzend, gibt Glas unter dem Deckmantel eines neuen Herzschmerzmittels dem Pfarrer eine Tablette mit Zyankali zu trinken und erklärt im Beisein mehrerer Zeugen den Tod durch Herzversagen.

Das Verbrechen kommt mit Voice davon, aber in seiner Seele herrscht Zwietracht. Nachts beginnt ihn Angst zu verfolgen, und tagsüber gibt er sich schmerzhaften Überlegungen hin. Er hat ein Verbrechen begangen, aber nichts hat sich in seinem Leben geändert: der gleiche Blues, der gleiche Zynismus und die gleiche Verachtung für Menschen und für sich selbst. Voice fühlt jedoch keine Schuld hinter sich, da er zu dem Schluss kommt, dass er, der Mörder, nur einige der Fakten und Umstände des Todes des Pastors kennt, aber im Wesentlichen nicht mehr als andere: Tod, wie Leben, war und bleibt unbegreiflich, es ist geheimnisumwoben, alles unterliegt dem Gesetz der Unausweichlichkeit, und die Kausalitätskette verliert sich im Dunkeln. Nach dem Besuch der Trauermesse geht Glas ins Finnische Bad, trifft dort Freunde und geht mit ihnen in ein Restaurant. Er fühlt sich erneuert und verjüngt, als hätte er sich von einer schweren Krankheit erholt: Alles, was passiert ist, erscheint ihm wie eine Besessenheit. Doch seine Hochstimmung wird wieder von Niedergeschlagenheit und Sehnsucht abgelöst, als er erfährt, dass Klas Rekke, Helgas Liebhaber, Miss Levinson heiraten wird, die nach dem Tod ihres Vaters, eines Börsenmaklers, eine halbe Million geerbt hat. Die Stimme bedauert aufrichtig Helga, die die Freiheit erlangt hat, aber bald ihren Geliebten verlieren wird.

Allmählich kommt Glas zu dem Schluss, dass man das Leben überhaupt nicht verstehen sollte: Das Wichtigste ist, nicht zu fragen, keine Rätsel zu lösen und nicht zu denken! Doch seine Gedanken sind verwirrt und er gerät in hoffnungslose Verzweiflung. Der Pfarrer erscheint ihm im Traum, was den ohnehin schon schwierigen Geisteszustand des Arztes noch verschlimmert. Bald erfährt er von Claes Reckes Verlobung mit Miss Levinson. Glas wird von den Qualen der unerwiderten Liebe gequält, traut sich aber nicht, zu Helga zu gehen und sie um Hilfe zu bitten, da sie sich einst an ihn gewandt hatte. Der Herbst kommt, Glas erkennt, dass er nichts in der Lage ist, etwas an seinem Schicksal zu verstehen oder zu ändern. Er gibt sich diesem unausweichlichen Geheimnis hin und sieht gleichgültig zu, wie das Leben an ihm vorüberzieht.

A. B. Vigiljanskaja

Roman (1930)

Als Benjamin Bork, kurz Benbe genannt, zweiundzwanzig wird, steht er kurz davor, nach Amerika zu gehen und dort eines seiner vielen Projekte zu verwirklichen, die ein Ziel haben: reich zu werden, ohne allzu viel Aufwand zu betreiben. Nichts hält den jungen Mann zu Hause. Benbes Vater, der einer alten angesehenen Bürgerfamilie angehörte, starb, als Benbe noch ein Kind war, auch seine Mutter starb, nachdem sie ihr Bestes getan hatte, um ihrem Sohn eine harte Erziehung zu geben. Dies gelang ihr jedoch ein wenig: Mit einem neugierigen Geist begabt, zeichnet sich Benbe durch Frivolität und Unbeständigkeit aus. Er hat es geschafft, Bachelor in Philosophie zu werden und eine Handelsschule zu absolvieren, aber er weiß immer noch nicht, was er tun soll. Mit jugendlicher Unbekümmertheit hofft Benbe, dass er einmal in Amerika, im Land der "unbegrenzten Möglichkeiten", irgendwie einen Platz im Leben finden wird. Das Geld für die Reise bekommt er von seinem Onkel mütterlicherseits, Lengsel, der zusammen mit seiner Frau und den beiden Töchtern Vera und Karolina auf dem Gut Vernoye lebt. Von seinem Onkel erfährt der junge Mann, dass ihr Verwandter Jonathan Bork, Cousin des verstorbenen Vaters Benbe, in Amerika lebt. Onkel erzählt Benba, wie Jonathan in Amerika gelandet ist. Jonathan, der von seiner Großmutter Bork weniger aufgezogen als verwöhnt wurde, war ein äußerst unausgeglichenes Kind und erstaunte alle seine Verwandten mit seinem exzentrischen Verhalten. Gleichzeitig zeichnete sich der Junge jedoch durch Aufrichtigkeit, Gutmütigkeit aus und war so nervös und schüchtern, dass seine Großmutter seine Possen ertragen und es nicht wagte, auf strenge Strafen zurückzugreifen.

Eines Nachts raubte der junge Jonathan das Juweliergeschäft des Juden Havenstein aus und verschenkte den ganzen Schmuck an Schulfreunde. Der Skandal sollte vertuscht werden, aber der Wildfang wartete nicht auf die Auflösung und verschwand, nachdem er ein paar hundert Dollar aus dem Schrank seiner Großmutter gestohlen hatte. Nach einer Weile begannen Briefe von ihm aus Amerika zu kommen, aus denen deutlich wurde, dass sein Leben nicht einfach war. Nachdem ihm das Geld geschickt worden war, kam keine Nachricht von ihm, und zwölf Jahre später schrieb Jonathan einen Brief an seine Verwandten, in dem er fragte, ob er seine Großmutter besuchen könne. Aus irgendeinem Grund entschied sie, dass er hungrig und in Lumpen erscheinen würde, und war bereit, ihrem Enkel zu vergeben und ihm sogar einen anständigen Job zu suchen, aber als sie herausfand, dass Jonathan sagenhaft reich geworden war, sie zum Erstaunen aller Verwandten , setzte ihn zur Tür hinaus. Die stolze alte Frau konnte nicht akzeptieren, dass Jonathan heimlich über den Juwelier Havenstein ihr Anwesen kaufte, das sie verkaufen musste, und sie einlud, wieder Eigentümerin zu werden. Aber am meisten ärgerte sich meine Großmutter darüber, dass Jonathan unermesslichen Reichtum erlangte und ein berühmter Clown in ganz Amerika wurde. Sie wuchs in einer einfachen Bauernfamilie auf und konnte nicht umhin, die Menschen dieses Berufes zu verachten. Jonathan blieb ein paar Wochen auf dem Vernoye-Anwesen und kam dann erst zwei Jahre später, nach dem Tod seiner Großmutter, an, und seitdem hat niemand mehr von ihm gehört.

Vera, Benbes Cousine, ein hässliches, kränkliches und exzentrisches Mädchen, gibt ihm eine versiegelte Tüte, damit er sie ihrer berühmten Verwandten gibt, und Benbe geht. In Amerika gelingt es ihm nicht, einen Job zu finden, zumal er nicht wirklich danach strebt, und als er sein ganzes Geld ausgibt, versucht er, Jonathan Bork zu treffen, der der Öffentlichkeit unter dem Pseudonym Yak Trakbak bekannt ist. Doch das ist keine einfache Angelegenheit: Yaks Sekretärin sieht alle Briefe durch, die an ihn geschrieben werden, und der Eingang zum riesigen Anwesen des Clowns wird zuverlässig bewacht. Nach mehreren erfolglosen Versuchen verzweifelt Benbe daran, Yak zu treffen, doch er selbst kommt zu ihm und Benbe sieht vor sich einen gebrechlichen und schüchternen Mann. Überzeugt davon, dass Benbe trotz seiner Frivolität und Abenteuerlust ein ehrlicher und anständiger junger Mann ist, lädt der Clown ihn auf sein Anwesen ein, in dem fast alle Haushaltsgegenstände, einschließlich Möbel, aus dem Haus seiner Großmutter in Schweden stammen. Das Anwesen ist eine bizarre Ansammlung zahlreicher Innenhöfe, malerischer Rasenflächen, Gebäude und überdachter Gänge, in denen man sich verlieren kann: Es ist ein wahres Labyrinth. Neben Yak selbst leben hier seine junge Frau, die ehemalige Tänzerin Siv, ein älteres schwedisches Dienstbotenpaar, ein älterer Österreicher, Major de Grazie, und ein schwarzer Pförtner, Longfellow, mit seiner Frau und einem Haufen Kinder. Unbekannt für Yak kommt Benbes Sekretär Abel Rash, der Sohn des Juweliers Gavenstein, zu ihm. Er besteht darauf, dass Benbe Amerika so schnell wie möglich verlässt, und verspricht ihm eine große Summe vom Yak-Trakbak-Syndikat, das sich um die finanziellen Angelegenheiten des berühmten Clowns kümmert. Die vier Eigentümer des Syndikats – die einflussreichen Politiker und Großunternehmer Adam, Israel, Bych, Perch sowie der Bruder des Ölmagnaten, der Neuropathologe Henny – sind ernsthaft besorgt, dass Benbes Ankunft Trakbaks geplante Tour durch Amerika stören könnte: riesige Mengen an Es wurden bereits Gelder in diese Angelegenheit investiert und wir beabsichtigen nicht, nennenswerte Gewinnzinsen zu verlieren. Der Clown erfährt von Benbes Gespräch mit Rash und wird wütend. Er wird die Sekretärin entlassen und Benbe an seine Stelle setzen. Darüber hinaus kündigt Yak den Eigentümern des Syndikats an, dass er den Vertrag nicht unterzeichnen wird, da er alle seine kreativen Möglichkeiten völlig ausgeschöpft hat und Auftritte für ihn längst zur reinen Folter geworden sind.

Doch so einfach wird das Syndikat sein Geld nicht hergeben. Dann verkündet Yak die Auflösung des Syndikats und beauftragt seinen Anwalt mit der Prozessführung. Benbe stellt erstaunt fest, dass er in ein komplexes und gefährliches Spiel hineingezogen wird. Der junge Mann erinnert sich an den versiegelten Beutel, den er Yak von seiner Cousine Vera geben wollte. Der Clown öffnet die Tüte: Darin befindet sich ein Damenhandschuh, passend zu dem, den seine Geliebte Yak vor vielen Jahren als Andenken geschenkt hat. Yak gesteht Benbe, dass er eine kurze Affäre mit Maria, Benbes Tante und Frau seines Onkels, hatte. Der Clown erinnert sich noch immer voller Zärtlichkeit an sie. Yak bittet den jungen Mann, nach Schweden zu gehen und von dort Vera, ihre Tochter, die Frucht ihrer heimlichen Liebe mitzubringen. Benbe erfährt, dass seine Tante heimlich von ihrem Mann mit Yak korrespondiert und ihm sogar Fotos von Vera geschickt hat.

Benbe kommt nach Schweden und umwirbt Veras Schwester, die hübsche und fröhliche Karolina. Es stellt sich heraus, dass auf der Tasche, die Vera Yak durch Benbe gab, von Marias Hand geschrieben stand, dass sie Jonathan Bork erst nach ihrem Tod übergeben werden sollte, aber die exzentrische Vera beschloss, ihr eigenes Ding zu machen. Benbe übermittelt Yaks Bitte an Maria Langsel, die sich bereit erklärt, Vera zu ihrem richtigen Vater zu schicken. Langsel ahnt alles, zeigt es aber nicht. Er bedauert seine Frau Maria sehr, zumal sie nicht mehr lange zu leben hat: Sie hat Leberkrebs.

Benbe reist mit Caroline und Vera nach Amerika. Benbe hat grandiose Pläne: Er will Journalist werden, dabei hilft ihm sein neuer Bekannter, ein einflussreicher schwedischer Geschäftsmann, der den jungen Mann in seine Obhut nimmt. Yak erhält einen Brief von Maria, in dem ihm die sterbende Frau verbittert alles erzählt, was sie über ihn denkt: Er sei ein erbärmlicher und niederer Egoist, er sei „ihre Schande, ein schmutziger Fleck auf ihrem Namen“. Der Clown verfällt in eine schwere Depression und kann die Arena nicht betreten. Um seinen Auftritt hinauszuzögern, stürzt er beim Training absichtlich vom Trapez und bricht sich den Knöchel. Seine Tochter kommt, aber die Beziehung zwischen ihnen klappt nicht. Vera hat von ihrem Vater genau jene Charaktereigenschaften geerbt, die die Liebe anderer nicht genießen – Exzentrizität, Unkontrollierbarkeit, Reizbarkeit, Egoismus und krankhafter Ehrgeiz, aber gleichzeitig ist sie völlig frei von jeglichen Talenten. Sie versteht nicht, dass ihr Vater des Ruhms überdrüssig ist und sein Publikum verachtet, das Mädchen fühlt sich von der Beliebtheit ihres Vaters geschmeichelt und genießt es, sich in den Strahlen seines Ruhms zu sonnen. Voller Verzweiflung stellt Yak fest, dass er mit seiner Tochter nichts gemeinsam hat, und sie fordert immer mehr Aufmerksamkeit von ihm und duldet niemanden in seiner Nähe, nicht einmal seine Frau Siv.

Der Tag von Yaks Auftritt rückt näher. Im riesigen Saal wartet das Publikum gespannt auf die gefährlichen akrobatischen Stunts und lustigen Witze seines Lieblings. Doch Yak enttäuscht das Publikum: Er hält einen spontanen Monolog, in dem er sich entweder auf den „Katechismus des Clowns“ bezieht, den er einige Tage vor der Aufführung geschrieben hat, oder er argumentiert laut, als wäre er allein in diesem Raum. Der Clown drückt der müßigen Menge alles aus, was er über das Leben, über Kunst, über Liebe und über den Zweck eines Künstlers denkt. Aber niemand versteht, dass dies Yaks Geständnis an sich selbst ist: Alle warten darauf, dass er endlich einen lustigen Auftritt startet. Der Clown wird krank und wird von der Bühne genommen. Nach einiger Zeit gibt Yak den Forderungen des Syndikats nach und tritt in einem vulgären Stück auf, das für die Bedürfnisse des Publikums komponiert wurde. Die ganze Zeit über leidet Vera unter Müßiggang und versucht aus Langeweile, zuerst Major de Grazie zu verführen, der Angst vor ihr hat, und dann Yaks Sekretär Abel Rash.

Der Clown denkt an nichts als Frieden. Aber etwa fünfhundert bedeutende Gäste kommen auf sein Anwesen, um an einem großen Ball teilzunehmen, der zu Ehren von Yak veranstaltet wird. Die Vorbereitungen für die Feiertage fallen auf die Schultern von Major de Grazie, der zu den ohrenbetäubenden Klängen des Jazz ein kolossales Feuerwerk arrangiert. Yak ist vor Überraschung so verwirrt, dass ihm fast das Herz bricht, doch die Gäste denken, dass dies sein nächster Streich sei und lachen darüber, wie geschickt er tödlichen Horror inszeniert. Jemand befreit die Affen, die Lieblingstiere des Clowns, aus ihren Käfigen und sie huschen durch den Park. Die Gäste, begeistert von der Musik, dem Wein und dem Tanz halbnackter, als Indianer verkleideter Teenager, beginnen sich immer ungezügelter zu benehmen. Vera genießt den Feiertag, der in eine Bacchanie zu münden droht, und flirtet offen mit jungen Leuten, doch keiner von ihnen wird ernst genommen. Der Clown ist nachdenklich und traurig. Er sieht Vera mit Bitterkeit, Mitleid und Verachtung an. Siv, die als Einzige versteht, was in Yaks Seele vorgeht, befürchtet, dass er seiner Verärgerung Luft machen könnte, doch Yak sagt ihr, dass er ein Clown ist und seine wahren Gefühle verbergen kann. Einige Tage später erhält Jak die Nachricht vom Tod von Maria Langsel.

A. V. Vigiljanskaja

(Det eviga leendet)

Roman (1920)

Irgendwo in der Dunkelheit, jenseits des Lebens, saßen die Toten und redeten. Alle redeten hauptsächlich über sich selbst, aber alle anderen hörten aufmerksam zu. Am Ende entschieden sich die Toten, nachdem sie ihre Position besprochen hatten, zu handeln.

Einer der im Dunkeln Sitzenden empörte sich über die Lebenden, er hielt sie für zu anmaßend. Die Lebenden bilden sich ein, dass alles, was existiert, nur von ihnen getragen wird. Aber das Leben hat mehrere Milliarden Tote! Und es sind die Toten, die viele Jahrtausende lang von spirituellen Kämpfen gequält wurden.

Ein anderer aus der Dunkelheit widersprach ihm: Die Lebenden bedeuten auch etwas. Natürlich spekulieren sie schamlos über das, was die Toten erschaffen haben, und erheben sich zu sehr. Aber man muss den Lebenden Anerkennung zollen.

Die erste der Dunkelheit ging weiter: Er war zu seinen Lebzeiten sehr bedeutend. So bedeutend, dass es wie geschaffen war, um zu sterben! Im Allgemeinen ist nur das von Bedeutung, was nach dem Tod übrig bleibt.

Nein, der Gegner, der sich schon zu Wort gemeldet hat, widersprach ihm, hier war er zum Beispiel auch eine wunderbare Persönlichkeit, aber er wurde genau das Gegenteil geschaffen, um zu leben. Es gibt nur wenige Menschen, die mit dem Talent des Lebens ausgestattet sind - diejenigen, von denen man sagen kann, dass sie wirklich gelebt haben.

An diesem Punkt schien das Gespräch der Toten zu Ende zu sein. Doch ein Dritter griff ein, ein untersetzter, dicker Mann mit kleinen Augen und kurzen Beinen – so stellt man sich Kaufleute üblicherweise vor. Das war ein Kaufmann, und sein Name war Petterson, und in diesem anderen Leben liebte er seinen Laden, seine Waren, den Geruch von Kaffee, Käse, Seife und Margarine wirklich. Petgerson starb hart. Für jemanden, der sein ganzes Leben lang Hering eingewickelt hat, ist es schwierig, auf Unsterblichkeit zu zählen. Darüber hinaus glaubte Petgerson nicht an ein Leben nach dem Tod. Aber hier sitzt er hier im Dunkeln. Er ist dankbar. Er lebte. Er ist gestorben. Und doch lebt er. Für all das ist er sehr dankbar.

Dann sprachen andere. Diejenigen, deren Leben und Tod voller Bedeutung und sogar philosophisch waren, und andere mit gewöhnlichen, einfältigen Schicksalen, die manchmal in ihrer Naivität rührend waren. Sogar die primitivsten Toten, die seit undenklichen Zeiten lebten, machten Geräusche. Der Wilde wusste nicht, wer er war, er erinnerte sich nicht einmal daran, dass er einmal gelebt hatte. Er erinnerte sich nur an die Hallen des großen Waldes, Harz und feuchtes Moos – und er sehnte sich danach.

Und auch die Toten saßen in der Dunkelheit und litten zu Lebzeiten unter ihrer Besonderheit. Einem fehlte zum Beispiel ein Daumen an der rechten Hand. Er lebte ein normales Leben, kommunizierte mit anderen Menschen und fühlte sich dennoch einsam. Ein anderer hatte seine eigene Besonderheit: Er litt unter einem schwarzen Fleck auf dem Nagel der mittleren Zehe seines linken Fußes. Er wurde mit einem Fleck geboren, verbrachte sein ganzes Leben damit und starb damit. Jeder dachte, dieser Mann sei wie jeder andere, und niemand verstand seine Einsamkeit. Aber sein ganzes Leben lang suchte er nach jemandem wie ihm selbst und verließ es, ohne es zu verstehen.

Ein Mann und eine Frau unterhielten sich in der Dunkelheit, sie fühlten sich sogar hier zueinander hingezogen. Eine Frau war immer glücklich, nur weil sie mit ihrem Geliebten zusammen war. Aber sie verstand ihn nicht, beharrte er. Sein ganzes Leben lang hat er gekämpft und gelitten, gebaut und zerstört, aber sie hat ihn nicht verstanden. Ja, aber sie habe an ihn geglaubt, protestierte die Frau. Er kämpfte mit dem Leben, und sie lebte. Also haben sie sich gestritten. Dunkelheit, vereint und unversöhnlich.

Und einer von denen, die in der Dunkelheit saßen, sagte nichts. Er konnte anderen nicht von seinem Schicksal erzählen. Für sie mag es unbedeutend oder sogar lächerlich erscheinen. Er selbst arbeitete sein ganzes Leben lang als Diener einer unterirdischen öffentlichen Toilette: Er sammelte Gebühren von ankommenden Menschen und verteilte Papier. In den natürlichen menschlichen Bedürfnissen sah er nichts Demütigendes und hielt seine Arbeit für notwendig, wenn auch nicht sehr wichtig.

Zwei Personen saßen abseits der anderen – ein junger Mann und ein grauhaariger alter Mann. Der junge Mann redete mit sich selbst: Er versprach seiner Geliebten, zu ihr an das nach Lotusblüten duftende Ufer zu segeln. Der alte Mann ermahnte den jungen Mann, er sagte ihm: Seine Geliebte ist vor langer Zeit gestorben, und er, der alte Mann, war es, der ihre Hand hielt, als sie starb, denn er ist ihr Sohn, er weiß: Seine Mutter lebte lange und glückliches Leben mit seinem Vater, er Ich erkannte ihn nur auf einem verblassten Foto, seine Mutter erinnerte sich nie an ihn: Liebe ist schließlich nicht alles, aber das Leben ist alles... Aber der junge Mann flüsterte weiter und wandte sich an seine Geliebte: und er erzählte dem alten Mann, dass sein ganzes Leben Liebe sei, eines anderen Lebens, das er nicht kenne.

Lautere Stimmen erklangen in der Dunkelheit. Einer der Toten lebte auf einer Insel, auf der Feuer brannte. Er liebte ein Mädchen namens Giudita, und sie liebte ihn auch. Eines Tages gingen sie in die Berge und trafen dort eine einäugige alte Frau – mit diesem Auge sah die alte Frau nur das Wahre. Die alte Frau sagte voraus, dass Giuditta bei der Geburt sterben würde. Und obwohl der Erzähler beschloss, seine Geliebte nicht zu berühren, damit sie leben konnte, zwang sie ihn, sich zu beherrschen und heiratete ihn, sie war eine sehr irdische Frau. Als Giudita ein Kind zur Welt brachte und starb und der Erzähler mit dem Neugeborenen auf dem Arm aus der Hütte kam, sah er, wie sein Stamm eine Hymne zu Ehren des Fruchtbarkeitssymbols – des Phallus – sang, und in diesem Moment brach Feuer aus vom Boden auf den Bergen, und alle standen da und warteten auf ihn, ohne zu versuchen, sich selbst zu retten, weil es unmöglich war, sich selbst zu retten, und sangen eine Hymne zu Ehren der Fruchtbarkeit des Lebens. In diesem Moment verstand der Erzähler den Sinn der Existenz. Alles, was im Leben zählt, ist das Leben im Allgemeinen. Sie braucht natürlich Bäume, Menschen und Blumen, aber sie liegen ihr einzeln nicht am Herzen – nachdem sie sich in ihnen manifestiert haben, zerstört das Leben sie leicht.

Dann sprach eine andere Stimme – langsam, klar und unendlich sanft. Der Redner behauptete: Er sei der Retter der Menschen. Er verkündete ihnen Leiden und Tod und befreite sie von irdischer Freude und irdischer Qual. Er war ein vorübergehender Gast auf der Erde und lehrte: Alles ist nur ein Schein, eine Erwartung des wirklich Seienden. Er nannte Gott seinen Vater und den Tod seinen besten Freund, denn er sollte ihn mit Gott vereinen, der ihn sandte, um unter den Menschen zu leben und das Leid aller Lebewesen auf sich zu nehmen. Und so kreuzigte das Volk den Sprecher, und der Vater versteckte ihn in der Dunkelheit, um ihn vor den Augen der Menschen zu verbergen. Jetzt ist er hier, in der Dunkelheit, aber er hat den Vater hier nicht gefunden und erkannt: Er ist nur ein Mensch, und das Leid des Lebens ist nicht bitter, sondern süß, es ist nicht das, was er mit seinem Leben auf sich nehmen wollte Tod.

Bevor er fertig war, erklärte eine andere Stimme in der Nähe: Aber er, der jetzt sprach, war im irdischen Leben Oberkellner und bediente im größten und meistbesuchten Restaurant. Oberkellner ist der schwierigste und angesehenste Beruf; er erfordert eine subtile Fähigkeit, menschliche Wünsche zu erraten. Was könnte höher sein! Und nun hat er Angst, dass man dort, auf der Erde, noch keinen würdigen Ersatz für ihn gefunden hat. Er macht sich darüber Sorgen. Er leidet.

Die Toten begannen sich zu rühren, keiner verstand mehr etwas, jeder sagte immer sein eigenes Ding, doch dann stand ein anderer auf – im Leben war er Schuhmacher – und hielt eine feurige Rede. Was ist Wahrheit? - er hat gefragt. Das Leben auf der Erde ist ein völliges Chaos. Jeder kennt nur sich selbst, obwohl jeder nach etwas anderem sucht. Jeder ist allein im endlosen Raum. Wir müssen etwas Gemeinsames für alle finden! Wir müssen Gott finden! Von ihm eine Antwort auf ein Leben zu verlangen, das alle verwirrt!

Der Sprecher hat die Toten auf irgendeine Weise zutiefst verletzt. Und alle erkannten, was für eine schreckliche Verwirrung das Leben ist, und waren sich einig, dass es keinen Frieden, keinen Boden und kein solides Fundament darin gab. Obwohl einige dachten: Gibt es einen Gott? Aber sie waren überzeugt, ihn zu suchen – schließlich wollten ihn so viele finden.

Und die lange Reise begann. Immer mehr neue Gruppen schlossen sich den Toten an und am Ende verschmolzen sie zu einem riesigen Menschenmeer, das brodelte und brodelte, aber nach und nach, seltsamerweise, Ordnung erlangte. Tatsächlich fanden die Toten, vereint durch eine gemeinsame Idee, schnell ihresgleichen: Die besonders Unglücklichen fanden die besonders Unglücklichen, die allgemein Glücklichen fanden die allgemein Glücklichen, Rebellen fanden Rebellen, die Großzügigen fanden Großzügigkeit, Besenstricker fanden Besenstricker ... Und dann wurde es plötzlich klar: Die Vielfalt des Lebens ist nicht so groß! Eine Gruppe toter Menschen rief einer anderen zu. Wer sind sie? - einige fragten. „Wir sind die Petterson-Ladenbesitzer“, antworteten sie. Und wer sind Sie? Und ihnen wurde geantwortet: Wir sind diejenigen, die einen schwarzen Fleck auf dem Nagel ihres linken Fußes haben.

Doch als endlich alles geklärt war und Ruhe und Frieden einkehrten, fühlten sich die Menschen leer. Es gab keine Verwirrung mehr. Alles war in Ordnung. Und das Gefühl der Einsamkeit verschwand – die einsamen Menschen verbanden sich mit Millionen einsamer Menschen. Alle Probleme lösten sich von selbst. Und es bestand keine Notwendigkeit, Gott zu suchen.

Und dann trat jemand Unscheinbarer vor und sagte: „Was ist das? Alles ist so einfach, dass sich herausstellt, dass das Leben nicht lebenswert ist! Es gibt nichts Geheimnisvolles im Leben. Und alles darin ist nur eine einfache Wiederholung von Handlungen, die im Wesentlichen sind.“ einfach. Zu kämpfen und zu kämpfen: „Es stellt sich heraus, auf keinen Fall? Das Einzige, was von einem Menschen, egal wer er ist, übrig bleibt, ist ein Haufen Mist für das Gras im nächsten Jahr. Nein! Wir müssen unbedingt Gott finden! So dass er wird für die Wertlosigkeit des Lebens, das er geschaffen hat, einstehen!“

Und alle gingen weiter. Tausende von Jahren vergingen, und sie wanderten und wanderten weiter und begannen zu verzweifeln. Dann wählten sie nach Beratung die Klügsten und Edelsten aus und stellten sie an die Spitze. Und tatsächlich deuteten sie tausend Jahre später auf einen hellen Fleck hin, der vor ihnen aufflackerte. Es schien, als wäre es Hunderte von Jahren entfernt, aber plötzlich erschien ein Lichtfleck in der Nähe. Licht strömte aus einer eisernen Laterne mit staubigem Glas; es fiel auf einen alten Mann, der Holz sägte. Die Toten waren überrascht. Du bist ein Gott? - Sie fragten. Der alte Mann nickte ihnen verwirrt zu. - Und wir sind das Leben, das du geschaffen hast. Wir haben gekämpft, gelitten, uns Sorgen gemacht und geglaubt, wir haben uns gewundert und gehofft ... Zu welchem ​​Zweck hast du uns erschaffen? - Der alte Mann war verlegen. Erschrocken blickte er auf die ihn umgebende Menschenmenge, blickte nach unten und sagte: „Ich bin ein Arbeiter.“ „Es ist offensichtlich“, bemerkten die ausgewählten Ältesten und hinter ihnen waren Empörungsschreie zu hören. „Als ich das Leben gestaltete, wollte ich so etwas nicht“, entschuldigte sich der alte Mann weiter.

Aber er stürzte sie in den Abgrund der Verzweiflung, verdammte sie zu Qual, Angst und Angst, er weckte in ihnen ungerechtfertigte Hoffnungen! Also riefen die Ältesten. „Ich habe mein Bestes getan“, antwortete der alte Mann.

Und er schenkte ihnen Sonne und Freude, ließ sie die Schönheit des Lebens, den Morgen und das Glück genießen! Also schrien die Ältesten. Und der alte Mann antwortete ihnen in gleicher Weise. Er hat sein Bestes gegeben. Er sagte ihnen dasselbe. Und seine Antwort verwirrte diejenigen, die fragten. Aber Leidenschaften brachen aus. Warum hat er das alles angefangen? Gab es einen Zweck? Zu welchem ​​Zweck hat er die teuflische Maschine des Lebens ins Leben gerufen? Menschen sehnen sich nach Harmonie und sind voller Verleugnung, sie wollen Vielfalt und Einheit, Komplexität und Einfachheit – alles auf einmal! Warum hat er sie so erschaffen?

Der alte Mann hörte ruhig zu. Er wirkte immer noch verlegen, aber seine Demut hatte nachgelassen. Er antwortete ihnen. Er ist nur ein Arbeiter. Und er arbeitete unermüdlich. Und ich habe nichts allzu Kompliziertes angestrebt. Weder zur Freude, noch zur Trauer, noch zum Glauben, noch zum Zweifel. Er wollte einfach nur, dass die Leute etwas haben und sich nicht mit nichts zufrieden geben müssen.

Die Ältesten spürten, wie ihnen etwas ins Herz traf. Der alte Mann wuchs vor ihren Augen auf. Und ihre Herzen waren voller Wärme. Aber die Menschen dahinter sahen nicht, was vor ihnen geschah. Und um jeden Täuschungsversuch zu verhindern, wurden Tausende von Kindern nach vorne geschickt und mit allen verfolgt. Warum hat Gott diese unschuldigen Kleinen erschaffen? Sie sind tot! Was dachte er damals?

Die Kinder wussten nicht, was sie von ihnen wollten, sie mochten den alten Großvater, sie streckten die Hand nach ihm aus, und er setzte sich zu ihnen und umarmte ihn. Er dachte damals nichts, - sagte Gott und streichelte die Kinder.

Scharen von Toten standen da und schauten auf Gott und die Kinder, und jedem schmolz etwas in der Brust. Jeder spürte plötzlich eine geheimnisvolle Verbindung zu Ihm und erkannte, dass Er genau wie sie war, nur tiefer und größer als sie.

Es fiel ihnen schwer, Gott zu verlassen, und es waren die Kinder, die sich am schwersten von ihm trennten. Aber der alte Mann sagte ihnen, dass sie Erwachsenen gehorchen sollten. Und die Kinder gehorchten!

Die Massen der Toten begannen sich wieder zu bewegen. Die Menschen redeten ruhig und friedlich, wie Brüder, miteinander. Und die Bedeutung all ihrer sehr unterschiedlichen Worte ergab sich aus der Aussage eines älteren Mannes. Und er sagte etwas Einfaches: Er akzeptiert das Leben so, wie es ist. Ein anderes Leben ist schließlich sowieso nicht vorstellbar!

Nachdem sie die Region der Dunkelheit erreicht hatten, aus der sie alle herauskamen, und nachdem sie alles gesagt hatten, was sie sagen wollten, zerstreuten sich die Toten. Jeder ging zu dem Ort, der für ihn in der Zukunft vorbereitet war.

B. A. Erchov

Geschichte (1967)

Mariamne, die Frau von Herodes dem Großen, König von Judäa (seine Lebensjahre ca. 73–74 v. Chr. – v. Chr.), gehörte zur königlichen Familie der Makkabäer, den Feinden des Herodes, und wurde 37 von ihm getötet. Sie wurden getötet von Herodes und seinen eigenen beiden Söhnen aus Mariamne – Alexander und Aristobulos (in der Geschichte nicht erwähnt).

Das Volk von Judäa betrachtete König Herodes als Despoten und Fremden: Er wurde von den Römern, denen er zu gefallen wusste, auf den königlichen Thron gesetzt; er stammte aus Judäa, einem Wüstengebiet südlich des Toten Meeres. Dieselben Römer halfen Herodes, seine eigene Hauptstadt Jerusalem in Besitz zu nehmen. Zweifellos war König Herodes in der Lage, Angst einzuflößen – seine angeborene Grausamkeit und sein Machtrausch, gepaart mit einem scharfen Verstand und einem starken Willen, machten ihn zu einem gefährlichen Feind. Aber Herodes hatte auch eine Liebe zum Leben und zur Schönheit. Und obwohl er den Klerus und ihre Rituale lächerlich machte, war er es, der die Restaurierung des Jerusalemer Tempels in Angriff nahm, deren Fortschritt der König persönlich überwachte und den Bau so arrangierte, dass er die Durchführung religiöser Riten nicht beeinträchtigte. Gerüchten zufolge begann der König mit diesem Bau aus Stolz – um seinen eigenen Namen über Jahrhunderte hinweg zu verherrlichen. Gerüchten zufolge wurden Herodes im Allgemeinen viele Laster zugeschrieben. Mit Sicherheit wissen wir nur, dass Herodes in der Liebe unhöflich und grausam war: Nachdem er seine Leidenschaft gestillt hatte, empfand er Abscheu vor der Frau und wechselte oft die Konkubinen, um sie später seinen Gefährten zu überlassen. Umso überraschender war, was ihm eines Tages vor den Toren der Stadt auf der Straße nach Damaskus widerfuhr.

Hier sah Herodes zum ersten Mal Mariamne, die ihn bis ins Mark traf. Obwohl Herodes nicht einmal die Zeit hatte, einen genauen Blick auf das Mädchen zu werfen, bemerkte er nur, dass sie jung und blond war. Er begann, nach Mariamne zu suchen, ohne die Hilfe seiner Spione zu nutzen, sie hätten ihr Aussehen befleckt. Unerwartet kam Mariamne selbst zum Palast – um nach dem Jungen zu fragen, ihrem Verwandten, der auf den Wächter Herodes stürzte. Der Junge wollte seinen hingerichteten Vater – einen der Makkabäer – rächen. Indem sie Herodes um Gnade bat, setzte sich Mariamne einer schrecklichen Gefahr aus. Der König schätzte ihren Mut; er wusste noch nicht, dass sie nicht anders konnte. Er ließ den Jungen gehen, sagte Mariamne aber, dass er das nur für sie tue.

Die Nachricht von der beispiellosen Fürbitte ging durch die ganze Stadt. Das hat noch niemand geschafft. Mariamne wurde von Frauen angesprochen, deren Söhne oder Ehemänner von Herodes gefangen genommen worden waren. Sie lehnte niemanden ab und konnte vielen helfen, aber nicht allen. Ihre Schuld gegenüber Herodes wuchs, und sie fürchtete, was als nächstes kommen würde. Schließlich kam der Moment, als der König Mariamne bat, seine Frau zu werden.

In ihrer Hochzeitsnacht erschreckte sie Herodes' heftige Leidenschaft. Obwohl Herodes versuchte, bei ihr zurückhaltender und aufmerksamer zu sein als bei anderen, konnte er Mariamne dennoch nicht zähmen. Sie verstand, dass sie ihn nicht liebte, und versuchte nur, ihm zu gefallen, um sein Temperament zu mildern und seine Grausamkeit zu demütigen. Sie versuchte auch, nicht darüber nachzudenken, was sie an ihm nicht ausstehen konnte.

Mariamne ist es gelungen und vieles mehr. Der König ließ fast alle Gefangenen frei, die er in den Kerkern des Palastes festgehalten hatte, und richtete nur seine unerbittlichsten Feinde hin. Das Volk von Jerusalem lobte die Königin. Und die Verwandten von Mariamne begannen sie zu hassen und betrachteten sie als Verräterin. Aber sie wusste nichts davon. Die alte Jungfer, die ihr Nachrichten von ihren Verwandten überbrachte, schwieg darüber.

Die Zeit verging, aber die Leidenschaft des Königs für Mariamne ließ nicht nach, noch nie zuvor hatte er eine Frau wie sie gekannt. Herodes liebte sie wirklich. Und der Groll wuchs in ihm. Herodes war alles andere als dumm und erkannte allmählich, dass Mariamne ihm nur gefallen wollte, ihn aber nicht liebte. Der König litt, aber ertrug die Demütigung, ohne seine Beleidigung in irgendeiner Weise zu zeigen. Dann begann er auf jede erdenkliche Weise zu zeigen, dass er Mariamna nicht wirklich brauchte, und hörte auf, sich ihr zu nähern. So drückte er Liebe aus.

Bald erfuhr der König mit Zorn, dass der Junge, den er freigelassen hatte, in die Berge geflohen war, wo die Makkabäer ein Heer gegen ihn versammelt hatten. Zuvor war Herodes immer die angreifende Seite gewesen, aber diesmal kamen die Makkabäer zuerst heraus, und die Truppen des Königs erlitten eine Niederlage nach der anderen. Dann Herodes selbst. ging auf eine Wanderung. Während einer entscheidenden Schlacht, in der er gewann, sah er einen entlaufenen Jungen im Lager des Feindes, griff ihn an und schnitt ihm mit einem Schwert von der Schulter bis zum Herzen. Die Gefährten des Herodes waren sehr überrascht von seiner Tat: Der Junge war praktisch wehrlos.

Als Herodes zurückkam, warf er sich vor Mariamne auf die Knie und begann wortlos zu beten, dass sie ihm seine Grausamkeit verzeihen würde – Mariamne wusste, was mit ihrem Verwandten passiert war und gab sich selbst die Schuld an seinem Tod. Sie vergab dem König: Sie wollte ihren Einfluss auf ihn zurückgewinnen, und auch, wie sie sich unwillkürlich eingestand, brauchte ihr erwachter weiblicher Körper ihn. Deshalb fühlte sie sich doppelt schuldig.

Die Menschen atmeten wieder erleichtert auf. Aber nicht lange. Herodes wurde immer unruhiger, er verfiel zunehmend in Argwohn und Unglauben. Es kam der Moment, in dem er Mariamne offen sagte: Sie liebt ihn nicht, das merkt er jedes Mal, wenn er sich zu ihr legt, sie verrät sich schon, indem sie sich so sehr bemüht, ihm Glut und Leidenschaft zu zeigen, die sie gar nicht empfindet. Nach dieser Erklärung zog Herodes erneut mit dem Heer in die Berge, um gegen die Makkabäer zu kämpfen, und für Mariamne kamen ruhige und einsame Tage; Zu diesem Zeitpunkt fand sie endlich heraus, was ihr verborgen blieb: Ihre Verwandten verließen sie. Mariamne, die Mariamne auf dem Platz neben dem Brunnen begegnete, tat so, als würde sie sie nicht bemerken.

Als Herodes wieder in Jerusalem auftauchte, sagte er Miriamne, dass er jetzt andere Frauen haben würde. Und er begann wieder mit dem früheren Orden im Palast. Natürlich ekelten ihn promiskuitive Frauen an. Aber Ekel entfachte auf seltsame Weise nur Lust in ihm.

Die dunklen Tage sind wieder da. Menschen wurden aus ihren Häusern gefangen genommen und verschwanden dann. Die Kerker des Palastes waren voller Gefangener und die Kammern voller bemalter Huren. Herodes brauchte sie nicht nur aus Lust, sondern auch, um Mariamne zu demütigen. Selbst in der Liebe blieb sein Herz böse.

Einmal begann er Mariamne dafür zu tadeln, dass sie ein solches Leben erträgt und nicht bemerkt, was um sie herum passiert, sich nicht schämt und ihn nicht wegen seiner Ausschweifung verurteilt. Sollte sich so eine echte Königin verhalten?... Aber als er Mariamne ansah, hielt Herodes abrupt inne... Er traf sie nie wieder bis zu ihrem Tod.

Die alte Jungfer, die Mariamne die Nachricht von ihren Verwandten überbrachte, wurde von Herodes getötet. Sie half wahrscheinlich den Feinden des Königs, heimlich mit seiner Frau zu kommunizieren. Außerdem verdächtigte Herodes Mariamne selbst einer Verschwörung. Sie war einfach die perfekte Verschwörungsfigur! Natürlich wusste der König, dass dies nicht stimmte. Davon hat er sich aber ständig überzeugt. Wie viele leidenschaftliche und grausame Naturen hatte er große Angst vor dem Tod. Und er war wahnsinnig misstrauisch. Herodes verbarg sorgfältig, was die Ursache seiner Gedanken war. Und er gestand sich diese dunklen Motive nicht ein, die sich auf dem Grund seiner schlammigen Seele verbargen.

Und die Leute von Jerusalem liebten immer noch die sanftmütige Königin, obwohl sie jetzt nichts mehr für ihn tun konnte.

Herodes zögerte. Kann er diese Frau neben sich noch dulden? Sie wohnte ganz in seiner Nähe. Eine fremde Frau, die er lange nicht gesehen hatte. Das ist gefährlich! Genügend! Dem müssen wir ein Ende setzen!

Der König heuerte einen Attentäter an. Sowohl im Aussehen als auch im Gesicht war er ihm sehr ähnlich. Aus irgendeinem Grund wählte der König aus den vielen Menschen, die bereit waren, seinen Befehl zu erfüllen, diese bestimmte Person aus.

Herodes sattelte sein Pferd und verließ Jerusalem. Unterwegs setzte er sein Pferd um und galoppierte mit voller Geschwindigkeit zurück. Aber er wusste, dass er es nicht schaffen würde. Als Herodes in den Palast einbrach, lag Mariamne bereits im Sterben: Er fiel vor ihr auf die Knie, rang die Hände und wiederholte nur ein Wort: "Geliebte, Geliebte ..."

Bald befahl er, den Mörder zu ergreifen und zu ihm zu bringen. Er tötete ihn mit seinem eigenen Schwert. Der Mörder leistete keinen Widerstand.

Nach dem Tod von Mariamne änderte sich das Leben des Königs überhaupt nicht. Sie verfuhr nach wie vor in Bosheit, Hass und Freude im Laster. Darüber hinaus vervielfachten sich die Laster des Königs im Laufe der Zeit. Am Ende gelang es ihm, alle Männer des Stammes der Makkabäer zu vernichten, die seiner Macht gefährlich waren. Die Menschen, die unter seinem Joch litten, hatten keine Hoffnung mehr.

Aber der König vergaß Mariamne nicht. Er war krank, alterte, ihn überkam zunehmend die Angst vor dem Tod. Die Sterndeuter informierten ihn über die Geburt des Königs der Juden. Herodes folgte ihnen und erfuhr so, dass das Baby in der kleinen Stadt Bethlehem geboren wurde. Dann befahl er, alle Jungen in dieser Stadt und um sie herum zu töten, aber als sein schrecklicher Wille erfüllt wurde, war das Baby mit seinen Eltern schon weit weg.

König Herodes wurde allein gelassen. Alle engen Mitarbeiter und Diener verließen ihn. In den einsamen Tagen seines Alters dachte er oft an Mariamne. Eines Nachts, als er durch ihre Gemächer ging, brach er zu Boden und wiederholte ihren Namen. Der große König Herodes war nur ein Mensch. Er lebte seine zugeteilte Zeit auf Erden.

B. A. Erchov

(Rid i natt! Roman fran Varend 1650)

Roman (1941)

Schauplatz des Romans ist die Heimat des Autors, die Wälder der südlichen Provinz Varend, genauer gesagt das Dorf Brendabol (frei erfundener Name). Die Bewohner der zwölf Höfe von Brendaboll werden von einem neuen Nachbarn abhängig – dem aus Deutschland stammenden Gutsbesitzer Kleven: Er dient am Hofe der schwedischen Königin Christina und führt in der Gegend eine neue Ordnung ein – die Leibeigenschaft.

Kleven agiert mit dem Selbstbewusstsein eines Menschen mit unbegrenzter Macht. Zuerst erhält er das Recht, Steuern zu erheben, dann das Recht auf die Arbeitszeit der Bauern: noch etwas mehr – und sie werden alle seine Leibeigenen. Als die Dorfbewohner erkennen, wie groß die Gefahr ist, die sie erwartet, schwören sie, ihre alten Freiheiten zu verteidigen: Sie werden die Fürsprache der Königin einholen und, wenn nötig, zu den Waffen greifen. Doch der örtliche Verwaltungschef, der Focht, der dem Gutsbesitzer dient, nimmt die Bauern mit List auf: Nachdem er einige Zeit gewartet hat, dringt er im Morgengrauen mit einer Abteilung Reiter ins Dorf ein. Er nutzt die Überraschung und die Androhung von Gewalt aus und zwingt den gewählten Ortsältesten Jon Stonge, der Fronarbeit zuzustimmen. Dann zwingt er mit Hilfe des Häuptlings alle Männer des Dorfes, einer nach dem anderen zuzustimmen, mit Ausnahme von zwei: dem Helden des Romans – dem jungen Knecht (Bauern) Svedye und dem örtlichen Schmied und Büchsenmacher. verstümmelt einen der Reiter, der seine Hand gegen ihn erhoben hat, und geht in den Wald. Und von nun an lässt sich ein Faucht auf seinem Gut nieder: Von hier aus beaufsichtigt er die Bauern: Statt auf ihren eigenen Feldern zu arbeiten, gehen sie nun zur Frondienststelle (sie bauen ein neues Haus für die deutschen Kleven), was zur Folge hat Der hungrige Winter, den das Dorf gerade erlebt hat, verwandelt sich in einen hungrigen Sommer und Herbst.

Doch im tiefsten Inneren bleiben die Bauern von Brendabole ungebrochen, sie sind zuversichtlich, dass die verlorenen Freiheiten zurückgegeben werden – entweder von der Königin, oder sie werden sie selbst zurückgeben. Wenn wir dies nur mit möglichst geringen Verlusten tun könnten, wäre die Freiheit für die Toten nutzlos. Und dann wird Brendabol heimlich ein Schlagstock (in der Bauernsprache „Staffet“) übergeben – ein ellenbogenlanges, verkohltes und blutiges Holzbrett mit einem darauf geschnitzten Schild – einem Dreschflegel. In anderen, wohlhabenden Zeiten wurde alle paar Jahre ein weiterer Staffellauf durch die Dörfer der Gegend gefahren – eine brennende Fackel, aus deren Feuer die Öfen wieder entfacht wurden – das „neue Feuer“ trug dazu bei, die Erinnerung daran beiseite zu schieben über das Unglück der Besitzer und vergisst die Fehler, die sie gemacht haben. In schwierigen Zeiten, wenn die Bauerngemeinschaft ernsthaft von einem Feind bedroht wurde, wurde der „Staffet“ verwendet – ein Aufruf zum Aufstand und zur Einheit – er wurde zu Pferd oder zu Fuß, nachts oder tagsüber von Dorf zu Dorf übermittelt. persönlich oder im Namen. Aber der an Brendabol gelieferte „Stab“ hatte Pech: Er fiel in die Hände desselben gewählten Häuptlings, Jon Stonge, der bereits einmal gegen den Stab verloren hatte. Nach Abwägung aller Vor- und Nachteile feiert der umsichtige Häuptling auch dieses Mal den Feigling: Er vergräbt den „Stab“ in der Erde, was ihm ebenfalls nicht leicht fällt – wer den „Stab“ verzögerte, wurde traditionell mit dem Tod bestraft. Aber auch das Verstecken des „Personals“ vor den Behörden verdient eine Hinrichtung. Von nun an lebt der Häuptling in ständiger Angst: Das verfluchte Brett wird entweder von einem unberingten Schwein aus der Erde gegraben oder von einer an dieser Stelle entdeckten unterirdischen Quelle weggespült.

Doppelzüngigkeit macht den Älteren nicht glücklich. Die Tochter des älteren Bottila wird fast verrückt vor Sehnsucht nach der Swedja, die in den Wald gegangen ist. Der Vater lehnte das Wort ab, das er dem Schweden gab; nun verspricht er einem anderen die Hand seiner Tochter. Außerdem wirft ihr die wandernde Dorfwitwe Annika Hexerei und geheime Beziehungen zum Bösen vor – warum geht sie sonst in den Wald, wo offensichtlich niemand sein kann? In völliger Verzweiflung begeht Bottila Selbstmord. Allerdings ist der Häuptling eher bereit, seine Tochter zu verlieren, als sie dem verhassten Schweden zu übergeben – er beneidet den jungen Bund mit seiner Entschlossenheit und inneren Freiheit. Selbst das Essen, das dank der Schirmherrschaft des Focht nun in Stoyas Haus mehr als genug vorhanden ist, gefällt ihm nicht: Alles wird von den langen, weißen Würmern im Schoß des Häuptlings verschlungen. Und im wahrsten Sinne des Wortes nagt etwas von innen an ihm.

Aber Svedye, der das Dorf verlassen hat, hat den Frieden in seiner Seele bewahrt, obwohl es auch ihm auf der Flucht schwer fiel: Er lebt allein in einem Fuchsbau zwischen den Felsen, bis er einen anderen Ausgestoßenen findet – einen Dorfdieb namens Ugge Blesmolsky Dieb. Ugge ist ein großer Meister in seinem Beruf, ihm mangelt es nicht an einer Art Moral: Er stiehlt nur „von den Reichen und verteilt einen Teil der Beute an die Armen. Ugge rettet Svedye, der im Wald fast an einer Krankheit gestorben wäre wollte ihn zuvor nicht kennen. Ein erfahrener und einfallsreicher Dieb hat seine eigene Schwäche – übermäßiges Selbstvertrauen: Deshalb stirbt er durch die Hände von Bezukhy – einem weiteren Ausgestoßenen, wenn auch von völlig anderer Art. Bezukhy ist ein lokaler Henker, der stimmte dieser Position zu, weil er ihm einen versehentlichen Mord verziehen hatte (zur Erinnerung daran schnitten sie ihm ein Ohr ab). Auf diese Weise rettete er sein Leben, hasste aber die ganze Welt. Bezukhy bezahlte das korrupte Mädchen, das mit ihr Geld verdiente, nicht Handwerk, um ihre kranken und armen Eltern zu ernähren. Ugge machte Bezukhy dafür Vorwürfe und erhielt ein Messer in den Rücken.

Als wahrer Bauer glaubt Svedye fest an Gerechtigkeit, sie ist für ihn unveränderlich, wie der tägliche Weg der Sonne von Ost nach West oder die Unschuld seiner Braut Bottila, mit der er nachts ein Bett teilt, ohne sie bis zur Hochzeit zu berühren . Svedye glaubt, dass die Bemühungen des örtlichen Priesters, an den sich seine Mutter gewandt hat, nicht umsonst sein werden und dass eine Petition, in der die gegen ihn begangene Ungerechtigkeit beschrieben wird, bei der Königin eingehen wird. Ungünstige Nachrichten (Königin Christina stellte sich im Ständerat 1650 völlig auf die Seite des Adels und weigerte sich, den kleinen Geistlichen und Bauern zu helfen) zwingt ihn, die Wiederherstellung der Gerechtigkeit selbst in die Hand zu nehmen. Der Schwede fordert Kleven offen zum Duell: Er klopft nachts an sein Anwesen, um den Gutsbesitzer zur Rechenschaft zu ziehen, doch die verängstigten Diener berichten: Kleven ist weit weg, er ist am Hof ​​in Stockholm. Nachdem Kleven von Svedyas Drohungen erfahren hat, nimmt er sie ernst: Er bittet die örtlichen Behörden, den Mann, der in den Wald geflohen ist, zu verurteilen und mit der Suche nach ihm zu beginnen. Am Ende wurde der Schwede wie ein Wolf in einem Wintersumpf umzingelt, durch einen Musketenschuss verwundet und begraben – per Gerichtsbeschluss! - noch lebendig im Boden.

Und doch wird die Gerechtigkeit, an die Svedye glaubte, letztendlich wiederhergestellt. Jon Stonga gelang es, die Mitarbeiter vor der Community zu verstecken. Doch statt ihm taucht ein Neuer im Dorf auf: Die Männer von Brendabol haben es aus eigener Initiative geschafft – der Staffelstab wurde dennoch weitergegeben.

B. A. Erchov

(Strandemas-Schwalbe)

Roman (1946)

Zehn Jahre nach dem Ende des Trojanischen Krieges. Der Götterbote Hermes trifft mit einem Bericht und Anweisungen auf der Insel der Nymphe Kalypso ein, auf der Odysseus seit sieben Jahren lebt: „Die Zeit ist gekommen, dass der Wanderer nach Hause zurückkehrt und dort die Ordnung wiederherstellt.“ Aber Odysseus strebt nicht nach Ithaka, weil er versteht, dass er erneut zum Töten gezwungen sein wird, und er war schon immer weniger ein König und Krieger als vielmehr ein Pflüger. Er war gezwungen, sein Heimatland zu verlassen und an einem Eroberungskrieg teilzunehmen, den die Olympier begonnen hatten, um zu zeigen, dass Krieg eine „Göttlichkeit“ ist, die Opfer erfordert. Und Odysseus opferte Troja, zog in den Krieg und kehrte schnell zurück. Aber jetzt hat der Wanderer einfach Angst davor, den Lauf der Zeit noch einmal zu spüren, was man hier bei Calypso nicht spürt. Vielleicht war er ihr Gefangener, obwohl er nie versuchte, sie zu verlassen. Dennoch hat er keine Wahl: Er muss sich dem Willen der Götter unterwerfen.

... Und in Ithaka ist es in den letzten Jahren wirklich zu Unruhen gekommen. Die Freier von Penelope, die die Fortschrittspartei gründete, wollten das Vermögen und die Macht des lange abwesenden Königs an sich reißen und versuchten, die Braut zu zwingen, der Ehe zuzustimmen, und sie davon zu überzeugen, dass sie ruiniert war. Aber Penelope blieb trotzdem eine wohlhabende Frau. Eurykleia, die Amme von Odysseus, die allgegenwärtige alte Frau, ging immer wieder zum Festland, wo sie selbst oder durch Nominierte handelte. Es gab einen wirtschaftlichen und politischen Kampf auf der Insel. Die Frau spielte auf Zeit: Eurycleia riet ihr zunächst, alle verfügbare Wolle zu spinnen (dies zog sich über mehrere Jahre hin), und dann, als die Bräutigame die Vorräte abschnitten, mit dem Stoff der Bestattungsdecke für den Vater fortzufahren Schwiegereltern, Gerüchte über deren Krankheit wurden von derselben alten Frau verbreitet.

Die Zeit der Abreise des Wanderers rückt näher. Er würde den Ort verlassen, an dem er Frieden geschmeckt hatte, und ins Unbekannte gehen, in eine Welt, die sich in den letzten zwanzig Jahren zu sehr verändert haben musste. Nochmals zum Krieg, der den Göttern so lieb ist, die das Menschengeschlecht nicht als erhaben und zärtlich sehen wollen und alles tun, um "eine Rasse von Menschen hervorzubringen, wo Männer hastig schweres Fleisch erleichtern, eine Rasse <... > Männer, die keine Zeit haben, sich auf der Brust einer Frau auszuruhen."

... Die politischen Tricks der Frau gefielen dem Sohn nicht, der in vielerlei Hinsicht noch ein Junge war, naiv und direkt. Telemachus fühlte unbewusst, dass seine Mutter. Eine Frau mittleren Alters, die ihre Wahl bereits getroffen hat und die, wenn die Lange-Wollende an junge Männer denkt, die sie wollen, ihr Shuttle schneller fährt ...

In der letzten Nacht mit der Nymphe erzählt ihr der Wanderer, was er erleben musste. Nein, nicht für ihn, sondern für einen Mann namens Utis – Niemand. Darüber, wie seine Gefährten gewöhnliche Mädchen mit Sirenen und Strudel mit Monstern verwechselten, wie sie sich, nachdem sie auf der Insel Kirki starken Wein getrunken hatten, wie Schweine benahmen ... Und auch darüber, wie ihn Erinnerungen an die Ermordung von Hectors Sohn verfolgen, Astyanax. Ich kann mich nicht erinnern, wer es getan hat. Odysseus versucht sich einzureden, dass es nicht er selbst war, sondern der Krieg.

...Das Weben dauerte noch lange. Und die Frau mittleren Alters sehnte sich eher nicht nach ihrem Ehepartner, sondern nach Männern im Allgemeinen. Sie wusste es nicht: Stark sein heißt warten oder sich um das eigene Leben kümmern? Dann musste sie (auf Anregung von Eurykleia) die Leinwand nach und nach entwirren, nicht durch Täuschung, sondern durch „Politik betreiben“. Die Freier erfuhren alles, bevor sie es offiziell verkündeten: Sie waren nicht abgeneigt, die Güter anderer Leute auszunutzen. Aber auf die eine oder andere Weise wurde die Tuchlist aufgedeckt und Penelope musste versprechen, in einem Monat einen neuen Ehemann zu wählen.

Erinnerungen lassen Odysseus nicht los: Er denkt zu oft an Troja, an den Krieg und an den Abstieg in den Hades, den er im Delirium sah. Dann sagte der Wahrsager Tiresias dem Fremden, dass er knietief im Blut nach Hause zurückkehren würde, wenn es keine Lust mehr geben würde, zurückzukehren. Und Odysseus wird unglücklich sein, bis er im Westen Menschen findet, die das Meer und den Krieg nicht kennen. Dann wird er vielleicht der erste Mensch einer neuen Rasse, und das Glück wird ihn anlächeln.

In der Zwischenzeit beschließt Telemachus auf Anraten eines gewissen Mentes, zu Nestor und Menelaos zu gehen, um etwas über seinen Vater herauszufinden und allen zu beweisen, dass er selbst bereits erwachsen ist. Ein Versuch, dies offiziell zu erreichen, scheitert: Die Fortschrittspartei schafft es mühelos, die Volksversammlung aufzulösen. Der Sohn muss heimlich nach Pylos gehen.

Die Reise von Odysseus beginnt gut. Doch bald zieht ein Sturm, der Zorn des Poseidon, über ihn herein. Der Fremde verbringt mehrere Tage in tobenden Wellen, bis er an Land kommt. "Ich bin ein Mann weit weg vom Meer, ich lebe."

Pylos und sein Herrscher Nestor täuschen Telemachos Erwartungen. Der junge Mann erwartete, einen mächtigen Helden zu sehen, aber er trifft einen gesprächigen alten Säufer. Verwirrt in seinen Gedanken beginnt er seine Erinnerungen mit den Worten: „Nun, natürlich haben wir zuerst die Kinder getötet ...“ Nestor sagte nichts Bestimmtes über Odysseus.

Der erschöpfte, hungrige Wanderer findet sich im Land der Phäaken wieder, wo ihn Prinzessin Nausicaa findet, ein junges Mädchen, das von ihrem einzigen, wahren Helden träumt. „...Echte Helden sind edle Herren, sie töten keine Kinder...“ Der phäakische König empfängt Odysseus als willkommenen Gast und erhält Gelegenheit, sich ein wenig auszuruhen. Aber auch hier erinnert er sich weiterhin an Astyanax, der im Krieg getötet wurde. „Ich habe am Krieg teilgenommen. Aber der Krieg bin nicht ich.“

Die Tatsache, dass Telemachus gegangen ist, wird der Fortschrittspartei bekannt, und die Freier beschließen, den Sohn so schnell wie möglich als unnötiges Hindernis für die Macht über Ithaka (und dann über den Rest der Länder) zu entfernen. Der Spion informiert Penelope über den Plan der Freier, und Eurycleia schickt ihn sofort zum Festland, um Telemachus vor der Gefahr zu warnen.

Währenddessen verrät der Wanderer beim Fest des Königs Alkinoos seinen wahren Namen: Die teils wahre, teils gespielte Aufregung über die Klänge eines Liedes über den Trojanischen Krieg verrät ihn. Dann erzählt er allen von seinen Wanderungen und verwandelt sie nicht im Wesentlichen, sondern im Detail. Damit die Menschen ihm glauben, erschafft er eine Legende, umhüllt von einer Aura der Göttlichkeit: Ein Vulkan verwandelt sich in einen Zyklopen, starker Wein in ein Hexengetränk, Strudel in blutrünstige Monster ... Odysseus lässt sich von den Phäaken bei der Rückkehr helfen seine Heimat. Vielleicht wäre er hier geblieben, nachdem er Nausicaä geheiratet hatte, aber es war zu spät. Er wird nach Ithaka zurückkehren und seine zugewiesene Rolle als Henker erfüllen.

Die erste Person, die Odysseus trifft, wenn er nach Hause kommt, ist der oberste Schweinehirt Eumeus. Er gibt vor, den König nicht zu erkennen, und sagt, dass Odysseus, der erneut das Land Ithaka betritt, immer noch nicht aus dem Krieg zurückkehren wird, denn er wird ihn wieder beginnen. Er hat keine Wahl, denn er ist nur ein Gefangener fröhlich spielender Götter, die die Menschen selbst erfunden haben. Blut wird nicht nur die kleine Insel Odysseus überfluten, sondern alle anderen Länder. Aber wahrscheinlich. Nachdem der König von Ithaka den Freiern die Macht genommen und sie unter viele Bürger aufgeteilt hat, wird er in der Lage sein, den Grundstein für ein neues Königreich der Menschen zu legen, wenn die Menschen selbst verstehen, wer sie sind und was sie tun sollten. Und dann wird die Macht der Götter sie nicht mehr in einen neuen Krieg ziehen können.

Als er von seiner erfolglosen Reise zurückkehrt (Menelaos sagte auch nichts Neues und leistete keine nennenswerte Hilfe), trifft Telemachos seinen Vater, erkennt ihn aber nicht: Der Mann, den er sah, entsprach nicht seinen Träumen von Vater, Held und Beschützer. Und nachdem Odysseus seinem Sohn sein Geheimnis verraten hat, versteht er, dass die Familie ihn akzeptieren wird, vielleicht werden sie seinen Körper erkennen, aber niemals sich selbst.

Als Bettler verkleidet betritt der Fremde sein Haus. Trotz der ständigen Beleidigungen der Freier scheint es ihm immer noch nicht nötig, sie alle zu töten und viele könnten verschont werden ... zwanzig Jahre des Wartens, der Angst und der Sehnsucht.

Gemäß dem erdachten Plan zur Vernichtung der Freier kündigt Telemachos an, dass seine Mutter die Frau derjenigen werden wird, die einen Pfeil von Odysseus' Bogen durch die Ringe von zwölf Äxten schießen kann. Bräutigame können das nicht. Sie versuchen, alles in einen Scherz zu verwandeln und verspotten Telemachos und den angeblich toten Odysseus, einer nach dem anderen bestätigt ihr Todesurteil. Hätte der Fremde auch nur einen von ihnen am Leben lassen können, hätte er sich gesagt, dass es ihm trotz Missachtung des göttlichen Befehls gelungen ist, Astyanax zu retten. Aber er kam, um zu töten. Ich nahm den Bogen. Odysseus beginnt seine Mission.

Und er tötet sie alle. Anschließend übertrieb das Gerücht die Zahl der Opfer dieses Massakers um fast das Fünffache. Tatsächlich waren es nicht mehr als zwanzig. Als Puppe in den Händen der Götter, die Verkörperung des Krieges, zerstört Odysseus viele Jahre lang die Welt und vergießt Blut unter dem Stöhnen einer gebärenden Sklavin, die aus den Quartieren der Dienerschaft kommt. Und in ihrem Zimmer weint Penelope und erkennt, dass niemand ein Bruchstück des Krieges braucht, der sie ihrer Entscheidungsfreiheit und des Rechts auf Glück beraubt ...

Als mit den Freiern auch die Sklaven, ihre einstigen Liebhaber, vernichtet werden, erfährt Odysseus, dass sie auch die Gebärende und ihr Kind aus der "Welt der Reinen" entfernen wollen. Diese Entscheidung provoziert bei dem Fremden einen Protest, denn kein einziges Kind auf dieser Welt hat ihm etwas angetan und wird ihm nichts tun. Aber es ist zu spät. Außerdem hat er keine Zeit, darüber nachzudenken: Er muss seine Reise antreten, eine weite Reise nach Westen. Die weise alte Eurycleia hält ihn jedoch mit einem hingebungsvollen Lächeln auf: "Die Reise ist zu Ende, mein Kind, die Schiffe werden für den Winter an Land gezogen. Ich habe ein Bad für dich vorbereitet, mein geliebter Herr ..."

V. V. Smirnova

(Aniara. En revy von Mainniskan i tid och rum)

(1956)

Das lyrische „Ich“, in dessen Namen die Geschichte erzählt wird, ist ein „Mimorob“, ein namenloser Ingenieur, der Mima bedient, eine Maschine, die Sinnesbilder reproduziert, die aus den entlegensten Winkeln des Universums aufgenommen wurden. Mimorob und Mima sind zusammen mit achttausend Passagieren und Besatzungsmitgliedern an Bord der „Goldonder“ Aniara und unternehmen einen Routineflug von Doris (der ehemaligen Erde) zum Planeten Tundra (wie der Mars heute im XNUMX. Jahrhundert genannt wird). Goldonders Flucht endet in einer Katastrophe. Nachdem Aniara scharf umgedreht und einer Kollision mit dem Asteroiden entgangen ist, stürzt sie in einen Steinstrom. Sie manövriert zwischen ihnen entlang einer unterbrochenen Flugbahn, verliert die Kontrolle (die „Saba-Einheit“ scheitert) und stürzt, nachdem sie völlig ihren Kurs verloren hat, ins Leere in Richtung der unerreichbaren Konstellation Lyra.

Glücklicherweise sind alle Hauptkomponenten des Goldders ("Heatpipe, Lichtleiter und Gravitationssystem") in Ordnung. Nach der aufwallenden Panik und Verzweiflung in Apathie verfallen, kommen die Passagiere allmählich zur Besinnung. Ihre Position ist nicht beneidenswert. Sie haben eine "endlose Odyssee": Sie können weder umkehren, noch zurückgehen, noch um Hilfe rufen, die "Loxodrome"-Geschwindigkeit von Aniaras Bewegung ist auch nicht so groß, dass sie hoffen könnten, dass Aniara zu Lebzeiten zum Sternbild fliegen könnte die sie Nase gerichtet ist.

Die Menschen befinden sich in einem Zustand des erzwungenen Nichtstuns und sind auf der Suche nach Beschäftigungsmöglichkeiten. Bald entstehen exotische religiöse Sekten, ein beträchtlicher Teil der Passagiere und der Besatzung werden zu „Yurg-Anbetern“ („Yurg“ – Tanz) und verbringen ihre ganze Zeit mit fleischlichen Freuden. Dabei helfen ihnen die Priesterinnen der Liebe – „Yurgini“ Daisy, Yale, Vanity und Libidel. Freuden (auch Mimorob würdigt sie – mit Daisy) helfen zu vergessen … aber nicht ganz: die Mehrheit der achttausendsten Bevölkerung von Aniara (die Größe des Goldonders ist enorm, seine Länge beträgt 14 Fuß, seine Breite – 000) verbringt am liebsten Zeit in den Hallen von Mima, die ein stereoskopisches Bild davon vermitteln, was auf anderen Planeten und Sternensystemen passiert – überall dort, wo Leben existiert. Mima wurde vom Menschen geschaffen und verfügt über die Fähigkeit, sich selbst zu entwickeln. Darüber hinaus ist sie mit Bewusstsein und einem gewissen Grad an Freiheit ausgestattet – auf jeden Fall ist es unmöglich, sie zum Lügen zu zwingen. Mima kann nur ausgeschaltet werden, womit die Anarianer nicht einverstanden wären: Die Anblicke anderer Welten, egal wie schrecklich und deprimierend sie auch sein mögen – und zum größten Teil vermittelt Mima Bilder des Verfalls: Er überwiegt im Weltraum – lenken immer noch ab Gedanken der Passagiere von ihrem eigenen Schicksal.

Doch im sechsten Jahr der Reise beginnt Mima, schreckliche Visionen von dem zu vermitteln, was auf Doris passiert: Das Land Gond brennt in den Wirbelstürmen einer feurigen „Fototurbine“, dann verwandelt sich das riesige Dorisburg, die Heimat von Aniara kochende Lava. Mima vermittelt den Passagieren nicht nur das „Bild“, sondern auch die Gefühle und Gedanken der Sterbenden auf der Erde: Aus der „Dicke des Steins“ rufen ihnen die Toten zu – taub von der Explosion und geblendet vom Lichtblitz. Jetzt verstehen die Aniarier, was der Ausdruck „wenn die Steine ​​schreien“ bedeutet. Was sie sehen und hören, lähmt ihren Willen und ihre Lebenslust für lange Zeit. Auch Mima verhält sich nach der Verlegung merkwürdig: Zuerst werden Störungen in ihrer Arbeit entdeckt, dann fordert sie Reparaturen und bittet darum, sie auszuschalten; am sechsten Tag erzählt Mima Mimorobu, dass sie erblindet ist und sich weigert zu arbeiten: Ihr Bewusstsein ist traumatisiert - Mima zerstört sich selbst.

Von nun an sind die Menschen völlig allein. Der letzte Faden, der sie mit der Welt verbindet, ist durchtrennt. Es ist nicht verwunderlich, dass viele Anianer sich an die Vergangenheit erinnern. Mimorob, als würde er Mima ersetzen, prägt ihre inneren Monologe. Im ausführlichsten Monolog spricht der Raumsegler, der zuvor daran gearbeitet hat, Menschen von Doris zum Planeten Tundra zu transportieren (es gibt jetzt mehrere Zonen auf dem Mars, die Tundra 1, Tundra 2 usw. genannt werden), über seine Liebe zu Nobby, einem selbstlosen Frau, die armen und verzweifelten Menschen half und selbst die karge und verkümmerte Vegetation der Tundra und ihre durch Metalle vergiftete Tierwelt liebte. Aus den Monologen wird deutlich, was für eine mechanisierte Hölle Doris-Erde geworden ist – auf ihr wird Schulkindern die lebendige Flamme brennenden Holzes als Beispiel einer uralten Kuriosität gezeigt. In den Erinnerungen anderer Passagiere tauchen wie nebenbei die wichtigsten Meilensteine ​​des von der Menschheit zurückgelegten Weges auf: „Im 10. Jahrhundert leuchtete „das strahlende Reich der Menschen / immer schwächer im Rauch des Krieges, / die Projekte.“ der Humanisten scheiterten, / und es mussten erneut Schützengräben ausgehoben werden.“ Dann verdeckte ein „Klumpen Sternenstaubs“ die Erde zehn Jahrhunderte lang vor der Sonne, und eine neue Ära der Vereisung begann; in der Folge verfielen Wissenschaft und Kunst, verschwanden aber nicht ganz, und nach weiteren zehn Jahrhunderten verschwand der Staub geräumt und die Welt erstrahlte in ihrem früheren Glanz.

Aber er sieht äußerst unmenschlich aus. Die Reisen der Menschen zum Mars sind erzwungen: Aufgrund der langen Kriege der Erdbewohner untereinander und mit anderen Planeten wird Doris durch Radioaktivität vergiftet. Auf den Raumhäfen von Dorisburg werden die Menschen nach den Werten ihrer „Psycho-Lochkarten“ sortiert. „Der Gond“ (also der Mensch) ist untauglich, und statt des Tundra-Planeten wird er in die Sümpfe der Venus geschickt und dort in „Villen und Tore“ untergebracht, die für die schmerzlose Tötung ihrer Bewohner bestimmt sind. Die Landregion Gond, der Zufluchtsort der Flüchtlinge aus Dorisburg, wird durch die „Phototurbine“ zerstört. Der Planet Rind mit seiner Hauptstadt Xinombra wurde offenbar auf Befehl der Herrscher von Doris in die Luft gesprengt: Ein nackter Sklave aus dieser Stadt schmückt den „fliegenden Garten“ von Shefork, dem souveränen Kommandanten von Aniara (und ehemaligen Kommandanten von). die „Needle Mansions“), Phantome „ Xinombres, wie Furien der Rache, verfolgen die Anarianer im Schlaf. Im Allgemeinen erscheint die Zukunft der Menschheit auf den Seiten des Gedichts als erschreckend grausam, verschwommen und chaotisch – genau so erinnern sie sich an die Passagiere der Aniars. Und doch sehnen sie sich danach, weil sie vor der Sinnlosigkeit der Existenz schmachten, und würden alles dafür geben, zurückzukehren.

Mimorobas Versuche, Mima wiederherzustellen, sind vergeblich. Und als würde man die Bestrebungen der Aniars verspotten, ereignet sich ganz in ihrer Nähe ein unglaubliches Ereignis: Ein Speer rast in die gleiche Richtung wie Aniara und überholt sie! Es wurde von einer unbekannten Person veröffentlicht. Und es ist unbekannt, zu welchem ​​Zweck. Aber es stellt jeden vor ein Rätsel: „Der Speer hat alle durchbohrt.“ Dies geschah im zehnten Jahr der Reise. Die Menschen in Aniar leben jetzt in Erwartung eines Wunders. Doch es erwarten sie ganz andere Überraschungen: Entweder fallen sie in eine Ansammlung kosmischen Staubs, was auf dem Schiff Panik auslöst (infolgedessen zerbrechen die Spiegel, die das visuelle Volumen der Innenräume vergrößerten, und mehrere „Yurgins“ werden durch ihre Fragmente getötet ), dann überkommt sie das unheimliche Gefühl, endlos in einen Brunnen zu fallen (und es kostet Mimorobu viel Mühe, sie aus diesem Zustand herauszuholen).

Wie sich herausstellt, ist das Gefühl der Sinnlosigkeit im Leben das Schmerzlichste. Shefork, der allmächtige Anführer der Flucht, versucht, sie auf seine Weise zu überwinden: Er etabliert einen Kult um seine Persönlichkeit, der Menschenopfer fordert. Und was? Er überraschte die Passagiere von Aniara nicht: Mima fütterte sie mit noch schrecklicheren Brillen, von denen Fragmente noch einmal im Mimorob-Lager besichtigt werden können, das teilweise von Mimorob restauriert wurde. So vergehen vierundzwanzig Jahre. Am Ende sterben viele Einwohner von Aniara eines natürlichen Todes. Unter ihnen ist der schreckliche Shefork: Nachdem er dafür gesorgt hat, dass seine Machtansprüche seine Untertanen nicht im Geringsten berühren, und nachdem er schließlich mehrere Geistliche seines eigenen Kults an vier mächtigen Magneten gekreuzigt hat, wird er, der in der Vergangenheit ebenfalls ein Mörder war, zum On Am Vorabend seines Todes ist er der gewöhnlichste Mann der Straße – die Macht speist sich aus den eingeflößten Illusionen, die die Aniars in ihrer Sonderstellung nicht wahrnehmen können. Mimorob erinnert sich traurig an seinen Versuch, sich in den Armen der streitsüchtigen Schönheit Daisy (sie ist vor langer Zeit gestorben) zu vergessen, und an seine Liebe zu Izagel, einer Pilotin, die aus freien Stücken verstarb. Aniaras Energie geht zur Neige. Um Mima herum, zu ihren Füßen, haben die Überlebenden all ihren Mut gesammelt und „Freizeit aus dem Weltraum“ verbracht.

B. A. Erchov

Roman (1908)

Schweizer Provinz Anfang des XNUMX. Jahrhunderts. Ein junger Mann namens Josef Marti tritt als Assistent in das technische Büro des Ingenieurs Karl Tobler ein. Bevor er einen neuen Ort betrat, musste Joseph mehrere Monate ohne Arbeit dahinvegetieren, daher schätzt er seine derzeitige Position sehr und versucht, den Hoffnungen würdig zu sein, die der Eigentümer in ihn setzt. In Toblers Haus, einer wunderschönen Villa, in der sich das Büro befindet, gefällt Joseph alles: seine gemütliche Stube im Turm, der schöne Garten mit Laube, die Art der Verpflegung und die feinen Zigarren, mit denen ihn sein Gönner verwöhnt.

Der Besitzer des Hauses, Ingenieur Tobler, macht den Eindruck eines strengen, manchmal sogar rauen, selbstbewussten Mannes, der jedoch gutmütig ist und sich aufrichtig um seine Schützlinge kümmert. Er hat eine Frau, eine große, schlanke Frau mit einem leicht spöttischen und gleichgültigen Blick, sowie vier Kinder – zwei Jungen, Walter und Edie, und zwei Mädchen, Dora und Sylvie. Zuvor arbeitete Herr Tobler als Ingenieur in einer Fabrik und lebte mit seiner Familie von einem bescheidenen Gehalt. Nachdem er eine Erbschaft erhalten hatte, beschloss er, seine Position aufzugeben, ein Haus zu kaufen und ein eigenes Erfindungsbüro zu eröffnen. Deshalb hat er sich vor einiger Zeit mit seiner Familie in Barensville niedergelassen.

Der Ingenieur hat mehrere Erfindungen in seinem Arsenal, für die er Sponsoren sucht, die sein Vorhaben unterstützen. Bereits fertig ist die Uhr mit Flügeln für Werbezwecke, die an Orten mit besonderem Personenstau, beispielsweise in einer Straßenbahn, platziert werden kann. Neben der Werbung für Uhren ist der Ingenieur mit Projekten einer automatischen Maschine ausgestattet, die Kartuschen, Stühle für Kranke und einen unterirdischen Bohrer ausgibt. Herr Tobler verbringt fast jeden Tag mit Reisen und Verhandlungen, um einen Kunden für seine technischen Projekte zu suchen.

Bereits in der ersten Woche seines Aufenthalts bei den Toblers muss Joseph nicht nur seine Ingenieurskunst unter Beweis stellen, sondern auch als Büroangestellter tätig sein und den Inhabern von Wechseln mit der Forderung nach Rückzahlung der Schulden mit der Bitte antworten, noch etwas länger zu warten. In seiner Freizeit badet Joseph im See, geht im Wald spazieren, trinkt Kaffee mit Frau Tobler im Garten auf der Veranda.

Gleich am ersten Sonntag kommen Gäste ins Herrenhaus - das sind Josephs Vorgänger im Gottesdienst, Virzich, und seine Mutter. Virzikh verliebte sich wegen seiner Hingabe und seines Fleißes in die Toblers. Er hatte jedoch einen Mangel, der alle seine positiven Eigenschaften zunichte machte: Von Zeit zu Zeit ging er in Trinkgelage, brach in Beschimpfungen aus, schrie Beleidigungen, kam aber, nachdem er nüchtern geworden war, mit einem reuigen Blick zurück. Herr Tobler, nachdem er Virzikh die Notation vorgelesen hatte, verzieh ihm. Doch als dieser arme Kerl in seinen Beleidigungen alle Grenzen sprengte, feuerte ihn der Ingenieur schließlich und lud einen neuen Assistenten ein. Jetzt bittet Virzich erneut, ihn zurückzunehmen. Diesmal kann der Ingenieur es wirklich nicht und Virzikha muss zusammen mit seiner alten Mutter die Villa mit nichts verlassen.

An Wochentagen schreibt Josef Texte für Anzeigen, dass der Ingenieur Kontakt zu den Eigentümern des freien Kapitals sucht, um seine Patente zu finanzieren, schickt sie an große Firmen, hilft Frau Tobler im Haushalt, gießt den Garten. Körperliche Arbeit zieht Joseph an, vielleicht sogar mehr als geistige Arbeit, obwohl er sich bei letzterer zu beweisen sucht. Die Familie Tobler kommuniziert oft mit Nachbarn, beherbergt Gäste, und Joseph ist an all ihren Unternehmungen beteiligt: ​​Bootsfahrten, Karten, Spaziergänge in Barensville und überall, wo er die Gelegenheit hat, zu sehen, wie blendend die Dorfbewohner mit seinen Besitzern sind.

Am 1291. August veranstaltet Tobler in seinem Herrenhaus eine Feier anlässlich des Datums der offiziellen Gründung der Schweiz im Jahr XNUMX. Inzwischen gehen immer mehr Rechnungen ins Amt, die zur Rückzahlung aufgefordert werden. Iosef sieht seine Aufgabe darin, den Patron vor negativen Emotionen zu schützen, und oft beantwortet er solche Nachrichten selbst mit der Bitte, zu warten. Eines Tages, in Abwesenheit von Tobler, kommt Johannes Fischer ins Büro und reagiert auf eine Anzeige für "Kapitalbesitzer". Der Assistent zeigt nicht genug Höflichkeit und Einfallsreichtum, um Fischer und seine Frau bis zur Rückkehr des Patrons festzuhalten, was Tobler wütend macht. Fisher taucht nie wieder auf, aber der Ingenieur verliert nicht die Hoffnung, sein Geschäft voranzubringen.

Eines Sonntags gehen die Toblers spazieren, während Sylvie zu Hause bleibt. So sehr die Mutter ihre zweite Tochter Dora liebt, so sehr vernachlässigt sie Sylvie. Das Mädchen ist immer an irgendetwas schuld, ihre Launen machen ihre Mutter verrückt, sie kann ihre Tochter nicht ohne Ärger ansehen, weil Sylvie hässlich ist und dem Auge nicht gefällt. Sie hat das Kind fast vollständig in die Obhut von Paulina gegeben, einem Dienstmädchen, das Sylvie wie eine Sklavin behandelt und sie zwingt, den Tisch abzuräumen und andere Dinge zu tun, die sie streng genommen selbst tun müsste. Jede Nacht sind Schreie aus Sylvies Zimmer zu hören, weil Paulina, die kommt, um das Mädchen zu wecken, um sie auf das Töpfchen zu legen, und feststellt, dass das Baby bereits nass ist, sie schlägt. Joseph versucht Frau Tobler immer wieder auf die Unzulässigkeit einer solchen Behandlung eines Kindes hinzuweisen, traut sich aber jedes Mal nicht zu sprechen, um diese Frau, deren Seele durch materielle Schwierigkeiten immer schwerer wird, nicht weiter zu verärgern.

Sie hat auch andere Beschwerden: Eine ehemalige Dienerin, die wegen ihrer Verbindung zu Virzikh gefeuert wurde, verbreitet Gerüchte, dass Frau Tobler selbst eine Intrige mit Virzikh hatte. Madame Tobler schreibt einen wütenden Brief an die Mutter des Schurken und lobt Joseph wie nebenbei seinen Vorgänger. Der Assistent ist beleidigt und verteidigt wütend seine Würde. Madame Tobler hält es für ihre Pflicht, sich bei ihrem Mann über Josef zu beschweren. Allerdings ist er so in seine unglücklichen Gedanken versunken, dass er auf ihre Worte fast nicht reagiert. Iosef erlaubt sich, sogar den Ingenieur zu kritisieren, was äußerst erstaunlich ist. Bei aller Frechheit liebt Joseph Tobler und hat sogar Angst vor ihm, der wegen finanzieller Schwierigkeiten sein Gehalt nicht zahlt. Unbezahlte Rechnungen hindern Tobler jedoch nicht daran, in der Nähe seiner Villa eine unterirdische Grotte zur Entspannung zu bauen, und seine Frau, die Dienste einer erstklassigen Schneiderin aus der Hauptstadt in Anspruch zu nehmen.

Eines Sonntags geht Joseph in die Hauptstadt, um Spaß zu haben. Nach einem netten Abend in einer der Kneipen geht er nach draußen und sieht Virzikh in einer frostigen Nacht auf einer Bank unter freiem Himmel sitzen. Er führt ihn in ein Gasthaus, klärt ihn auf und lässt ihn mehrere Briefe an Arbeitgeber schreiben. Dann lädt er Virzikh ein, von Büro zu Büro zu gehen und nach Orten zu suchen. In einem von ihnen lächelt Virzikh das Glück an und er findet einen Job.

All ihre Barensville-Bekannten wenden sich allmählich von den Toblers ab. Der Ingenieur ist gezwungen, seine Frau, die sich noch nicht vollständig von ihrer Krankheit erholt hat, zu schicken, um ihre Mutter um den ihm zustehenden Teil des Erbes zu bitten. Madame Tobler schafft es, nur viertausend Franken zu bekommen. Dieses Geld reicht nur aus, um die lautesten Gläubiger zum Schweigen zu bringen.

Joseph nutzt die Gelegenheit, um mit Frau Tobler über Sylvie zu sprechen. Sie gibt offen zu, dass sie ihre Tochter nicht liebt, versteht aber, dass sie Unrecht hat und verspricht, sanfter mit ihr umzugehen. Weihnachten ist dieses Jahr in der Villa sehr traurig. Frau Tobler versteht, dass die Familie bald das Haus verkaufen, in die Stadt ziehen, eine günstige Wohnung mieten und ihr Mann sich Arbeit suchen muss.

Josef trifft im Dorf auf Virzikh, wieder entlassen wegen Trunkenheit und schuften ohne Arbeit und Geld. Er bringt Virzich in die Villa, wo Frau Tobler dem Unglücklichen erlaubt, die Nacht zu verbringen. Am nächsten Morgen kennt Toblers Wut keine Grenzen. Er beleidigt Josef. Er verlangt, ihm ein Gehalt zu zahlen. Tobler befiehlt Joseph auszusteigen, dann weicht seine Wut Klagen. Joseph sammelt seine Sachen und verlässt zusammen mit Virzikh die Toblers...

E. V. Semina

(Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie)

Komödie (1953)

Die Handlung spielt in Sevilla in der „Ära der schönen Kostüme“. Don Juans Vater Tenorio beschwert sich bei Diegos Vater, dass sein Sohn, ein zwanzigjähriger junger Mann, sich überhaupt nicht für Frauen interessiere. Seine Seele gehört ganz der Geometrie. Und sogar in einem Bordell spielt er Schach. Dieses Gespräch findet während einer Maskerade statt, die der Hochzeit von Don Juan und Donna Anna, der Tochter von Don Gonzalo, dem Kommandanten von Sevilla, vorausgeht. Don Gonzalo versprach Don Juan seine Tochter als Heldin von Córdoba: Er maß die Länge der feindlichen Festung aus, was sonst niemand tun konnte.

Ein maskiertes Paar tritt ein. Das Mädchen küsst die Hände des jungen Mannes und versichert, dass sie sie erkannt hat; sie sah Don Juan in einem Bordell Schach spielen, und sie, Miranda, verliebte sich in ihn. Der junge Mann versichert, dass er nicht Don Juan ist. Als Miranda den echten Don Juan hinter der Säule sieht, rennt sie weg. Don Juan gesteht einem jungen Mann, der sich als sein Freund Roderigo herausstellt, dass er, solange er frei ist, gehen will, weil er Donna Anna keine ewige Liebe schwören kann, er könnte jedes Mädchen lieben, das er trifft. Trotzdem versteckt sich Doi Juan in einem dunklen Park.

Pater Diego und Donna Anna treten entlarvt auf. Nach einem kurzen Gespräch mit dem Priester, in dem das Mädchen gesteht, dass sie Angst vor der Hochzeit hat, springt sie über die Balustrade, über die Don Juan kurz zuvor gesprungen ist, und verschwindet in einem dunklen Park, um Don Juan nicht zu begegnen.

Miranda weint derweil vor Celestina, der Herrin des Bordells, und gesteht Don Juan ihre verrückte Liebe. Celestina wird wütend und sagt, dass Huren "keine Seelen verkaufen" und sich nicht verlieben sollten, aber Miranda kann nicht anders.

Am nächsten Tag kämmt Donna Ine, die Brautjungfer, Donna Anna, die in ihrem Hochzeitskleid sitzt. Alle ihre Haare sind nass, Gras und Erde kommen darin vor. Donna Anna erzählt Donna Ineya, dass sie nachts im Park einen jungen Mann getroffen und zum ersten Mal Liebe mit ihm gekannt hat. Sie betrachtet ihn allein als ihren Verlobten und freut sich auf die Nacht, damit sie sich, wie die Jugendlichen vereinbart haben, im Park wiedersehen.

Don Gonzalo und Pater Diego stürzen sich auf die Mädchen. Die Hochzeit beginnt. Donna Elvira, die Mutter der Braut, Don Juans Vater, Don Roderigo, die drei Cousins ​​der Braut und die anderen treten auf. Als der Schleier von Donna Anna entfernt wird, ist Don Juan sprachlos. Auf die Frage von Pater Diego, ob Don Juan bereit sei zu schwören, dass sein Herz der Liebe zu Donna Anna treu bleiben werde, solange er lebt, antwortet Don Juan, dass er noch nicht bereit sei. Letzte Nacht trafen er und Donna Anna sich zufällig im Park und verliebten sich, und heute wollte Don Juan sie entführen. Aber er erwartete nicht, dass das Mädchen seine Braut sein würde, die allein auf ihn warten sollte. Jetzt weiß er nicht mehr, wen er wirklich liebt, und er glaubt sich nicht einmal mehr. Er will keinen falschen Eid leisten und will gehen. Don Gonzalo wird ihn zu einem Duell herausfordern. Donna Elvira versucht ihn zu beruhigen. Don Juan geht, und Donna Anna erinnert ihn an das bevorstehende Date. Ihr Vater eilt dem Bräutigam nach, befiehlt drei Cousins, den Park zu umzingeln und alle Hunde freizulassen. Alle außer Donna Elvira gehen. Sie glaubt, dass Don Juan einfach ein Wunder ist. Der Schuldige des Skandals selbst rennt herein, er droht, das ganze Rudel zu töten und wird auf keinen Fall heiraten. Donna Elvira nimmt ihn mit in ihr Schlafzimmer. Der zurückkehrende Tenorio sieht Donna Elvira und Don Juan, die sich umarmen, davonlaufen. Tenorio ist entsetzt. Er hat einen Herzinfarkt und stirbt.

Währenddessen kleidet Celestine Miranda in ein Hochzeitskleid. Miranda möchte in der Gestalt von Donna Anna vor Don Juan erscheinen. Lass ihn nur einmal in seinem Leben sie als seine Braut akzeptieren, vor ihr niederknien und schwören, dass er nur dieses Gesicht liebt – das Gesicht von Donna Anna, ihr Gesicht. Celestina ist sich sicher, dass Miranda scheitern wird.

In der Morgendämmerung sitzt Don Juan auf der Treppe und isst ein Rebhuhn. Aus der Ferne ist Hundegebell zu hören. Auftritt Don Rodrigo. Er wanderte die ganze Nacht durch den Park und hoffte, einen Freund zu finden, während er von Schlafzimmer zu Schlafzimmer sprang. Am Teich sah er seine Braut, sie saß entweder stundenlang bewegungslos da, brach dann plötzlich ab und wanderte am Ufer entlang. Sie ist sich sicher, dass sich Don Juan auf einer kleinen Insel befindet, und es ist unmöglich, sie davon abzubringen. Roderigo denkt, dass Don Juan mit ihr reden muss. Don Juan kann jetzt nicht über Gefühle sprechen, die er nicht erlebt. Das einzige, was er jetzt fühlt, ist Hunger. Als sie Schritte hören, verstecken sich die Freunde.

Drei Cousins ​​​​treten ein, alle blutüberströmt, zerlumpt und erschöpft. Don Gonzalo erfährt von ihnen, dass sie keine andere Wahl hatten und die Hunde getötet haben, weil die Hunde sie angegriffen haben. Don Gonzalo ist wütend. Auch für den Tod von Hunden will er sich an Don Juan rächen.

Don Juan wird das Schloss sofort verlassen, denn er fürchtet den „Sumpf der Gefühle“. Er gibt zu, dass er nur die Geometrie verehrt, weil vor der Harmonie der Linien alle Gefühle zu Staub zerfallen, die so oft die menschlichen Herzen verwirren. In der Geometrie gibt es keine Launen, die die menschliche Liebe ausmachen. Was heute wahr ist, gilt morgen, und alles wird genauso wahr bleiben, wenn es nicht mehr gilt. Er geht und ist sich sicher, dass ein anderer seine Braut trösten wird, und beim Abschied erzählt er seinem Freund, dass er die Nacht bei seiner Braut Donna Ines verbracht hat. Roderigo glaubt nicht. Juan sagt, er machte Witze. Roderigo gesteht, dass er sich umgebracht hätte, wenn sich dies als wahr herausgestellt hätte.

Eine weiß gekleidete Frau kommt die Treppe herunter, ihr Gesicht von einem schwarzen Schleier verdeckt. Don Juan ist überrascht, warum sie gekommen ist, weil er sie verlassen hat. Er informiert sie, in dem Glauben, dass vor ihm Donna Anna sei, dass er die Nacht bei ihrer Mutter verbracht habe, dann das zweite Schlafzimmer besucht habe, dann das dritte. Alle Frauen in den Armen eines Mannes sind gleich, aber die dritte Frau hatte etwas, das niemand sonst jemals haben würde: Sie war die Braut seines einzigen Freundes. Donna Ines und Don Juan schmeckten die Süße ihrer eigenen Gemeinheit bis in die Schwänze. Roderigo rennt verwirrt davon. Don Juan sieht, dass Donna Anna immer noch an seine Liebe glaubt und ihm verzeiht. Don Juan ist jetzt überzeugt, dass sie einander verloren haben, um sich wieder zu treffen, und jetzt werden sie ihr ganzes Leben lang zusammen sein, Mann und Frau.

Don Gonzalo tritt ein und berichtet, Don Roderigo habe sich gerade selbst erstochen und Don Juan verflucht, bevor er starb. Don Gonzalo will gegen Don Juan kämpfen, aber er, geschockt von der Nachricht, wischt Don Gonzalos Schwert gereizt ab, als wäre es eine lästige Fliege. Don Gonzalo, vom Blitz getroffen, stirbt. Pater Diego tritt ein und hält den Leichnam der ertrunkenen Donna Anna in seinen Händen.

Die andere Braut nimmt ihren Schleier ab und Don Juan sieht, dass es Miranda ist. Er bittet darum, das arme Kind zu begraben, bekreuzigt sich aber nicht und weint nicht. Jetzt hat er vor nichts mehr Angst und will mit dem Himmel konkurrieren.

Im nächsten Akt ist Don Juan bereits dreiunddreißig Jahre alt. Zu diesem Zeitpunkt hatte er viele Ehemänner getötet, die auf ihn warteten, und stiegen selbst auf das Schwert. Die Witwen machten Jagd auf Don Juan, damit er sie tröstete. Sein Ruhm hallt in ganz Spanien wider. Don Juan war von all dem angewidert, er beschließt, sein Leben zu ändern, lädt den Bischof ein und überredet ihn, ihm eine Zelle in einem Kloster mit Blick auf die Berge zu geben, wo er in Ruhe Geometrie studieren kann. Als Gegenleistung bietet er an, im ganzen Land die Nachricht zu verbreiten, dass er, ein eingefleischter Sünder, von der Hölle verschlungen wurde. Dafür bereitete er die gesamte Szenerie vor: Er bestach Celestina, die sich als Statue des Kommandanten verkleidete, um Don Juan bei der Hand zu nehmen und mit ihm in eine vorbereitete Luke hinunterzugehen, aus der Rauch austreten würde, und auch geladene Zeugen – mehrere Damen, die er verführte. Der Bischof entpuppt sich als Don Badtasar Lopez, einer der betrogenen Ehemänner, und überzeugt die Besuchsdamen davon, dass alles, was vor ihren Augen geschieht, reine Aufführung ist. Sie glauben ihm nicht und lassen sich aus Angst taufen. Das Gerücht über Don Juans Tod verbreitet sich erfolgreich im ganzen Land, und Don Lopez, der erfolglos zu beweisen versucht, dass es sich um eine Lüge handelt, begeht Selbstmord.

Don Juan ist gezwungen, dem Vorschlag von Miranda, jetzt Herzogin von Ronda, Besitzerin eines Schlosses mit vierundvierzig Zimmern, zuzustimmen, sie zu heiraten und hinter dem Zaun ihres Schlosses zu leben, damit ihn niemand sehen kann. Am Ende teilt Miranda Don Juan mit, dass sie ein Kind mit ihm haben wird.

E. V. Semina

Roman. (1957)

Die Ereignisse beginnen im Jahr 1957. Walter Faber, ein XNUMX-jähriger Ingenieur, gebürtiger Schweizer, arbeitet für die UNESCO und engagiert sich für den Aufbau von Produktionsanlagen in industriell rückständigen Ländern. Beruflich ist er häufig unterwegs. Er fliegt von New York nach Caracas, aber sein Flugzeug muss wegen Triebwerksproblemen in Mexiko in der Wüste von Tamaulipas notlanden.

Während der vier Tage, die Faber mit den übrigen Passagieren in der heißen Wüste verbringt, spricht er den Deutschen Herbert Henke an, der zu seinem Bruder, dem Manager der Henke-Bosch-Tabakplantage, nach Guatemala fliegt. In einem Gespräch stellt sich plötzlich heraus, dass Herberts Bruder kein Geringerer ist als Joachim Henke, ein enger Jugendfreund von Walter Faber, von dem er seit rund zwanzig Jahren nichts mehr gehört hatte.

Vor dem Zweiten Weltkrieg, Mitte der dreißiger Jahre, war Faber mit einem Mädchen namens Hanna zusammen. Sie verband in diesen Jahren ein starkes Gefühl, sie waren glücklich. Hanna wurde schwanger, aber aus persönlichen Gründen und teilweise aufgrund der instabilen politischen Situation in Europa sagte sie zu Faber, dass sie nicht gebären würde. Fabers befreundeter Arzt Joachim sollte bei Hanna eine Abtreibung vornehmen. Kurz darauf rannte Ganna vom Rathaus weg, wo sie ihre Ehe mit Faber anmelden sollte. Faber verließ die Schweiz und ging allein zur Arbeit nach Bagdad, auf eine lange Geschäftsreise. Es geschah 1936. In Zukunft wusste er nichts über das Schicksal von Hanna.

Herbert berichtet, dass Joachim nach Fabers Abreise Hanna geheiratet hat und sie ein Kind bekommen haben. Sie ließen sich jedoch einige Jahre später scheiden. Faber rechnet nach und kommt zu dem Schluss, dass das Kind, das sie haben, nicht von ihm ist. Faber beschließt, sich Herbert anzuschließen und seinen alten Freund in Guatemala zu besuchen.

Nach zweiwöchiger Fahrt auf der Plantage angekommen, erfahren Herbert und Walter Faber, dass Joachim sich wenige Tage vor ihrer Ankunft erhängt hat. Sie begraben seinen Körper, Faber kehrt nach Caracas zurück, und Herbert bleibt auf der Plantage und wird anstelle seines Bruders ihr Manager. Nach Abschluss der Anpassung der Ausrüstung in Caracas kehrt Faber nach New York zurück, wo er die meiste Zeit lebt und wo Ivy, seine Geliebte, auf ihn wartet, eine sehr obsessive verheiratete junge Dame, für die Faber zuvor keine starken Gefühle hatte Flug zum Kolloquium in Paris. Nachdem er die Gesellschaft in kurzer Zeit satt hat, beschließt er, seine Pläne zu ändern und verlässt New York, um sich so schnell wie möglich von Ivy zu trennen, eine Woche früher als geplant und kommt nicht vorbei nach Europa Flugzeug, sondern mit dem Boot.

An Bord des Schiffes trifft Faber auf ein junges rothaariges Mädchen. Nach ihrem Studium an der Yale University kehrt Sabet (oder Elisabeth – so heißt das Mädchen) zu ihrer Mutter nach Athen zurück. Sie plant, nach Paris zu reisen, dann per Anhalter durch Europa zu reisen und ihre Reise in Griechenland zu beenden.

Auf dem Schiff kommunizieren Faber und Sabet viel und trotz des großen Altersunterschieds entsteht zwischen ihnen ein Gefühl der Zuneigung, das sich später in Liebe entwickelt. Faber bietet Sabet sogar an, ihn zu heiraten, obwohl er noch nie daran gedacht hatte, sein Leben mit einer Frau zu verbinden. Sabet nimmt seine Vorschläge nicht ernst und nachdem das Schiff im Hafen angekommen ist, trennen sie sich.

In Paris treffen sie sich zufällig wieder, besuchen die Oper, und Faber beschließt, Sabet auf eine Reise in den Süden Europas zu begleiten und sie so vor möglichen unangenehmen Unfällen beim Trampen zu bewahren. Sie besuchen Pisa, Florenz, Siena, Rom, Assisi. Trotz der Tatsache, dass Sabet Faber zu all den Museen und historischen Stätten schleppt, von denen er kein Fan ist, ist Walter Faber glücklich. Ein Gefühl, das er nie zuvor gekannt hatte, eröffnete sich ihm. Inzwischen hat er von Zeit zu Zeit unangenehme Empfindungen im Magen. Zunächst stört ihn dieses Phänomen kaum.

Faber kann sich nicht erklären, warum er sich, nachdem er Sabet kennengelernt hat und sie ansieht, zunehmend an Ganna erinnert, obwohl keine offensichtliche äußerliche Ähnlichkeit zwischen ihnen besteht. Sabet erzählt Walter oft von seiner Mutter. Aus einem Gespräch, das am Ende ihrer Reise zwischen ihnen geführt wurde, geht hervor, dass Hanna die Mutter von Elisabeth Pieper (der Nachname von Hannas zweitem Ehemann) ist. Walter beginnt allmählich zu begreifen, dass Sabet seine Tochter ist, das Kind, das er vor zwanzig Jahren nicht haben wollte.

Unweit von Athen wird Sabet am letzten Tag ihrer Reise im Sand am Meer liegend, während Faber fünfzig Meter vom Ufer entfernt schwimmt, von einer Schlange gestochen. Sie steht auf, geht vorwärts und stürzt den Abhang hinunter und schlägt mit dem Kopf auf die Felsen. Als Walter auf Sabet zuläuft, ist sie bereits bewusstlos. Er trägt sie zur Autobahn und bringt das Mädchen zuerst auf einem Wagen und dann auf einem Lastwagen in ein Krankenhaus in Athen. Dort trifft er auf eine etwas ältere, aber immer noch schöne und kluge Ganna. Sie lädt ihn zu sich nach Hause ein, wo sie allein mit ihrer Tochter lebt, und fast die ganze Nacht erzählen sie sich von den zwanzig Jahren, die sie getrennt verbracht haben.

Am nächsten Tag fahren sie gemeinsam ins Krankenhaus nach Sabet, wo ihnen mitgeteilt wird, dass die rechtzeitige Injektion des Serums Früchte getragen hat und das Leben des Mädchens außer Gefahr ist. Dann fahren sie ans Meer, um Walters Sachen abzuholen, die er am Vortag dort gelassen hat. Walter denkt bereits darüber nach, in Griechenland einen Job zu finden und bei Ganna zu leben.

Auf dem Rückweg kaufen sie Blumen, kehren ins Krankenhaus zurück, wo ihnen mitgeteilt wird, dass ihre Tochter gestorben ist, aber nicht an einem Schlangenbiss, sondern an einem Schädelbasisbruch, der im Moment des Sturzes auf einen Felsen aufgetreten ist Steigung und wurde nicht diagnostiziert. Mit der richtigen Diagnose wäre es nicht schwierig, sie mit Hilfe eines chirurgischen Eingriffs zu retten.

Nach dem Tod seiner Tochter fliegt Faber für einige Zeit nach New York, dann nach Caracas und besucht Herberts Plantage. In den zwei Monaten, die seit ihrem letzten Treffen vergangen sind, hat Herbert jegliches Interesse am Leben verloren, hat sich innerlich und äußerlich sehr verändert.

Nach dem Besuch der Plantage ruft er erneut in Caracas an, kann sich aber nicht an der Installation der Ausrüstung beteiligen, da er wegen starker Bauchschmerzen die ganze Zeit im Krankenhaus liegen muss.

Auf seinem Weg von Caracas nach Lissabon landet Faber in Kuba. Er bewundert die Schönheit und Offenheit der Kubaner. In Düsseldorf besucht er den Vorstand der Firma Henke-Bosch und will der Geschäftsführung einen von ihm gedrehten Film über den Tod von Joachim und die Zustände auf der Plantage zeigen. Die Filmrollen sind noch nicht signiert (es gibt viele, da er sich nicht von seiner Kamera trennt), und während der Show tauchen statt der notwendigen Fragmente Sabets Filme auf, die bittersüße Erinnerungen wachrufen.

In Athen angekommen, geht Faber zur Untersuchung ins Krankenhaus, wo er bis zur eigentlichen Operation bleibt. Er versteht, dass er Magenkrebs hat, aber jetzt will er mehr denn je leben. Ganna gelang es, Walter ihr Leben zu vergeben, das er zweimal ruiniert hatte. Sie besucht ihn regelmäßig im Krankenhaus.

Ganna informiert Walter, dass sie ihre Wohnung verkauft hat und Griechenland endgültig verlassen würde, um ein Jahr auf den Inseln zu leben, wo das Leben billiger ist. Doch im allerletzten Moment wurde ihr klar, wie sinnlos ihre Abreise war, und stieg von Bord. Sie lebt in einer Pension, sie arbeitet nicht mehr im Institut, denn als sie gehen wollte, kündigte sie, und ihr Assistent nahm ihren Platz ein und wird ihn nicht freiwillig verlassen. Jetzt arbeitet sie als Führerin im archäologischen Museum sowie auf der Akropolis und Sounion.

Hanna fragt Walter immer wieder, warum Joachim sich erhängt hat, erzählt ihm von ihrem Leben mit Joachim, davon, warum ihre Ehe in die Brüche gegangen ist. Als ihre Tochter geboren wurde, ähnelte sie Hanne Faber in keiner Weise, es war nur ihr Kind. Sie liebte Joachim gerade deshalb, weil er nicht der Vater ihres Kindes war. Hanna ist überzeugt, dass Sabet nie geboren worden wäre, wenn sie und Walter sich nicht getrennt hätten. Nachdem Faber nach Bagdad aufgebrochen war, wurde Ganna klar, dass sie allein ein Kind haben wollte, ohne Vater. Als das Mädchen erwachsen wurde, begann die Beziehung zwischen Ganna und Joachim komplizierter zu werden, weil Ganna sich in allen Angelegenheiten, die das Mädchen betrafen, als letzte Instanz betrachtete. Er träumte immer mehr von einem gemeinsamen Kind, das ihm die Position des Familienoberhauptes zurückgeben würde. Ganna wollte mit ihm nach Kanada oder Australien gehen, wollte aber als Halbjüdin deutscher Herkunft keine Kinder mehr gebären. Sie führte eine Sterilisationsoperation an sich selbst durch. Dies beschleunigte ihre Scheidung.

Nach der Trennung von Joachim wanderte sie mit ihrem Kind durch Europa, arbeitete an verschiedenen Orten: in Verlagen, beim Radio. Nichts schien ihr schwierig, wenn es um ihre Tochter ging. Sie verwöhnte sie jedoch nicht, dafür war Ganna zu schlau.

Es fiel ihr ziemlich schwer, Sabet allein reisen zu lassen, wenn auch nur für ein paar Monate. Sie wusste immer, dass ihre Tochter eines Tages trotzdem ihre Heimat verlassen würde, aber sie konnte nicht einmal ahnen, dass Sabet auf dieser Reise ihrem Vater begegnen würde, der alles ruinieren würde.

Bevor Walter Faber zur Operation abtransportiert wird, bittet sie ihn unter Tränen um Verzeihung. Er will mehr als alles andere auf der Welt leben, denn das Dasein hat für ihn einen neuen Sinn bekommen. leider zu spät. Er war nie dazu bestimmt, von der Operation zurückzukehren.

E. V. Semina

(Mein Name sei Gantenbein)

Roman (1964)

Die Handlung zerfällt in separate Geschichten, und jede von ihnen hat mehrere Optionen. So spaltet sich beispielsweise das Bild des Erzählers in zwei unterschiedliche Bilder auf, Enderlin und Gantenbein, die für den Erzähler die möglichen Varianten seiner Existenz personifizieren. Der Autor erlaubt es nicht, das Schicksal seiner Helden bis zu ihrem natürlichen Ende zu "beobachten". Es geht nicht so sehr um sie, sondern um das wahre Wesen des Menschen als solches, verborgen hinter dem „Unsichtbaren“, im „Möglichen“, von dem nur ein Teil an die Oberfläche kommt und in der Realität eine reale Verkörperung findet.

Der Erzähler probiert für seinen Helden Geschichten wie Kleider an. Der Roman beginnt damit, dass Enderlin in einen Autounfall verwickelt wird, bei dem elf Schulkinder beinahe ums Leben kommen. Als er am Steuer saß, dachte er offenbar über die Einladung zu mehreren Vorträgen in Harvard nach, die er kurz zuvor erhalten hatte. Er verliert die Lust, in der Rolle eines vierzigjährigen Doktors der Philosophie vor seinen Freunden und allen um ihn herum zu sprechen, und beschließt, sein Image zu ändern, wählt eine neue Rolle für sich – die Rolle eines Blinden , und nennt sich Gantenbein. Er erwirbt alle Attribute eines Blinden: eine Brille, einen Zauberstab, eine gelbe Armbinde und eine Blindenbescheinigung, die ihm eine legale Möglichkeit gibt, in diesem Bild in der Gesellschaft Fuß zu fassen. Von nun an sieht er in den Menschen etwas, was sie ihm niemals erlauben würden, wenn sie ihn nicht für blind halten würden. Ihm wird das wahre Wesen aller Menschen offenbart, mit denen er kommuniziert und die er liebt. Seine dunkle Brille wird zu einer Art Element, das Wahrheit und Lüge spaltet. Für Menschen ist es praktisch, mit jemandem zu kommunizieren, vor dem sie keine Maske aufsetzen müssen und der nicht sieht, was überflüssig ist.

Gantenbein versucht, sich als Blinder ausgebend, vor allem von der für ihn vorher charakteristischen vulgären Eifersucht zu befreien. Schließlich sieht der Blinde nicht, sieht nicht viel: Blicke, Lächeln, Briefe, diejenigen, die neben seiner geliebten Frau stehen. Sein Aussehen ändert sich, aber ändert sich sein Wesen?

Enderlin zögert lange, bevor er anfängt, die Rolle des Gantenbein zu spielen. Er stellt sich sein zukünftiges Leben vor, wenn alles so läuft wie bisher. An einem regnerischen Tag sitzt er in einer Bar und wartet auf die Ankunft eines gewissen Frantisek Svoboda, den er noch nie gesehen hat. Stattdessen kommt seine Frau, eine blauäugige, schwarzhaarige Frau in den Dreißigern, sehr attraktiv, und warnt Enderlin, dass ihr Mann nicht kommen kann, da er gerade auf Geschäftsreise in London ist. Sie unterhalten sich lange, abends wollen sie gemeinsam in die Oper gehen, aber sie verlassen nie ihr Haus, wo er sie vor Beginn der Aufführung ruft. Nachdem sie die Nacht zusammen verbracht haben, schwören sie sich, dass diese Geschichte ohne Fortsetzung bleiben wird, es wird keine Briefe oder Anrufe geben.

Am nächsten Tag muss Enderlin bereits aus dieser fremden Stadt wegfliegen und sich wirklich für immer von der Frau trennen, für die ein wahres Gefühl aufkommt. Er geht zum Flughafen. Sein Bewusstsein spaltet sich. Das eine innere „Ich“ möchte gehen, das andere möchte bleiben. Wenn er geht, endet diese Geschichte; wenn er bleibt, wird sie zu seinem Leben. Nehmen wir an, er bleibt. Einen Monat später gesteht Svobodas Frau, sie heißt zum Beispiel Lilya, ihrem Mann, dass sie unsterblich in eine andere verliebt ist. Nun hängt Enderlins Schicksal maßgeblich vom Verhalten von Svoboda ab, diesem großen, breitschultrigen, blonden Tschechen mit einer drohenden Glatze, wie Enderlin ihn sich vorstellt. Wenn er sich klug und würdevoll verhält, für einen Monat in ein Resort geht, Lila Gelegenheit und Zeit gibt, alles abzuwägen, und ohne Vorwürfe zurückkehrt und sie mit seiner Männlichkeit und Romantik beeindruckt, bleibt sie vielleicht bei ihm. Oder er trennt sich trotzdem und beginnt ein gemeinsames Leben mit Enderlin. Wie könnte dieses Leben sein?

Es ist möglich, dass er Lilia bereits kennengelernt hat, als er anfing, so zu tun, als wäre er blind. Er lebt von ihrer Unterstützung. Sie weiß nicht, dass er ein eigenes Bankkonto hat und dass er, wenn sie es nicht merkt, Bußgelder, Strafzettel bezahlt, am Auto arbeitet, ihr solche Geschenke zum Geburtstag kauft, angeblich von seinem Taschengeld, das Lilya gibt ihn. , was sie sich selbst niemals erlauben würde. Auf diese Weise wird das finanzielle Problem in der Familie gelöst, wenn sich eine berufstätige, unabhängige Frau wirklich unabhängig fühlt. Angenommen, Lilya ist von Beruf Schauspielerin, eine großartige Schauspielerin. Sie ist nett, talentiert, aber etwas unordentlich – sie putzt nie die Wohnung und spült nie das Geschirr. In ihrer Abwesenheit bringt Gantenbein heimlich Ordnung in die Wohnung, und Lilya glaubt an magische Zwerge, dank derer sich die Unordnung von selbst auflöst.

Er läuft mit ihr im Atelier herum, redet über ihre Outfits und verbringt so viel Zeit damit, wie kein Mann. Er ist bei den Proben im Theater anwesend, unterstützt sie moralisch, gibt ihr die nötigen Ratschläge zum Schauspiel und zur Inszenierung des Stücks.

Er trifft Lily am Flughafen, wenn sie von der nächsten Tour zurückkommt, er fragt sie nie nach diesem Mann, immer derselbe, der ihr hilft, ihre Koffer zu tragen, weil er ihn nicht sehen kann. Gantenbein fragt Lilya nie nach den Briefen, die regelmäßig dreimal die Woche in Umschlägen mit dänischen Briefmarken bei ihr eintreffen.

Lilya ist glücklich mit Gantenbein.

Gantenbein hat jedoch möglicherweise nicht genug Ausdauer. Eines schönen Abends kann er sich Aida öffnen, ihr sagen, dass er nicht blind ist, dass er immer alles gesehen hat, und von ihr eine Antwort verlangen über diesen Mann vom Flughafen, über Briefe. Er schüttelt Lily, sie schluchzt. Gantenbein bittet daraufhin um Vergebung. Sie beginnen ein neues Leben. Zurück von der nächsten Tour erzählt Lily Gantenbein von einem jungen Mann, der sich frech um sie kümmerte und sie sogar heiraten wollte. Dann kommen Telegramme von ihm mit der Nachricht, dass er kommt. Szenen und Showdown zwischen Gantenbein und Lilya. Sobald Gantenbein aufhört, die Rolle des Blinden zu spielen, wird er unmöglich. Er ist in Angst. Sie sprechen offen. Gantenbein und Lilya stehen sich so nahe wie schon lange nicht mehr. Bis es eines schönen Morgens an der Haustür klingelt.

Auf der Schwelle steht ein junger Mann, den Gantenbein zu erkennen glaubt, obwohl er ihn noch nie zuvor gesehen hat. Er bringt ihn in Lilas Schlafzimmer und ist sich sicher, dass es sich um denselben besessenen Kerl handelt, der Lila Telegramme geschickt hat. Lilya wacht auf und schreit Gantenbein an. Er schließt Lilya und den jungen Mann mit einem Schlüssel im Schlafzimmer ab und geht. Als dann Zweifel aufkommen, ob es sich wirklich um denselben jungen Mann handelt, kehrt er nach Hause zurück. Lilya trägt ein blaues Gewand, die Tür zum Schlafzimmer ist aufgebrochen, der junge Mann entpuppt sich als Medizinstudent, der von einer Bühne träumt und zu Lilya gekommen ist, um sich zu beraten. Als die Tür hinter ihm zuschlägt, verkündet Lilya, dass sie geht; Sie kann nicht mit einer verrückten Person zusammenleben. Das ist klar. Nein, Gantenbein bleibt lieber in der Rolle des Blinden.

Eines Tages kommt er Enderlin besuchen. Enderlins Lebensstil hat sich stark verändert. Er hat ein reiches Haus, luxuriöse Autos, Diener, schöne Möbel, Schmuck. Das Geld fließt einfach weiter in seine Hände. Enderlin sagt etwas zu Gantenbine, damit er ihn versteht. Warum sagt Gantenbein nichts? Er lässt Enderlin nur alles sehen, worüber er schweigt. Sie sind keine Freunde mehr.

Der Erzähler wechselt willkürlich Lilys Beruf. Nun ist Lilya keine Schauspielerin, sondern Wissenschaftlerin. Sie ist keine Brünette, sondern eine Blondine, sie hat einen anderen Wortschatz. Sie macht Gantenbein manchmal Angst, zumindest am Anfang. Lilya ist fast nicht wiederzuerkennen. Sie drückt aus, worüber die Schauspielerin schweigt, und schweigt, wenn die Schauspielerin etwas sagt. Andere Interessen, anderer Freundeskreis. Nur die gleichen Accessoires im Badezimmer, die Gantenbein sieht. Oder Lily, die italienische Gräfin, die es seit vielen Jahrhunderten nicht mehr gewohnt ist, angeschrien zu werden, frühstückt im Bett. Sogar die Menschen, denen sie begegnet, entwickeln ihren eigenen Stil. Gantenbein sieht aus wie ein Graf. Zur Mittagszeit kann man stundenlang auf Lilya warten; sie lebt in ihrer eigenen Zeit und es macht keinen Sinn, dass sich jemand in sie einmischt. Gantenbein kann es nicht ertragen, wenn Lilya den ganzen Tag schläft. Die Diener tun alles, um zu verhindern, dass Gantenbein wütend wird. Der Lakai Antonio tut alles, damit die Anwesenheit der Gräfin, die Gantenbein nicht sehen kann, zumindest hörbar ist: Er bewegt ihren Stuhl mit seinem Knie, ordnet die Tassen und so weiter. Als der Lakai geht, spricht Gantenbein mit der abwesenden Gräfin. Er fragt sie, wen sie außer ihm hat, was sie mit Nils (so der angebliche Name des Dänen) hat, sagt, dass er einmal einen Brief aus Dänemark gelesen hat ... Was kann ihm die Gräfin antworten? ... Die Gräfin, die schläft ?

Wo ist die wahre Lilie? Und was war eigentlich im Leben des Helden, das zu Ende geht? Ein Mann liebt eine Frau. Diese Frau liebt einen anderen Mann, der erste Mann liebt eine andere Frau, die wieder einen anderen Mann liebt: eine ganz gewöhnliche Geschichte, in der die Enden nicht zusammenlaufen ...

Neben den Hauptfiguren tauchen sowohl fiktive als auch wahre Geschichten von Nebenfiguren im Stoff der Erzählung auf. Fragen der Moral, der Weltlage im Bereich Politik und Ökologie werden angesprochen. Das Thema Tod taucht auf. Eine Person glaubt fälschlicherweise, dass sie noch ein Jahr zu leben hat. Wie verändert sich sein Leben im Zusammenhang mit diesem Wahn? Ein anderer liest seinen eigenen Nachruf in der Zeitung. Für alle und sogar für sich selbst ist er tot, weil er bei seiner eigenen Beerdigung anwesend ist. Was bleibt von seinem Schicksal, seinem Leben, seinen Verbindungen, der Rolle, die er früher gespielt hat? Was ist von ihm übrig? Wer ist er jetzt?

E. V. Semina

(Der Richter und sein Henker)

Römer (1950-1951)

Am Morgen des 3. November 1948 stolpert Alphonse Klenen, ein Polizist aus Twann, über einen blauen Mercedes, der am Straßenrand in Richtung Aambouen geparkt ist. Im Auto entdeckt er die Leiche von Ulrich Schmid, Oberleutnant der Berner Polizei, der in der Nacht zuvor mit einem Revolver im Tempel erschossen wurde. Er übergibt das Opfer der Polizeidienststelle, wo er arbeitete.

Die Untersuchung wird dem betagten Kommissar Berlach anvertraut, der sich einen gewissen Tshanets, einen Angestellten der gleichen Abteilung, als Assistenten nimmt. Bevor Berlach längere Zeit im Ausland lebte, war er einer der führenden Kriminologen in Konstantinopel und dann in Deutschland, kehrte aber 1933 in seine Heimat zurück.

Zunächst befiehlt Berlach, die Mordgeschichte trotz des Widerspruchs seines Chefs Lutz geheim zu halten. Noch am selben Morgen geht er zu Schmids Wohnung. Dort entdeckt er die Mappe des Ermordeten mit Dokumenten, aber bisher hat er niemandem davon erzählt. Als der von ihm gerufene Tschanz am nächsten Morgen in seinem Büro erscheint, scheint es Berlach für einen Moment, als sähe er den verstorbenen Schmid vor sich, denn Tschanz ist genauso gekleidet wie Schmid. Berlach sagt seinem Assistenten, dass er weiß, wer der Mörder ist, aber Tshanz weigert sich, seinen Namen zu nennen. Tschanz selbst muss die Antwort finden.

Von Frau Schenler, bei der Schmid ein Zimmer gemietet hat, erfährt Tschanz, dass ihre Untermieterin an den im Kalender mit dem Buchstaben „G“ gekennzeichneten Tagen abends einen Frack angezogen und das Haus verlassen hat. Tschanz und Berlach gehen zum Tatort. Tschanz hält das Auto an, bevor er auf die Straße von Twann nach Lambouin abbiegt, und schaltet die Scheinwerfer aus. Er hofft, dass dort, wo Schmid am Mittwoch war, heute ein Empfang stattfindet, und er rechnet damit, den Autos zu folgen, die zu diesem Empfang geschickt werden. Und so passiert es.

Beide Polizisten gehen unweit des Hauses eines gewissen Gastman, eines wohlhabenden, angesehenen Stadtbewohners, aus. Sie beschließen, das Haus von verschiedenen Seiten zu umrunden und trennen sich dafür. Genau dort, wo Berlach seinen Kollegen treffen soll, wird er von einem riesigen Hund angegriffen. Tshanz, der rechtzeitig eintrifft, rettet Berlach jedoch das Leben, indem er das Tier erschießt. Der Knall des Schusses lässt Gastmans Gäste, die dem berühmten Pianisten Bach lauschen, sich an die Fenster klammern. Sie sind empört über das Verhalten von Fremden. Der Nationalberater, Oberst von Shandy, der auch Gastmans Anwalt ist, kommt aus dem Haus, um mit ihnen zu sprechen. Er ist überrascht, dass die Polizei seinen Mandanten mit dem Mord an Schmid in Verbindung bringt, und versichert, dass er noch nie eine Person mit diesem Namen getroffen hat, bittet ihn aber dennoch, ihm ein Foto des Ermordeten zu geben. Er verspricht, am nächsten Tag die Berner Polizei aufzusuchen.

Tschanz holt bei der örtlichen Polizei Informationen über Gastman ein. Berlach, der ständig Bauchschmerzen hat, geht ins nächste Restaurant. Nach Gesprächen mit Kollegen geht Tschanz zu Berlach, findet den Kommissar aber nicht im Restaurant, steigt ins Auto und fährt ab. An der Stelle, an der das Verbrechen stattfand, löst sich der Schatten eines Mannes vom Felsen und winkt mit der Hand, um das Auto anzuhalten. Tschanz bremst unwillkürlich ab, doch im nächsten Moment durchfährt ihn Entsetzen: Schmid ist es in der Nacht seiner Ermordung wohl genauso ergangen. In der herannahenden Gestalt erkennt er Berlach, doch seine Aufregung lässt davon nicht ab. Beide schauen sich in die Augen, dann steigt Berlach ins Auto und bittet um Weiterfahrt.

Zu Hause holt Berlach, allein gelassen, einen Revolver aus der Tasche, obwohl er Tshantsu zuvor gesagt hatte, dass er keine Waffen trägt, und wickelt beim Ausziehen seines Mantels mehrere Stofflagen ab, die seinen Arm umwickeln – das ist normalerweise der Fall wird bei der Ausbildung von Diensthunden durchgeführt.

Am nächsten Morgen bekommt Lutz, Berlachs Chef, Besuch von Gastmanns Anwalt, Oberst von Shandy. Er schüchtert Lutz ein, der dem Oberst seine Beförderung verdankt. Er teilt Lutz mit, dass Schmid höchstwahrscheinlich ein Spion war, da er unter falschem Namen auf den Partys auftrat. Er argumentiert, dass der Mord auf keinen Fall mit Gastmanns Namen in Verbindung gebracht werden dürfe, da dies mit einem internationalen Skandal drohe, denn an Gastmanns Abenden träfen Großindustrielle der Schweiz mit hochfliegenden Diplomaten einer gewissen Macht zusammen und führten dort Geschäftsverhandlungen, die das sollten nicht Gegenstand der Werbung sein. Lutz willigt ein, seinen Mandanten in Ruhe zu lassen.

Als Berlach von Schmids Beerdigung zurückkehrt, findet er in seinem Haus einen gewissen Mann, der in Schmids Stock blättert, ruhig, zurückgezogen, mit tief eingesunkenen Augen auf einem breiten, hochwangigen Gesicht. Berlach erkennt ihn als einen alten Bekannten von ihm, der jetzt unter dem Namen Gastmann lebt. Vor vierzig Jahren haben sie in der Türkei gewettet. Gastman versprach, dass er in Anwesenheit von Berlach ein Verbrechen begehen würde, und er würde ihn nicht verurteilen können. Drei Tage später war es so weit. Gastman warf einen Mann von einer Brücke und gab seinen Tod dann als Selbstmord aus. Berlach konnte seine Schuld nicht beweisen. Ihr Wettbewerb dauert seit vierzig Jahren an und endet trotz Berlachs forensischem Talent jedes Mal nicht zu seinen Gunsten. Bevor er geht, nimmt Gastman Schmids Stock mit, der, wie sich herausstellt, von Berlach geschickt wurde, um Gastman zu folgen. Dieser Ordner enthält Dokumente, die Gastman kompromittieren, ohne die der Kommissar erneut machtlos gegen seinen Gegner ist. Bevor er geht, bittet er Berlach, sich nicht in diese Angelegenheit einzumischen.

Nachdem der Gast gegangen ist, erleidet Berlach einen Magenanfall, begibt sich aber dennoch bald in die Abteilung und von dort zusammen mit Tschanz zum Schriftsteller, einem Bekannten Gastmans. Berlach baut ein Gespräch mit dem Schriftsteller so auf, dass Tshantz die Beherrschung verliert. Tschanz zeigt bei all seinem Auftreten, dass er von Gastmans Schuld überzeugt ist, doch Berlach reagiert nicht auf seine Aussagen. Auf dem Rückweg dreht sich das Gespräch der beiden Polizisten um Schmid. Berlach muss sich die empörten Angriffe von Tschanz gegen Schmid anhören, der ihn in allem überholt hat. Jetzt muss Tshantz unbedingt den Mörder finden, denn seiner Meinung nach ist dies seine einzige Chance, die Aufmerksamkeit seiner Vorgesetzten auf sich zu ziehen. Er überredet Berlach, Lutz anzuflehen, ihm ein Treffen mit Gastman zu erlauben. Der Kommissar versichert jedoch, dass er nichts tun könne, da Lutz nicht in der Stimmung sei, Gastman in den Mordfall einzumischen.

Nach der Reise geht Berlach zu seinem Arzt, der ihm mitteilt, dass er spätestens drei Tage später operiert werden muss.

In derselben Nacht versucht jemand in braunen Handschuhen, nachdem er in Berlachs Haus eingedrungen ist, ihn zu töten, was ihm jedoch nicht gelingt, und der Verbrecher versteckt sich. Eine halbe Stunde später ruft Berlach Tschanz zu sich. Er sagt ihm, dass er für ein paar Tage zur Behandlung in die Berge fährt.

Am Morgen hält ein Taxi in der Nähe seines Eingangs. Als das Auto wegfährt, stellt Berlach fest, dass er nicht allein ist. In der Nähe sitzt Gast-man in braunen Handschuhen. Er fordert Berlach erneut auf, die Ermittlungen einzustellen. Er antwortet jedoch, dass er dieses Mal Gastmans Schuld an einem Verbrechen beweisen wird, das er nicht begangen hat, und dass am Abend ein Henker von ihm zu Gastman kommen wird.

Am Abend erscheint Tshants Gastman auf dem Anwesen und tötet den Besitzer zusammen mit zwei seiner Diener. Lutz ist sogar froh, dass er nun nicht mehr in diplomatische Schwierigkeiten eingreifen muss. Er ist sich sicher, dass Gastman Schmids Mörder war und Tschanz beabsichtigt, befördert zu werden.

Berlach lädt Tschanz zum Abendessen zu sich nach Hause ein und teilt ihm mit, dass Tschanz der wahre Mörder von Schmid ist. Er zwingt ihn, es selbst zuzugeben. Die Kugeln, die in der Nähe des ermordeten Schmid und im Körper des Hundes gefunden wurden, sind identisch. Tschanz wusste, dass Schmid es mit Gastman zu tun hatte, wusste aber nicht warum. Er fand sogar einen Ordner mit Dokumenten und beschloss, sich selbst um diese Angelegenheit zu kümmern und Schmid zu töten, damit er allein Erfolg hatte. Er war es, der Berlach nachts töten und die Mappe stehlen wollte, aber er wusste nicht, dass Gastman sie am Morgen genommen hatte. Tschanz dachte, es würde ihm leichtfallen, Gastmann des Mordes an Schmid zu überführen, und er hatte Recht. Und jetzt bekam er alles, was er wollte: Schmids Erfolg, seine Position, sein Auto (Tschanz kaufte es auf Raten) und sogar seine Freundin. Berlach verspricht, ihn nicht der Polizei auszuliefern, sofern Tschanz für immer aus seinem Blickfeld verschwindet.

In derselben Nacht verunglückt Tschanz mit seinem Auto. Berlakhzhe lässt sich operieren, danach hat er nur noch ein Jahr zu leben.

E. V. Semina

(Der Besuch der alten Dame)

Tragikomödie (1955)

Die Handlung spielt in der schweizer Provinzstadt Güllen in den 50er Jahren. XNUMX. Jahrhundert Eine alte Multimillionärin Clara Tzahanassian, geb. Vesher, eine ehemalige Bewohnerin von Güllen, kommt in die Stadt. In der Stadt arbeiteten einst mehrere Industriebetriebe, die aber nach und nach bankrott gingen, die Stadt völlig verödete und ihre Einwohner verarmten. Die Einwohner von Güllen setzen große Hoffnungen in Claras Ankunft. Sie erwarten, dass sie ihrer Heimatstadt ein paar Millionen lässt, um sie zu renovieren. Um den Gast zu „verarbeiten“, um die Sehnsucht nach den vergangenen Zeiten in Gyllen zu wecken, vertrauen die Einwohner der Stadt dem sechzigjährigen Krämer Ill, mit dem Clara in ihrer Jugend ein Verhältnis hatte.

Um in einer Stadt auszusteigen, in der Züge selten halten, reißt Clara den Absperrhahn ab und erscheint vor den Einwohnern, umgeben von einem ganzen Gefolge ihres Gefolges, bestehend aus ihrem siebten Ehemann, einem Butler, zwei Schlägern, die ganze Zeit Kaugummi kauend und tragend ihre Sänfte, Mägde und zwei der blinden Kobi und Lobi. Sie vermisst ihr linkes Bein, das sie bei einem Autounfall verloren hat, und ihren rechten Arm, der bei einem Flugzeugabsturz verloren gegangen ist. Beide Körperteile werden durch erstklassige Prothesen ersetzt. Es folgt das Gepäck, bestehend aus einer Vielzahl von Koffern, einem Käfig mit einem schwarzen Leoparden und einem Sarg. Clara interessiert sich für den Polizisten und fragt sich, ob er weiß, wie man die Augen vor den Geschehnissen in der Stadt verschließt, und den Priester, der ihn fragt, ob er die Sünden der zum Tode Verurteilten vergibt. Auf seine Antwort, dass das Land die Todesstrafe abgeschafft habe, äußert Clara die Meinung, dass sie wohl wieder eingeführt werden müsse, was die Güllener verwundert.

Clara beschließt, gemeinsam mit Ill all jene Orte zu umrunden, an denen einst ihre Leidenschaft kochte: Peters Scheune, Konrads Wald. Hier küssten und liebten sie sich, und dann heiratete Ill Matilda Blumhard, genauer gesagt, in ihrem Molkereigeschäft, und Clara heiratete Tzakhanassyan, für seine Milliarden. Er wurde in einem Hamburger Bordell gefunden. Klara raucht. Ill träumt von einer Rückkehr in vergangene Zeiten und bittet Clara, ihrer Heimatstadt finanziell zu helfen, was sie verspricht.

Sie kehren vom Wald in die Stadt zurück. Bei einem festlichen Abendessen des Bürgermeisters kündigt Clara an, dass sie Güllen eine Milliarde geben wird: fünfhundert Millionen an die Stadt und fünfhundert Millionen werden zu gleichen Teilen unter allen Einwohnern aufgeteilt, allerdings unter einer Bedingung – vorbehaltlich der Gerechtigkeit.

Sie bittet ihren Butler vorzutreten, und die Bewohner erkennen ihn als Amtsrichter Hofer, der vor XNUMX Jahren Richter der Stadt Güllen war. Er erinnert sie an den Prozess, der damals stattfand, Clara Vesher, wie Frau Tzahanassian vor der Ehe genannt wurde, erwartete ein Kind von Illa. Allerdings brachte er zwei falsche Zeugen vor Gericht, die für einen Liter Wodka aussagten, dass sie auch mit Clara geschlafen hätten, also angeblich der Vater des von Clara erwarteten Kindes nicht unbedingt Schlick sei. Klara wurde aus der Stadt vertrieben, sie landete in einem Bordell, und das Kind, ein ihr geborenes Mädchen, starb ein Jahr nach der Geburt in den Armen von Fremden, in einem Waisenhaus, in dem sie laut Gesetz untergebracht war.

Dann schwor Clara, eines Tages zu Güllen zurückzukehren und sich zu rächen. Nachdem sie reich geworden war, befahl sie, diese falschen Zeugen zu finden, die ihrer Meinung nach ihre Liebhaber waren, und befahl ihren Schlägern, sie zu kastrieren und zu blenden. Seitdem wohnen sie neben ihr.

Clara fordert, dass endlich Gerechtigkeit herrscht. Sie verspricht, dass die Stadt eine Milliarde erhält, wenn jemand Kranke tötet. Würdevoll erklärt die Bürgermeisterin im Namen aller Bürger, dass die Einwohner von Güllen Christen seien und lehnt im Namen des Humanismus ihren Vorschlag ab. Es ist besser, Bettler zu sein als Henker. Clara versichert, dass sie bereit ist zu warten.

Im Hotel „Goldener Apostel“ steht in einem separaten Raum ein von Clara gebrachter Sarg. Seine Schläger tragen täglich immer mehr Trauerkränze und -sträuße vom Bahnhof zum Hotel.

Zwei Frauen betreten Illas Laden und bitten um den Verkauf von Milch, Butter, Weißbrot und Schokolade. Einen solchen Luxus haben sie sich nie gegönnt. Und sie wollen das alles auf Kredit bekommen. Die folgenden Käufer fragen nach Cognac und bestem Tabak, auch auf Kredit. Ill beginnt klar zu sehen und fragt furchtbar besorgt, wie sie alle bezahlen werden.

Währenddessen entkommt ein schwarzer Leopard dem Käfig von Clara, die ihren siebten Ehemann bereits durch ihren achten, einen Filmschauspieler, ersetzt hat. Es muss gesagt werden, dass sie Illa in ihrer Jugend auch „ihre schwarze Leopardin“ nannte. Alle Einwohner von Güllen treffen Vorsichtsmaßnahmen und tragen Waffen durch die Stadt. Die Atmosphäre in der Stadt heizt sich auf. Ich fühle mich in die Ecke gedrängt. Er geht zum Polizisten, zum Bürgermeister, zum Priester und bittet sie, ihn zu beschützen und Klara Tsakhanassyan wegen Anstiftung zum Mord zu verhaften. Alle drei raten ihm, sich das Geschehene nicht zu Herzen zu nehmen, denn keiner der Bewohner habe das Angebot des Milliardärs ernst genommen und werde ihn auch nicht umbringen. Ill bemerkt jedoch, dass der Polizist ebenfalls neue Schuhe trägt und einen Goldzahn im Mund hat. Der Bürgermeister zeigt seine neue Krawatte. Darüber hinaus beginnen die Bürger, Waschmaschinen, Fernseher und Autos zu kaufen. Ill spürt, was vor sich geht, und möchte mit der Bahn abreisen. Er wird von einer Menge scheinbar freundlicher Stadtbewohner zum Bahnhof begleitet. Ill traut sich jedoch nicht, den Zug zu betreten, weil er Angst hat, dass ihn, sobald er im Waggon ist, sofort einer von ihnen packen wird. Der schwarze Leopard wird endlich erschossen.

Clara bekommt Besuch von einem Stadtarzt und einem Schullehrer. Sie teilen ihr mit, dass die Stadt in einer kritischen Lage ist, weil ihre Mitbürger zu viel für sich gekauft haben und nun die Stunde der Abrechnung gekommen ist. Sie bitten um Kredite, um die Aktivitäten der städtischen Unternehmen wieder aufzunehmen. Sie bieten ihr an, sie zu kaufen, Eisenerzvorkommen im Konrader Wald zu erschließen, Öl im Pyukenried-Tal zu fördern. Lieber kaufmännisch Millionen verzinst anlegen, als eine ganze Milliarde in den Wind zu werfen. Clara berichtet, dass die Stadt schon lange ganz ihr gehört. Sie will nur das rothaarige Mädchen rächen, das vor Kälte zitterte, als die Einwohner sie aus der Stadt vertrieben und ihr nachlachten.

Die Stadtbewohner vergnügen sich derweil bei Claras Hochzeiten, die sie abwechselnd mit Scheidungsverfahren arrangiert. Sie werden immer wohlhabender und eleganter. Die öffentliche Meinung ist nicht für Illa. Der Bürgermeister spricht mit Ill und bittet ihn, als anständiger Mensch, eigenhändig Selbstmord zu begehen und die Bürger von der Sünde zu befreien. Ill weigert sich. Mit der Unausweichlichkeit seines Schicksals scheint er sich jedoch fast abgefunden zu haben. Auf einer Versammlung der Stadtgemeinde beschließen die Bürger einstimmig, Ill zu beenden.

Vor dem Treffen spricht Ill mit Clara, die zugibt, dass sie ihn immer noch liebt, aber diese Liebe hat sich wie sie selbst in ein versteinertes Monster verwandelt. Sie wird seinen Leichnam an die Mittelmeerküste bringen, wo sie ein Anwesen besitzt, und ihn in ein Mausoleum legen. Am selben Abend, nach dem Treffen, umzingeln die Männer Ill und nehmen ihm das Leben, wobei sie versichern, dass sie dies nur im Namen des Sieges der Gerechtigkeit tun und nicht aus Eigennutz.

Clara stellt dem Bürgermeister einen Scheck aus und verlässt unter den bewundernden und lobenden Ausrufen der Bürger Güllen, wo die Fabrikschornsteine ​​schon mit Macht und Kraft rauchen, neue Häuser gebaut werden, überall das Leben in vollem Gange ist.

EV Selima

Hörspiel (1956)

Alfredo Trans, der einzige Gefeston-Vertreter in Europa, fährt durch ein kleines Dorf und fragt sich, wie er mit seinem Geschäftspartner umgehen soll, der ihm fünf Prozent extra abpressen will. Sein Auto, ein nagelneuer Studebaker, steht in der Nähe der Autowerkstatt. Er überlässt das Auto einem Mechaniker, der es am nächsten Morgen abholt, und geht für die Nacht in ein Dorfgasthaus.

Alle Hotels sind jedoch von Mitgliedern des Viehzüchterverbandes bewohnt. Auf Anraten des Besitzers eines von ihnen geht Trance zum Haus von Mr. Verge, der Gäste empfängt. Richter Verge erklärt sich bereitwillig bereit, ihn für die Nacht völlig kostenlos unterzubringen. Im Haus des Richters sind Gäste, pensionierte Gesetzeshüter: Staatsanwalt Tson, Anwalt Kummer, Herr Pile. Richter Verge bittet seine Magd Simone, noch kein Zimmer für den Gast vorzubereiten, da jeder Gast in seinem Haus je nach Charakter ein Zimmer belegt und er den Charakter von Trance noch nicht kennengelernt hat. Der Richter lädt Trance an den Tisch ein, an dem ein luxuriöses Abendessen gedeckt wird. Er teilt Trance mit, dass er ihm und seinen Gästen mit seinem Kommen einen großen Dienst erwiesen hat und bittet ihn, an ihrem Spiel teilzunehmen. Sie spielen in ihren früheren Berufen, also vor Gericht. Normalerweise wiederholen sie berühmte historische Prozesse: den Prozess gegen Sokrates, den Prozess gegen Jeanne d'Arc, den Dreyfus-Fall und so weiter. Besser geht es ihnen jedoch, wenn sie mit einem lebenden Gegenstand spielen, sich ihm also die Gäste zur Verfügung stellen. Trance willigt ein, an ihrem Spiel in der einzigen freien Rolle teilzunehmen – als Angeklagter. Zwar fragt er zunächst überrascht, welches Verbrechen er begangen habe. Sie antworten ihm, dass das nicht wichtig sei, es werde immer ein Verbrechen geben.

Rechtsanwalt Kummer, der die Rolle von Trances Verteidiger spielen wird, bittet ihn, ihn vor der "Eröffnung" der Gerichtsverhandlung in den Speisesaal zu begleiten. Er erzählt ihm mehr über den Staatsanwalt, der einst eine Weltberühmtheit war, über den Richter, der einst als streng und sogar pedantisch galt, und bittet ihn, ihm zu vertrauen und ihm ausführlich von seinem Verbrechen zu erzählen. Trans versichert dem Anwalt, dass er kein Verbrechen begangen hat. Der Anwalt warnt vor Geschwätz und bittet, jedes Wort abzuwägen.

Die Gerichtssitzung beginnt gleichzeitig mit dem Abendessen, das mit Schildkrötensuppe beginnt, gefolgt von Forelle, Brüsseler Salat, Champignons in Sauerrahm und anderen Köstlichkeiten. Beim Verhör gibt Trans an, dass er XNUMX Jahre alt und der Hauptvertreter der Firma ist. Noch vor einem Jahr hatte er ein altes Auto, einen Citroen, und jetzt einen Studebaker, ein zusätzliches Modell. Zuvor war er ein gewöhnlicher Textilverkäufer. Er ist verheiratet und hat vier Kinder. Seine Jugend war hart. Er wurde in die Familie eines Fabrikarbeiters hineingeboren. Ich konnte nur die Grundschule beenden. Dann hausierte er zehn Jahre lang und ging mit einem Koffer in der Hand von Haus zu Haus. Jetzt ist er der einzige Vertreter des Unternehmens, der den besten synthetischen Stoff herstellt, der das Leiden von Rheumapatienten lindert, perfekt sowohl für Fallschirme als auch für würzige Nachthemden für Frauen. Diese Position war für ihn nicht einfach. Zuerst mussten sie den alten Gigas, seinen Chef, fallen lassen, der letztes Jahr an einem Herzinfarkt starb.

Der Staatsanwalt ist hocherfreut, dass er den Toten endlich ausgraben konnte. Er hofft auch, den Mord aufzudecken, den Trance zum Vergnügen aller begangen hat.

Der Anwalt bittet Trance, überrascht, dass das Verhör bereits begonnen hat, mit ihm zum Rauchen in den Garten zu gehen. Seiner Meinung nach. Trance tut alles, um den Prozess zu verlieren. Der Anwalt erzählt ihm, warum er und seine Freunde beschlossen haben, dieses Spiel zu starten. Nach ihrer Pensionierung waren diese Diener des Gesetzes etwas verwirrt, als sie sich in einer neuen Rolle als Rentner wiederfanden, ohne andere Aktivitäten als die üblichen Freuden des Alters. Als sie anfingen, dieses Spiel zu spielen, wurden sie sofort munter. Sie spielen dieses Spiel jede Woche mit den Gästen des Richters. Manchmal sind es Straßenverkäufer, manchmal sind es Urlauber. Die Möglichkeit der Todesstrafe, die die Landesjustiz abgeschafft hat, macht ihr Spiel unglaublich spannend. Sie haben sogar einen Henker – Herrn Pile. Vor seiner Pensionierung war er einer der talentiertesten Handwerker in einem der Nachbarländer.

Trance hat plötzlich Angst. Dann bricht er in Gelächter aus und versichert, dass das Abendessen ohne den Henker viel weniger lustig und aufregend wäre. Plötzlich hört Trance jemanden schreien. Der Anwalt sagt ihm, dass es Tobias ist, der seine Frau vergiftet hat und vor fünf Jahren von Richter Verge zu lebenslanger Haft verurteilt wurde. Seitdem lebt er als Gast in einem eigens für lebenslänglich verurteilte Häftlinge eingerichteten Zimmer. Der Anwalt bittet Trance um ein Geständnis, hat er Gigas wirklich getötet? Trance versichert, dass er nichts damit zu tun hat. Er äußert seine Vermutung zum Zweck des Spiels, die seiner Meinung nach darin besteht, dass die Person unheimlich wird, das Spiel Realität zu sein scheint und der Angeklagte sich zu fragen beginnt, ob er nicht wirklich ein Verbrecher ist. Aber er ist unschuldig am Tod des alten Gauners.

Sie kehren ins Esszimmer zurück. Sie werden mit Stimmenlärm und Gelächter begrüßt. Das Verhör wird fortgesetzt. Trance enthüllt, dass Gigas an einem Herzinfarkt gestorben ist. Er gesteht auch, dass er von seiner Frau, mit der er etwas hatte, von seinem kranken Herzen erfahren habe. Gigas war oft unterwegs und vernachlässigte seine sehr verführerische Frau sichtlich. Daher musste Trance von Zeit zu Zeit den Tröster spielen. Nach dem Tod von Gigas besuchte er diese Dame nicht mehr. Wollte die Witwe nicht kompromittieren. Für den Richter sind seine Worte gleichbedeutend mit dem Eingeständnis der eigenen Schuld. Außerdem meldet sich der Staatsanwalt mit einer Anklagerede zu Wort und stellt den Ablauf der Ereignisse so gekonnt und originalgetreu nach, dass Trance beim Anblick des Scharfsinns des Staatsanwalts nur verwundert die Achseln zucken kann. Der Staatsanwalt erzählt über Gigas, der Verstorbene sei ein Mann gewesen, der vorangegangen sei, die Mittel, die er benutzt habe, seien teilweise nicht sehr sauber gewesen. In der Öffentlichkeit spielte er die Rolle eines großen Mannes, eines erfolgreichen Geschäftsmannes. Gigas war von der Treue seiner Frau überzeugt, versuchte jedoch, geschäftlich erfolgreich zu sein, und begann diese Frau zu vernachlässigen. Die Nachricht von der Untreue seiner Frau traf ihn zutiefst. Sein Herz konnte dem grausamen Schlag nicht standhalten, der von Trance erdacht und ausgeführt wurde, der dafür sorgte, dass die Nachricht vom Verrat seiner Frau mit Sicherheit seine Ohren erreichen würde. Im Gespräch mit der Staatsanwaltschaft stellt sich Trans schließlich der Wahrheit und gibt zur Empörung seines Anwalts zu, dass er wirklich der Mörder ist und besteht darauf. Er wird zum Tode verurteilt.

Der Henker Pile führt ihn in das für ihn bestimmte Zimmer, wo er eine Guillotine aus der Sammlung des Richters sieht, und ihn befällt ein ähnliches Entsetzen, wie es bei Verbrechern vor einer wirklichen Hinrichtung aufkommt. Pile bringt Trance jedoch ins Bett und schläft sofort ein. Morgens aufwachend, frühstückt Trans, steigt in sein Auto und verlässt, als wäre nichts gewesen, mit den gleichen Gedanken an seinen Geschäftspartner, die ihn am Tag vor der Autopanne beschäftigt haben, das Dorf. Er erinnert sich an das gestrige Abendessen und den Prozess als eine extravagante Rentnerlaune, überrascht über sich selbst, dass er sich für einen Mörder hielt.

E. V. Semina

Komödie (1961)

Die Handlung spielt in den frühen 60er Jahren. XNUMX. Jahrhundert in der Schweiz, in einer privaten Irrenanstalt "Der Kirschgarten". Das Sanatorium wächst dank der Bemühungen seiner Herrin, des buckligen Fräuleins Mathilde von Tsang, MD, und Spenden verschiedener karitativer Vereine. Es werden neue Gebäude gebaut, in die die wohlhabendsten und angesehensten Patienten verlegt werden. Im Altbau sind nur noch drei Patienten, allesamt Physiker. Liebliche, harmlose und sehr sympathische Psychopathen. Sie sind zuvorkommend und bescheiden. Sie könnten als vorbildliche Patienten bezeichnet werden, wenn nicht einer von ihnen, der sich selbst als Newton bezeichnet, vor drei Monaten seine Krankenschwester erwürgt hätte. Ein ähnlicher Vorfall ereignete sich erneut. Diesmal war der Täter ein zweiter Patient, der behauptet, Einstein zu sein. Die Polizei ermittelt.

Polizeiinspektor Richard Vos übermittelt Fräulein von Tsang die Anordnung der Staatsanwaltschaft, Pfleger durch Pfleger zu ersetzen. Sie verspricht, es zu tun.

Ins Krankenhaus kommt die Ex-Frau des dritten Physikers, Johann Wilhelm Moebius, der die Missionarin Rose geheiratet hat und sich nun mit ihren drei Söhnen von ihrem ersten Mann verabschieden will, da Rose mit der Missionarin auf die Marianeninseln aufbricht. Einer der Söhne erzählt seinem Vater, dass er Priester werden möchte, der zweite – Philosoph und der dritte – Physiker. Möbius ist kategorisch dagegen, dass einer seiner Söhne Physiker wird. Wenn er nicht selbst Physiker geworden wäre, wäre er nicht im Irrenhaus gelandet. Schließlich erscheint ihm König Salomo. Die Jungen wollen für ihren Vater Flöte spielen. Gleich zu Beginn des Spiels springt Mobius auf und fordert sie auf, nicht zu spielen. Er dreht den Tisch um, setzt sich hinein und beginnt, die fantastischen Psalmen von König Salomo zu lesen, dann vertreibt er die Familie Rose, die verängstigt und weinend weggeht und sich für immer von Moebius trennt.

Schwester Monica, seine Betreuerin, die sich seit zwei Jahren um ihn kümmert, sieht, wie er vorgibt, verrückt zu sein. Sie gesteht ihm ihre Liebe und bittet, mit ihr die Irrenanstalt zu verlassen, da Fräulein von Tsang ihn nicht für gefährlich hält. Moebius gibt auch zu, dass er Monica über alles liebt, aber er kann nicht mit ihr gehen, er kann König Solomon nicht verraten. Monica gibt nicht auf, sie besteht darauf. Dann erwürgt Möbius sie mit einer Gardinenschnur.

Die Polizei kommt wieder ins Haus. Sie messen wieder etwas, nehmen auf, fotografieren. Gigantische Pfleger, ehemalige Boxer, betreten den Raum und bringen den Kranken ein üppiges Abendessen. Zwei Polizisten tragen Monicas Leiche hinaus. Mobius beklagt, dass er sie getötet hat. Im Gespräch mit ihm zeigt der Kommissar nicht mehr die Verwunderung und Anfeindung, die er am Morgen hatte. Er teilt Möbius sogar mit, dass er froh ist, dass er drei Mörder gefunden hat, die guten Gewissens nicht verhaftet werden dürfen und die Gerechtigkeit zum ersten Mal ruhen kann. Dem Gesetz zu dienen, sagt er, sei ein zermürbender Job, der körperlich und seelisch verbrenne. Er geht und überbringt Newton und Einstein freundliche Grüße sowie eine Verbeugung vor König Solomon.

Newton kommt aus dem Nebenzimmer. Er möchte mit Möbius sprechen und ihm von seinem Plan erzählen, aus dem Sanatorium zu fliehen. Das Erscheinen der Pfleger zwingt ihn, die Umsetzung des Plans zu beschleunigen und dies noch heute zu tun. Er gibt zu, dass er überhaupt nicht Newton ist, sondern Alec Jasper Kilton, der Begründer der Korrespondenztheorie, der sich in das Sanatorium geschlichen und sich als Verrückter ausgegeben hat, um Moebius, den brillantesten, ausspionieren zu können. moderner Physiker. Dazu beherrschte er in seinem Geheimdienstlager nur mit Mühe die deutsche Sprache. Alles begann, als er Möbius‘ Dissertation über die Grundlagen der neuen Physik las. Zuerst hielt er es für kindisch, doch dann fiel es ihm wie Schuppen von den Augen. Er erkannte, dass er auf eine brillante Schöpfung der modernen Physik gestoßen war, und begann, sich nach dem Autor zu erkundigen, aber ohne Erfolg. Dann informierte er seine Geheimdienstmitarbeiter und sie folgten der Spur.

Einstein kommt aus einem anderen Raum und sagt, dass er diese Dissertation auch gelesen hat und auch nicht verrückt ist. Er ist Physiker und steht wie Kilton im Dienst des Geheimdienstes. Sein Name ist Joseph Eisler, er ist der Autor des Eisler-Effekts. Quilton hat plötzlich einen Revolver in der Hand. Er fordert Eisler auf, sich zur Wand umzudrehen. Eisler geht ruhig zum Kamin, legt seine Geige darauf, auf der er zuvor gespielt hat, und dreht sich plötzlich mit einem Revolver in der Hand um. Beide sind bewaffnet und kommen zu dem Schluss, dass es besser ist, auf ein Duell zu verzichten, also legen sie ihre Revolver hinter den Rost.

Sie erzählen Moebius, warum sie ihre Krankenschwestern getötet haben. Sie taten dies, weil die Mädchen zu vermuten begannen, dass sie nicht verrückt waren, und damit ihre Missionen gefährdeten. Die ganze Zeit hielten sie sich gegenseitig für verrückt.

Drei Pfleger kommen herein, suchen nach allen drei Patienten, vergittern die Fenster, verriegeln sie und gehen dann.

Nach ihrer Abreise loben Kilton und Eisler jubelnd die Aussichten, die die Geheimdienste ihrer Länder Möbius bieten könnten. Sie bieten Moebius an, aus der Irrenanstalt zu fliehen, aber er lehnt ab. Sie beginnen, ihn sich gegenseitig aus den Händen zu "reißen" und kommen zu dem Schluss, dass die Angelegenheit noch durch ein Duell gelöst werden muss, und schießen dann gegebenenfalls auf Möbius, obwohl er der wertvollste Mensch auf Erden ist . Aber noch wertvoller sind seine Manuskripte. Hier gibt Moebius zu, dass er alle seine Notizen, das Ergebnis von fünfzehn Jahren Arbeit, im Voraus verbrannt habe, noch bevor die Polizei zurückkehrte. Beide Spione sind wütend. Jetzt sind sie endlich in den Händen von Mobius.

Mobius überzeugt sie davon, dass sie die einzig vernünftige und verantwortungsvolle Entscheidung treffen müssen, da ihr Fehler zu einer globalen Katastrophe führen könnte. Er findet heraus, dass sowohl Kilton als auch Eisler tatsächlich dasselbe vorschlagen: die völlige Abhängigkeit von Möbius von der Organisation, der er dienen würde, und das Risiko, das ein Mensch nicht eingehen darf: den Tod der Menschheit durch Waffen die auf der Grundlage seiner Entdeckungen geschaffen werden können. Einmal, in seiner Jugend, zwang ihn diese Verantwortung, einen anderen Weg zu wählen – seine akademische Laufbahn aufzugeben und zu verkünden, dass ihm König Salomo erscheinen würde, damit er in ein Irrenhaus gesperrt würde, weil er darin freier sei als außerhalb davon. Die Menschheit hinkt den Physikern hinterher. Und weil es an ihnen sterben könnte, fordert Mobius beide Kollegen auf, in der Irrenanstalt zu bleiben und funkt ihren Vorgesetzten, dass Mobius wirklich verrückt sei. Sie stimmen mit seinen Gründen überein.

Anschließend treten Sanitäter in schwarzen Uniformen, mit Mützen und mit Revolvern ein. Mit dabei ist Dr. von Tsang. Sie entwaffnen Kilton und Eisler. Der Arzt teilt den Physikern mit, dass ihr Gespräch belauscht worden sei und sie schon lange unter Verdacht stünden. Der Doktor erklärt, dass König Salomo ihr all die Jahre erschienen sei und gesagt habe, dass sie nun im Namen des Königs die Macht über die Welt übernehmen müsse, weil Moebius, dem er zuerst vertraute, ihn verraten habe. Sie sagt, dass sie schon vor langer Zeit alle Mobius-Platten kopiert und auf deren Grundlage gigantische Unternehmen eröffnet habe. Sie beschuldigte alle drei Physiker und zwang sie, die Krankenschwestern zu töten, die sie selbst gegen sie hetzte. Für die Außenwelt sind sie Mörder. Die Pfleger sind Mitglieder ihrer Fabrikpolizei. Und diese Villa wird nun zur wahren Schatzkammer ihres Vertrauens, aus der alle drei nicht entkommen können. Sie träumt von Macht, davon, das Universum zu erobern. Die Welt wird in die Hände der verrückten Herrin eines Irrenhauses fallen.

E. V. Semina

(Kräuterchronik)

Roman (1942, veröffentlicht 1945)

1807 Die Bewohner der kleinen bosnischen Stadt Travnik am Rande des türkischen Reiches befürchten, dass in ihrer Stadt bald zwei Konsulate eröffnet werden, in denen bisher nur ein vages Echo des Weltgeschehens zu hören war – zuerst das französische und dann das österreichische Es wurde bekannt, dass Bonaparte bereits die Zustimmung der Pforte in Istanbul eingeholt hatte. Die Einwohner der Stadt sehen darin ein Zeichen bevorstehender Veränderungen und reagieren unterschiedlich auf die Nachrichten, die sie erhalten. Die Mehrheit der Bevölkerung sind muslimische Türken, die alles Fremde hassen und jede Innovation als Eingriff in ihre Traditionen und Lebensweise empfinden. Im Gegenteil, Juden und Christen – Katholiken und Orthodoxe – leben in der Hoffnung auf Befreiung vom türkischen Joch. Sie erinnern sich an den jüngsten antitürkischen Aufstand in Serbien unter der Führung von Karageorge (Georg dem Schwarzen) und glauben, dass sich ihre Situation mit der Ankunft der Konsuln verbessern wird.

Im Februar trifft der französische Konsul Jean Daville in Travnik ein. Daville hat ein komplexes und hektisches Leben hinter sich. In seiner Jugend war er von den Ideen der Revolution fasziniert, er schrieb Gedichte, war Journalist, freiwilliger Soldat während des Krieges in Spanien und Beamter im Außenministerium. Schon in den ersten Tagen seines Aufenthalts in Bosnien erkennt Daville, dass ihn hier ein hartes Leben und ein zermürbender Kampf erwarten. Getrennt von seiner Frau und seinen Kindern, deren Ankunft er sehnsüchtig erwartet, abgeschnitten von der gesamten zivilisierten Welt, fühlt sich Daville völlig hilflos: Es herrscht immer Geldmangel, der erst sehr spät eintrifft, während aus der Hauptkasse bedeutungslose Rundschreiben kommen, und widersprüchliche Angaben des Ministeriums. Anforderungen. Der Konsul muss fast die gesamte Büroarbeit selbst erledigen, da er keine Angestellten hat. Die türkische Bevölkerung begegnet ihm mit unverhohlener Feindseligkeit, und Daville weiß zunächst nicht, wie er sich verhalten soll. Aufgrund seiner mangelnden Sprachkenntnisse engagiert er einen Übersetzer und Leibarzt des Wesirs Mehmed Pascha, Caesar D'Avenat, den die Türken Davnoy nannten. D'Avenat, ein Franzose mit Nationalität, hatte sein Leben schon lange mit dem Osten verbunden, übernahm aber von den Türken nur das Schlimmste in Charakter und Verhalten: Verrat, Grausamkeit, Heuchelei, Unterwürfigkeit gegenüber den Machthabern, Verachtung der Schwachen.

Daville mag Dawn nicht, aber er ist gezwungen, in den heikelsten Situationen auf seine Hilfe zurückzugreifen: Er fungiert als sein Spion, Anwalt und Vermittler bei Verhandlungen zwischen ihm und einflussreichen muslimischen Würdenträgern. Daville besucht oft den Wesir Mehmed Pasha. Dies ist ein intelligenter und gebildeter Mensch, er sympathisiert mit den Franzosen und unterstützt deren Reformpolitik, die von seinem Gönner, Sultan Selim III., verfolgt wird. Doch genau dafür wird er, wie Sultan Selim selbst, von den Muslimen von Travnik gehasst, die nichts von den „Ungläubigen“ lernen wollen. Im Mai desselben Jahres erfährt Daville, dass in Istanbul ein Staatsstreich stattgefunden hat, Sultan Selim III vom Thron gestürzt und in einem Serail eingesperrt wurde und Sultan Mustafa IV seinen Platz einnahm. Der französische Einfluss in Istanbul hat nachgelassen, und das beunruhigt Mehmed Pascha, der die Franzosen unterstützt. Der Wesir versteht, dass ihn entweder Resignation oder Tod erwartet.

Im Sommer trifft ein Gesandter des neuen Sultans Kapiji Bashi mit einer geheimen Mission in Travnik ein: Er muss die Wachsamkeit des Wesirs mit teuren Geschenken einlullen, ein Dekret vorlegen, nach dem Mehmed Pascha in Travnik bleibt, und ihn dann töten und öffentlich verlesen das eigentliche Dekret von Mustafa IV. über die Absetzung des Wesirs. Der Wesir besticht jedoch das Gefolge des Gesandten, erfährt von seinen Plänen und weist Davne an, den Capidzhi Basha zu vergiften. Als Todesursache wird eine plötzliche Krankheit angegeben, und der Wesir festigt für einige Zeit seine wackelige Position: Die Muslime von Travnik glauben, dass der neue Sultan ihn bevorzugt, da sie sehen, dass Mehmed Pascha seiner Entfernung entgangen ist. Diese Ereignisse machen auf Daville einen deprimierenden Eindruck. Er versteht, dass er sich im Falle einer Absetzung von Mehmed Pascha mit dem Schützling von Sultan Mustafa auseinandersetzen muss, der die Franzosen hasst. Doch für eine Weile herrscht in Travnik und auf der ganzen Welt Ruhe – so scheint es zumindest Daville. Der Kongress in Erfurt endet und Napoleons Interessen konzentrieren sich auf Spanien. Für Daville bedeutet das, dass sich der Strudel der Ereignisse nach Westen verlagert.

Zur Freude des Konsuls kommen seine Frau und seine drei Söhne nach Travnik, und aus Paris wird ein Beamter geschickt, der Türkisch beherrscht. Durch die Bemühungen von Madame Daville, sanftmütig, fromm und fleißig, werden das Zuhause und das Leben des Konsuls verändert. Allmählich erwärmen sich die Einheimischen für die Frau, die es dank ihrer Freundlichkeit und Bescheidenheit versteht, mit allen eine gemeinsame Sprache zu finden. Sogar die Mönche des katholischen Klosters, die Daville, den Vertreter des „gottlosen“ Napoleon, nicht mögen, respektieren die Frau des Konsuls. Desfosses, der neue Konsulatsbeamte, ist ein junger und fröhlicher Mann, voller Hoffnung, aber gleichzeitig nüchtern und praktisch – das komplette Gegenteil von Daville. Der Konsul war müde von den revolutionären Stürmen, die er erlebt hatte, den militärischen Umwälzungen und dem Kampf um einen Platz an der Sonne; er war desillusioniert von den Idealen seiner Jugend, dem gedankenlosen und eifrigen Dienst, der nur Selbstzweifel und eine ständige Bereitschaft dazu mit sich brachte Kompromiss. Daville will jetzt nur noch eines: Frieden und Ruhe, die es in diesem wilden Land leider nicht gibt und nicht geben kann, unter Menschen, deren wahre Ziele und Motive für einen Europäer unmöglich zu verstehen sind.

Der österreichische Konsul Oberst von Mitterer trifft mit Frau und Tochter in Travnik ein. Von nun an sind Daville und von Mitterer, nicht mehr junge Familienmenschen, die Freunde werden könnten, weil sie ein schwieriges Leben führten und aus Erfahrung den wahren Preis von Siegen und Niederlagen kennen, gezwungen, miteinander um Einfluss auf den Wesir zu kämpfen und seinen engsten Mitarbeitern, um durch Stellvertreter falsche Nachrichten unter den Menschen zu verbreiten und die Botschaften des Feindes zu widerlegen. Jeder verleumdet und verleumdet den anderen, hält seine Kuriere auf, öffnet seine Post, besticht Diener.

Mehmed Pascha erfährt von Freunden in Istanbul, dass er abgesetzt wurde und beschließt, Travnik zu verlassen, bevor die Stadt davon erfährt. Daville ist verärgert: Mit dem Wesir, für den er aufrichtiges Mitgefühl empfinden konnte, verliert er einen zuverlässigen Verbündeten. In der Stadt beginnen Unruhen: Scharen von Fanatikern aus der muslimischen Unterschicht versammeln sich in der Nähe von Davilles Haus und rufen Drohungen. Der Konsul und seine Familie schließen sich für mehrere Tage ein und warten auf die Unruhen. Schließlich trifft ein neuer Wesir, Ibrahim Pascha, in Travnik ein, der, wie Daville erfährt, dem abgesetzten Sultan unendlich treu ergeben ist. Allerdings ist Ibrahim Pascha kein Befürworter von Reformen und er mag die Franzosen nicht. Dieser kalte und zurückhaltende Mann ist verbittert über seinen Einsatz in einer abgelegenen bosnischen Provinz und Daville befürchtet zunächst, dass er mit ihm keine gemeinsame Sprache finden wird. Mit der Zeit baute Daville jedoch eine viel tiefere und vertrauensvollere Beziehung zum neuen Wesir auf als zu Mehmed Pascha. In Istanbul geht der heftige politische Kampf weiter. Ibrahim Pascha spricht einem Augenzeugen zufolge über den Versuch, den abgesetzten Sultan zu befreien, und seinen tragischen Tod. Für den Wesir ist die Ermordung von Selim III. eine echte Tragödie. Er versteht, dass seine Feinde bald versuchen werden, ihn von Travnik an einen abgelegenen Ort zu verlegen, wo er seine Tage beenden wird.

Von Mitterer informiert Daville, dass sich die Beziehungen zwischen der Türkei und Österreich verschlechtern, aber Daville weiß, dass sich tatsächlich ein Konflikt zwischen der Wiener Regierung und Napoleon zusammenbraut. Gegen Napoleon wird eine fünfte Koalition gebildet, die dieser mit einem Blitzangriff auf Wien beantwortet. Nun wird allen klar, warum die Konsulate in Bosnien eingerichtet wurden und welchem ​​Zweck sie dienen sollen. Die Angestellten beider Konsulate, die Franzosen und die Österreicher, stellen alle Beziehungen zueinander ein, von Mitterer und Daville, ohne Mühe und ohne Verachtung aller Mittel, entwickeln eine rege Tätigkeit, um den Wesir und sein Gefolge auf ihre Seite zu ziehen Mönche des katholischen Klosters, orthodoxe Priester, prominente Stadtbewohner. Die bezahlten Agenten der Konsuln leisten überall subversive Arbeit, was zu häufigen Auseinandersetzungen führt, und katholische Mönche beten für den Sieg des österreichischen Kaisers über die jakobinischen Heere und ihren gottlosen Kaiser. Im Frühjahr bricht Ibrahim Pascha auf Befehl aus Istanbul zu einem Feldzug gegen Serbien auf. In seiner Abwesenheit gerät Travnik immer wieder in Unruhe. Scharen brutalisierter Fanatiker führen brutale Repressalien gegen gefangene Serben durch.

Im Oktober 1809 wurde in Wien Frieden zwischen Napoleon und dem Wiener Hof geschlossen. Die Beziehungen zwischen den Mitarbeitern beider Konsulate werden wiederhergestellt. Aber Daville wird nach wie vor von einer Frage gequält: Ist dies der endgültige Sieg und wie lange wird der Frieden anhalten? Sein Mitarbeiter Des Fosses scheint sich um diese Probleme nicht zu kümmern. Er macht selbstbewusst Karriere. Der junge Mann wird ins Ministerium versetzt und informiert, dass er innerhalb eines Jahres der Botschaft in Istanbul zugeteilt wird. Des Fosses ist froh, dass er dieses Land kennengelernt hat, und froh, dass er es verlassen kann. Während seiner Amtszeit im Konsulat hat er ein Buch über Bosnien geschrieben und fühlt sich nicht wie Zeitverschwendung.

1810 vergeht friedlich und glücklich. Travnikianer aller Glaubensrichtungen gewöhnen sich an die Konsuln und ihr Gefolge und hören auf, Ausländer zu fürchten und zu hassen.

1811 wurde von Mitterer nach Wien versetzt, an seine Stelle trat Oberstleutnant von Paulich. Dieser gutaussehende, aber völlig emotionslose und kalte XNUMX-jährige Mann führt seine Pflichten sorgfältig aus und verfügt über umfassende Kenntnisse in vielen Bereichen, doch Daville wird äußerst unangenehm, da der neue Konsul ihn an eine perfekt geölte Maschine erinnert. Jedes Gespräch mit von Paulich ist immer unpersönlich, kalt und abstrakt; es ist ein Austausch von Informationen, aber nicht von Gedanken und Eindrücken.

Die Kriege haben aufgehört und das französische Konsulat kümmert sich um Handelsangelegenheiten und stellt Warenpässe und Empfehlungsschreiben aus. Aufgrund der englischen Blockade ist Frankreich gezwungen, mit dem Nahen Osten nicht über das Mittelmeer, sondern auf dem Landweg entlang alter Handelsrouten Handel zu treiben – von Istanbul nach Wien entlang der Donau und von Thessaloniki über Bosnien nach Triest entlang des Festlandes. Daville arbeitet mit Begeisterung und verbietet sich den Gedanken, dass Ruhe und Frieden bald enden werden.

1812 rückt die französische Armee in Richtung Russland vor. Auch Österreich beteiligt sich als Verbündeter Napoleons mit einem Korps von XNUMX Mann unter dem Kommando des Fürsten Schwarzenberg an diesem Feldzug. Allerdings verhält sich von Paulich zu Davilles Erstaunen so, als wolle er dem Wesir und allen um ihn herum zeigen, dass es sich bei diesem Krieg um eine rein französische Idee handelt. Ende September wird die Einnahme Moskaus bekannt, doch von Paulich behauptet mit unverschämter Ruhe, er habe keine Neuigkeiten über Militäreinsätze und vermeidet Gespräche mit Daville. Ibrahim Pascha ist überrascht, dass Napoleon am Vorabend des Winters nach Norden zieht, und sagt Daville, dass dies gefährlich sei. Daville wird von schmerzlichen Vorahnungen gequält. Daher ist er nicht überrascht, als er von der völligen Niederlage der französischen Armee in Russland erfährt. In Travnik tobt ein strenger Winter, die Menschen leiden unter Hunger und Kälte, und der Konsul ist mehrere Monate lang von der Außenwelt abgeschnitten und erhält keine Nachrichten. Im März erfährt Daville, dass Ibrahim Pascha abgesetzt wurde. Für Daville ist dies ein schwerer Schlag und ein unwiederbringlicher Verlust. Ibrahim Pascha verabschiedet sich herzlich von Daville, mit dem er im Laufe der Jahre eng verbunden war.

Der neue Wesir Ali Pascha betritt die Stadt in Begleitung bewaffneter Albaner, und in Travnik herrscht Angst. Ali Pascha wendet aus irgendeinem Grund grausame Repressalien an, er wirft alle Menschen, die ihm zuwider sind, ins Gefängnis und exekutiert sie. Von Paulich ist mit den verhafteten Mönchen beschäftigt, Daville beschließt, ein gutes Wort für die im Gefängnis schmachtenden Juden einzulegen, da Ali Pascha Lösegeld für sie erpressen will.

Aus Paris kommen tröstliche Nachrichten über die Bildung neuer Armeen, Nachrichten von neuen Siegen und neuen Befehlen. Daville versteht, dass das alte Spiel weitergeht, und wird gegen seinen Willen erneut ein Teilnehmer daran. Zwischen Österreich und Frankreich wird der Krieg erklärt. Ali Pascha, der von einem Feldzug gegen Serbien zurückgekehrt ist, ist Daville kalt, als von Paulich ihm von Napoleons Niederlage, seinem Rückzug über den Rhein und dem unaufhaltsamen Vordringen der Alliierten berichtet. In den ersten Monaten des Jahres 1814 erhielt Daville weder aus Paris noch aus Istanbul Nachrichten oder Anweisungen. Im April erhielt er eine schriftliche Nachricht von Paulich, dass der Krieg vorbei war, Napoleon abgedankt hatte und sein Platz vom rechtmäßigen Souverän eingenommen wurde. Daville ist erstaunt, obwohl er lange über die Möglichkeit eines solchen Endes nachgedacht hat. Daville sich jedoch daran erinnert, dass Talley-ran, der ihn vor achtzehn Jahren unterstützte, an der Spitze der neuen Regierung stand, schickt ihm einen Brief und versichert ihm seine Hingabe an Ludwig XVIII. Daville schlägt vor, das Konsulat abzuschaffen und bittet um Erlaubnis, nach Paris reisen zu dürfen. Er erhält eine positive Antwort und wird gehen. Er hat jedoch kein Bargeld, und dann wird er plötzlich von einem alten Kaufmann, einem Juden, Solomon Atiyas, gerettet, der Daville dankbar ist, dass er den Juden immer Freundlichkeit und Gerechtigkeit entgegengebracht hat. Von Paulich schlägt dem Palastamt auch die Abschaffung des österreichischen Konsulats vor, da er davon überzeugt ist, dass in Bosnien wegen der grausamen Tyrannei von Ali Pascha bald Unruhen beginnen werden und daher in naher Zukunft nichts die österreichischen Grenzen bedroht. Davilles Frau packt, und er erlebt eine seltsame Ruhe: Gerade jetzt, wo er bereit ist, alles hinter sich zu lassen und ins Unbekannte aufzubrechen, spürt er in sich die Energie und den Willen, die ihm die letzten sieben Jahre geraubt wurden.

A. V. Vigiljanskaja

Roman (1906)

Der Erzähler ist eine Katze, nur eine Katze, die keinen Namen hat. Er weiß nicht, wer seine Eltern sind, er erinnert sich nur daran, wie er als Kätzchen auf der Suche nach Nahrung in die Küche eines Hauses kletterte und der Besitzer aus Mitleid ihn beherbergte. Es war Kusyami, der Schullehrer. Seitdem ist das Kätzchen gewachsen und hat sich in eine große, flauschige Katze verwandelt. Er kämpft mit der Magd, spielt mit den Kindern des Herrn und umschmeichelt den Herrn. Er ist klug und neugierig. Der Besitzer, bei dem die Züge von Natsume selbst deutlich zu erkennen sind, schließt sich oft in seinem Büro ein, und der Haushalt hält ihn für sehr fleißig, und nur die Katze weiß, dass der Besitzer oft lange Zeit unter freiem Himmel döst Buch. Wenn die Katze ein Mensch wäre, würde sie sicherlich Lehrerin werden: Schließlich ist Schlafen so angenehm. Der Besitzer behauptet zwar, dass es nichts Undankbareres gibt als die Arbeit eines Lehrers, aber laut der Katze gibt er einfach an. Der Besitzer glänzt nicht mit Talenten, sondern nimmt alles auf sich. Entweder verfasst er Haiku (drei Zeilen) oder schreibt Artikel auf Englisch mit vielen Fehlern. Eines Tages beschließt er, die Malerei ernst zu nehmen und malt solche Bilder, dass niemand erkennen kann, was darin dargestellt ist.

Sein Freund Meitei, den die Katze für einen Kunstkritiker hält, nennt dem Besitzer das Beispiel von Andrea del Sarto, der sagte, man solle abbilden, was in der Natur ist, egal was genau. Nachdem Kusyami auf weise Ratschläge gehört hat, beginnt er, eine Katze zu zeichnen, aber der Katze gefällt sein eigenes Porträt nicht. Kusyami freut sich, dass er dank Andrea del Sartos Aussage das wahre Wesen der Malerei verstanden hat, aber Meitei gibt zu, dass er nur einen Scherz gemacht hat und der italienische Künstler nichts dergleichen gesagt hat. Die Katze glaubt, dass Meitei, obwohl er eine Brille mit Goldrahmen trägt, in seiner Unverschämtheit und Unverschämtheit der Tyrannkatze Kuro des Nachbarn ähnelt. Die Katze ist verärgert darüber, dass ihr nie ein Name gegeben wurde: Anscheinend wird sie ihr ganzes Leben lang namenlos in diesem Haus verbringen müssen. Die Katze hat eine Freundin – die Katze Mikeko, um die sich die Besitzerin sehr kümmert: Sie füttert sie mit leckerem Futter und macht ihr Geschenke. Doch eines Tages wird Mikeko krank und stirbt. Ihr Besitzer vermutet, dass die Katze, die sie besuchen kam, sie mit etwas infiziert hat, und aus Angst vor Rache verlässt er sein Zuhause nicht mehr weit.

Von Zeit zu Zeit wird Kusami von seinem ehemaligen Schüler Kangetsu besucht, der inzwischen erwachsen geworden ist und sogar seinen Abschluss an der Universität gemacht hat. Diesmal lud er den Besitzer zu einem Spaziergang ein. Es gibt viel Spaß in der Stadt: Port Arthur ist gefallen. Als Kusyami und Kangetsu gehen, beendet die Katze, nachdem sie die Regeln des Anstands etwas kompromittiert hat, die auf Kangetsus Teller verbleibenden Fischstücke: Der Lehrer ist arm und die Katze wird nicht sehr gut gefüttert. Die Katze spricht darüber, wie schwierig es ist, die menschliche Psychologie zu verstehen. Er kann die Lebenseinstellung des Besitzers in keiner Weise nachvollziehen: Entweder lacht er über diese Welt, oder er will sich in ihr auflösen, oder er hat generell allem Weltlichen abgeschworen. Katzen sind in dieser Hinsicht viel einfacher. Und vor allem haben Katzen niemals so unnötige Dinge wie Tagebücher. Menschen, die wie Kusyami ein Doppelleben führen, haben vielleicht das Bedürfnis, zumindest in einem Tagebuch jene Aspekte ihrer Natur auszudrücken, die nicht zur Schau gestellt werden können, denn für Katzen ist ihr ganzes Leben natürlich und echt, wie ein Tagebuch.

Ochi Tofu, der zusammen mit seinen Freunden einen Rezitationskreis organisiert hat, kommt mit einem Empfehlungsschreiben von Kangetsu nach Kushami. Tofu bittet Kusyami, einer der Schirmherren des Kreises zu werden, und nachdem er herausgefunden hat, dass dies keine Verantwortung mit sich bringt, stimmt er zu: Er ist sogar bereit, an einer regierungsfeindlichen Verschwörung teilzunehmen, es sei denn, dies bringt unnötige Probleme mit sich. Tofu erzählt, wie Meitei ihn in ein europäisches Restaurant einlud, um Tochimbo zu probieren, aber der Kellner konnte nicht verstehen, um welche Art von Gericht es sich handelte, und um seine Verwirrung zu verbergen, sagte er, dass es jetzt keine notwendigen Zutaten für die Zubereitung mehr gäbe, aber in der Nähe In Zukunft wird er vielleicht erscheinen. Meitei fragte, woraus Tochi-Membo in ihrem Restaurant hergestellt wird – sei es aus „Nihonga“ (Togi Mambo ist einer der Dichter, die zur „Nihonga“-Gruppe gehören), und der Kellner bestätigte, dass es ja aus „Nihonga“ stammt ". Diese Geschichte brachte Kusami viel zum Lachen.

Kangeiu und Meitei kommen, um Kusami ein frohes neues Jahr zu wünschen. Er enthüllt, dass Tofu ihn besucht hat. Meitei erinnert sich, wie er eines Tages am Ende des alten Jahres den ganzen Tag auf Tofu wartete und ohne zu warten spazieren ging. Durch Zufall stieß er auf eine erstickte Kiefer. Als er unter dieser Kiefer stand, verspürte er den Drang, sich aufzuhängen, aber er wurde vor Tofu verlegen und beschloss, nach Hause zu gehen, mit Tofu zu sprechen und dann zurückzugehen und sich aufzuhängen. Zu Hause fand er eine Notiz von Tofu, auf der er um Verzeihung bat, dass er wegen dringender Geschäfte nicht gekommen sei. Meitei war entzückt und beschloss, dass er jetzt sicher gehen und sich aufhängen konnte, aber als er zu der geschätzten Kiefer rannte, stellte sich heraus, dass ihn bereits jemand überholt hatte. Nachdem er sich nur um eine Minute verspätet hatte, blieb er am Leben.

Kangetsu sagt, dass ihm vor Neujahr eine unglaubliche Geschichte passiert ist. Er traf die junge Dame N. bei einem Besuch, und einige Tage später wurde sie krank und wiederholte in ihrem Delirium ständig seinen Namen. Als Kangetsu erfuhr, dass die junge Dame N schwer krank war, dachte er an sie und hörte plötzlich ihre Stimme, als er die Azumabashi-Brücke entlangging. Er glaubte, es gehört zu haben, aber als der Schrei dreimal wiederholt wurde, spannte er seinen ganzen Willen an, sprang hoch und stürzte von der Brücke herunter. Er verlor das Bewusstsein, und als er wieder zu sich kam, stellte er fest, dass ihm sehr kalt war, aber seine Kleidung trocken war: Es stellte sich heraus, dass er versehentlich nicht ins Wasser gesprungen war, sondern in die andere Richtung, in die Mitte des Wassers Brücke. Egal wie sehr Meitei versuchte herauszufinden, um was für eine junge Dame es sich handelte, Kangetsu nannte sie nicht. Der Besitzer erzählte auch eine lustige Geschichte. Die Frau bat ihn, sie als Neujahrsgeschenk ins Theater mitzunehmen. Kusyami wollte seiner Frau wirklich gefallen, aber er mochte das eine Stück nicht, das andere auch nicht, und er hatte Angst, keine Karten für das dritte zu bekommen. Aber die Frau hat gesagt, wenn du bis vier Uhr kommst, dann ist alles in Ordnung. Der Besitzer fing an, sich für das Theater fertig zu machen, aber es war ihm kalt. Er hoffte, vor vier Uhr geheilt zu werden, aber sobald er eine Tasse Medizin an seinen Mund führte, wurde ihm schlecht und er konnte sie nicht schlucken. Aber sobald es vier Uhr schlug, verschwand die Übelkeit des Besitzers sofort, er konnte die Medizin trinken und erholte sich sofort. Wenn der Arzt eine Viertelstunde früher zu ihm gekommen wäre, wären er und seine Frau rechtzeitig zum Theater gekommen, aber es war bereits zu spät.

Nach Mikekos Tod und einem Streit mit Kuro fühlt sich die Katze einsam und nur die Kommunikation mit Menschen hellt seine Einsamkeit auf. Da er glaubt, sich fast in einen Mann verwandelt zu haben, wird er von nun an nur noch über Kangetsu da Meitei sprechen. Eines Tages beschließt Kangetsu, Kushami und Meitei vorzulesen, bevor er einen Vortrag in der Physikalischen Gesellschaft hält. Der Bericht trägt den Titel „Mechanics of Hanging“ und ist voll von Formeln und Beispielen. Bald darauf kommt die Frau eines wohlhabenden Kaufmanns, Frau Kaneda, zu Kushami, der die Katze sofort den Spitznamen Hanako (Herrin Nase) gibt, wegen ihrer riesigen Hakennase, die sich immer weiter nach oben streckte, aber plötzlich bescheiden wurde und, beschloss, an seinen ursprünglichen Platz zurückzukehren, beugte sich vor und blieb dort. hängen. Sie kam, um sich nach Kangetsu zu erkundigen, der angeblich ihre Tochter heiraten will. Ihre Tochter hat viele Bewunderer, und sie und ihr Mann möchten den würdigsten von ihnen auswählen. Wenn Kangetsu bald promoviert, passt er gut zu ihnen. Kushami und Meitei bezweifeln, dass Kangetsu Kanedas Tochter wirklich heiraten will; vielmehr zeigt sie ein übermäßiges Interesse an ihm. Darüber hinaus verhält sich Mrs. Nose so arrogant, dass ihre Freunde keine Lust haben, Kangetsus Heirat mit der jungen Dame Kaneda zu fördern. Ohne dem Besucher etwas Bestimmtes zu sagen, seufzen Kusyami und Meitei nach ihrer Abreise erleichtert, und sie, unzufrieden mit dem Empfang, beginnt, Kusyami auf jede erdenkliche Weise zu schaden – indem sie seine Nachbarn besticht, damit sie unter seinen Fenstern Lärm machen und fluchen. Die Katze schleicht sich in Kanedas Haus. Er sieht ihre launische Tochter, die sich über die Diener lustig macht, ihre arroganten Eltern, die jeden verachten, der ärmer ist als sie.

Nachts dringt ein Dieb in Kusyamis Haus ein. Im Schlafzimmer, vor der Hausfrau, steht wie ein Schmuckkästchen ein mit Nägeln zugenageltes Kästchen. Es lagert wilde Süßkartoffeln, die die Besitzer als Geschenk erhalten haben. Es ist diese Kiste, die die Aufmerksamkeit des Diebes auf sich zieht. Außerdem stiehlt er noch ein paar Sachen. Während sie Anzeige bei der Polizei erstatten, streiten sich die Eheleute um den Preis der fehlenden Gegenstände. Sie besprechen, was der Dieb mit der wilden Süßkartoffel machen wird: einfach kochen oder Suppe kochen. Tatara Sampei, die Kusyami Süßkartoffeln mitbrachte, rät ihm, Händler zu werden: Händler bekommen leicht Geld, nicht wie Lehrer. Aber Kusyami, obwohl sie Lehrer nicht ausstehen kann, hasst Geschäftsleute noch mehr.

Es gibt einen russisch-japanischen Krieg, und der Katzenpatriot träumt davon, eine konsolidierte Katzenbrigade zu bilden, um an die Front zu gehen, um russische Soldaten zu kratzen. Aber da er von gewöhnlichen Menschen umgeben war, muss er akzeptieren, eine gewöhnliche Katze zu sein, und gewöhnliche Katzen müssen Mäuse fangen. Auf einer nächtlichen Jagd wird er von Mäusen angegriffen und wirft auf der Flucht vor ihnen die auf dem Regal stehenden Utensilien um. Der Besitzer hört ein Gebrüll und glaubt, dass wieder Diebe ins Haus geklettert sind, aber er findet niemanden.

Kusami und Meitei fragen Kangetsu, was das Thema seiner Dissertation ist und wie schnell er sie fertigstellen wird. Kangetsu antwortet, dass er eine Dissertation zum Thema "Der Einfluss ultravioletter Strahlen auf die elektrischen Prozesse im Augapfel eines Frosches" schreibt und, da dieses Thema sehr ernst ist, beabsichtigt, zehn oder sogar zwanzig daran zu arbeiten Jahre.

Die Katze fängt an, Sport zu treiben. Die beneidenswerte Gesundheit der Fische überzeugt ihn von den Vorteilen des Meeresbadens und er hofft, dass eines Tages Katzen wie Menschen in Resorts gehen können. In der Zwischenzeit fängt die Katze Gottesanbeterinnen, macht die Übung "An der Kiefer entlang rutschen" und "umgeht den Zaun". Die Katze bekommt Flöhe, und er geht ins Badehaus, dessen Besucher ihm wie Werwölfe vorkommen. Die Katze hat noch nie so etwas wie ein Badehaus gesehen und findet, dass jeder diese Einrichtung unbedingt besuchen sollte.

Kusyami denkt über die größte Frage nach, die Philologen beschäftigt: Was ist das „Miauen“ einer Katze oder das „Ja-Ja“, mit dem eine Frau auf seinen Ruf antwortet – Interjektionen oder Adverbien? Die Frau ist ratlos:

Miauen Katzen auf Japanisch? Kusyami erklärt, dass genau darin die Schwierigkeit liege und man dies vergleichende Linguistik nenne. Kusami wird von den Schülern des nebenan gelegenen Privatgymnasiums belästigt, und sein Freund, der Philosoph Dokusen, rät ihm, nicht dem Einfluss des europäischen Tatendrangs zu verfallen, dessen Nachteil darin besteht, dass er keine Grenzen kennt. Die europäische Kultur hat Fortschritte gemacht, aber es ist eine Kultur von Menschen, die keine Zufriedenheit kennen und dabei nie aufhören. Als Kenner der japanischen Kultur glaubt Dokusen, dass ein Mensch, egal wie großartig er ist, niemals in der Lage sein wird, die Welt neu zu erschaffen, und dass ein Mensch nur mit sich selbst die Freiheit hat, zu tun, was er will. Die Hauptsache ist, zu lernen, sich selbst zu beherrschen, unerschütterliche Ruhe zu erlangen und den Geist in alles akzeptierende Passivität zu verbessern. Kushami ist von Dokusens Ideen durchdrungen, aber Meitei lacht ihn aus: Dokusen ist nur passiv in Worten, und als es vor neun Jahren ein Erdbeben gab, hatte er solche Angst, dass er aus dem zweiten Stock sprang.

Die Polizei schnappt den Dieb, der Kusyami ausgeraubt hat. Er geht zur Polizei, um seine Sachen zu holen. Währenddessen bekommt seine Frau Besuch von der siebzehnjährigen Nichte des Besitzers, Yukie, die ihr erklärt, wie sie sich ihrem Mann gegenüber verhalten soll. Da in Kusyami der Geist des Widerspruchs stark ausgeprägt ist, muss man alles andersherum sagen. Als er zum Beispiel beschloss, Yukie ein Geschenk zu machen, sagte sie bewusst, dass sie keinen Regenschirm bräuchte – und er kaufte ihr einen Regenschirm. Kusyamis Frau wollte, dass er eine Versicherung abschließt, aber Kusyami war nicht einverstanden. Als er von der Polizei zurückkommt, sagt seine Frau, was für eine gute Sache er getan habe, weil er keine Versicherung abgeschlossen habe – und Kushami widerspricht ihr sofort und verspricht, ab nächsten Monat eine Versicherung abzuschließen.

Kangetsu reist in seine Heimat und heiratet seine Landsfrau. Als er nach Tokio zurückkehrt und seinen Freunden davon erzählt, haben sie Mitleid mit Tofu, der in Erwartung von Kangetsus Hochzeit mit der Kaneda-Jungfrau bereits „The Eagle's Song“ komponiert hat, aber Tofu leitet sein Gedicht schnell um. Nachdem Tatara Sampei erfahren hat, dass Kashehu nie Ärztin geworden ist, möchte sie Tomiko Kaneda heiraten, und Kangetsu überlässt ihm diese Ehre gerne. Sampei lädt alle zur Hochzeit ein. Als Kusyamis Gäste gehen, denkt die Katze über ihr Leben nach. „Alle diese Leute scheinen sorglos zu sein, aber wenn man ihnen tief in die Seele klopft, wird man ein trauriges Echo hören.“ Die Katze ist bereits über zwei Jahre alt. Bisher hielt er sich für die klügste Katze der Welt, doch kürzlich las er die Argumente der Katze Murr und sie verblüfften ihn: „Ich habe herausgefunden, dass die Katze Murr vor langer Zeit, vor hundert Jahren, gestorben ist. Nun, Es stellte sich heraus, dass er zu meiner Überraschung ein Geist wurde und mir aus einer fernen anderen Welt erschien. Diese Katze kannte die Gesetze der Kindespflicht nicht – eines Tages besuchte er seine Mutter und brachte ihr einen Fisch als Geschenk , aber unterwegs konnte er es nicht ertragen und aß es selbst. Von hier aus ist klar, dass sein Verstand der Intelligenz eines Mannes nicht unterlegen war. Einmal überraschte er seinen Meister sogar mit dem Verfassen von Gedichten. Und wenn so ein Held Als ich vor einem Jahrhundert lebte, hätte sich eine so unbedeutende Katze wie ich schon vor langer Zeit von dieser Welt verabschieden und in das Königreich gehen sollen, in dem nichts regiert. Die Katze beschließt, Bier zu probieren und betrinkt sich. Als er auf den Hof geht, fällt er in einen im Boden gegrabenen Wasserbottich. Nachdem er einige Zeit gezappelt hat, erkennt er, dass er immer noch nicht herauskommt und vertraut sich dem Schicksal an. Es wird ihm immer leichter, und er versteht nicht mehr, was er erlebt – Qual oder Glückseligkeit – und findet großen Frieden, der nur im Tod gegeben ist.

Geschichte (1910)

„Es war zu einer Zeit, als man Leichtsinn für eine Tugend hielt und das Leben noch nicht wie heute von schweren Entbehrungen verdunkelt war. ohne anzuhalten, um ihre Körper mit einem Tattoo zu bedecken. Zu den Liebhabern solcher Dekorationen gehörten nicht nur Träger, Spieler und Feuerwehrleute, sondern auch wohlhabende Bürger und manchmal Samurai. Damals lebte ein junger Tätowierer namens Seikichi. Als Tattoo-Rezensionen abgehalten wurden, erregten viele seiner Werke allgemeine Bewunderung. Bevor Seikichi Künstler wurde, war dies in der Raffinesse seiner Zeichnung zu spüren, in einem besonderen Sinn für Harmonie. Er stimmte nicht zu, Tätowierungen für alle zu machen, aber diejenigen, die diese Ehre erhielten, mussten dem Meister vollkommen vertrauen, der selbst die Zeichnung auswählte und den Preis festlegte. Dann schuftete er ein oder zwei Monate lang und genoss das Stöhnen und die Krämpfe des unglücklichen Mannes, in den er seine Nadeln gestochen hatte.

Er hatte die größte Freude an den schmerzhaftesten Eingriffen – der Retusche und der Imprägnierung mit Zinnober. Menschen, die stillschweigend Schmerzen ertrugen, ärgerten ihn, und er versuchte, ihnen den Mut zu brechen. Seit vielen Jahren hegt Seikichi den Traum, ein Meisterwerk auf der Haut einer schönen Frau zu schaffen und seine ganze Seele hineinzustecken. Das Wichtigste für ihn war der Charakter einer Frau – ein schönes Gesicht und eine schlanke Figur reichten ihm nicht. Im vierten Jahr seiner Suche sah er eines Tages ein nacktes Frauenbein aus einer Sänfte hervorlugen, die am Tor eines Restaurants in Fukagawa, nicht weit von seinem Zuhause entfernt, wartete. Für Seikichis scharfen Blick konnte das Bein genauso viel sagen wie das Gesicht. Seikichi griff nach der Sänfte und hoffte, das Gesicht des Fremden zu sehen, doch nach einer Weile verlor er die Sänfte aus den Augen. Ein Jahr nach diesem Treffen kam einmal ein Mädchen mit einer Besorgung von einer Geisha-Freundin nach Seikichi. Das Mädchen bereitete sich darauf vor, eine Geisha zu werden und sollte die „jüngere Schwester“ von Seikichis Bekanntem werden. Das Mädchen war fünfzehn oder sechzehn Jahre alt, aber ihr Gesicht war von reifer Schönheit geprägt. Seikichi blickte auf ihre anmutigen Beine und fragte, ob sie vor einem Jahr jemals das Hirasey-Restaurant in einer Sänfte verlassen habe. Das Mädchen antwortete, dass ihr Vater sie oft mit nach Hirasey genommen habe, und das sei durchaus möglich. Seikichi lud das Mädchen zu sich nach Hause ein und zeigte ihr zwei Gemälde. Eines davon zeigte eine chinesische Prinzessin, die im Palastgarten den Vorbereitungen für ihre Hinrichtung zuschaut. Sobald das Mädchen das Bild betrachtete, ähnelte ihr Gesicht dem einer Prinzessin. In dem Gemälde fand sie ihr verborgenes Selbst. Das zweite Gemälde hieß „Tlen“. Die in der Bildmitte dargestellte Frau blickte freudig und stolz auf die zahlreichen Männerleichen, die zu ihren Füßen ausgestreckt waren. Beim Betrachten des Bildes spürte das Mädchen, wie ihr das Geheimnis offenbart wurde, das in den Tiefen ihrer Seele verborgen war.

Das Mädchen bekam Angst, sie bat Seikichi, sie gehen zu lassen, aber er brachte sie mit Chloroform zum Schlafen und machte sich an die Arbeit. "Die Seele eines jungen Tätowierers löste sich in dicker Farbe auf und schien auf die Haut des Mädchens überzugehen." Beim Einführen und Zurückziehen der Nadeln seufzte Seikichi, als hätte jeder Stich sein eigenes Herz verletzt. Er arbeitete die ganze Nacht, und am Morgen erschien eine riesige Spinne auf dem Rücken des Mädchens. Bei jedem tiefen Einatmen und kräftigen Ausatmen bewegten sich die Beine der Spinne, als wären sie lebendig. Die Spinne hielt das Mädchen fest in seinen Armen. Seikichi sagte dem Mädchen, dass er seine ganze Seele in das Tattoo gesteckt habe. Jetzt gibt es in Japan keine Frau, die sich mit ihr messen kann. Alle Männer werden sich zu ihren Füßen in Schlamm verwandeln. Das Mädchen war sehr glücklich, dass sie so schön wurde. Als sie hörte, dass sie ein Bad nehmen musste, damit die Farben besser zur Geltung kamen, ging sie, die Schmerzen überwindend, gehorsam ins Badezimmer, und als sie herauskam, wand sie sich vor Schmerzen und stöhnte wie besessen, warf sie sich auf den Boden umhauen. Aber bald kam sie wieder zur Besinnung und ihre Augen wurden klar. Seikichi war erstaunt über die Veränderung, die in ihr stattgefunden hatte. Er gab ihr die Bilder, die sie am Tag zuvor erschreckt hatten. Sie sagte, dass sie ihre Ängste vollständig losgeworden sei, und Seikichi war die erste, die zu Dreck zu ihren Füßen wurde. Ihre Augen blitzten wie eine Klinge. Sie hörte das Grollen der Siegeshymne. Seikichi bat sie, ihr das Tattoo noch einmal zu zeigen, bevor sie ging. Sie nahm schweigend ihren Kimono von ihren Schultern. "Die Strahlen der Morgensonne fielen auf das Tattoo, und der Rücken der Frau ging in Flammen auf."

Geschichte (1933)

Kogo Mozuya, bekannt als Sunkin, wurde 1828 in Osaka in die Familie eines Apothekers hineingeboren. Sie war das schönste und begabteste aller Apothekerkinder und hatte auch ein ausgeglichenes, fröhliches Gemüt. Doch im Alter von acht Jahren erlitt das Mädchen ein Unglück: Sie wurde blind. Von diesem Zeitpunkt an gab sie das Tanzen auf und widmete sich der Musik. Ihr Lehrer war Shunsho, der Meister des Kogo- und Shamisen-Spiels. Syunkin war so talentiert und fleißig. Sie stammte aus einer wohlhabenden Familie und studierte Musik zu ihrem eigenen Vergnügen, aber so fleißig, dass Meister Shunsho sie als Vorbild für andere Schüler aufstellte. Syunkins Führer war ein Junge, ein Diener in einer Apotheke namens Sasuke. Seine Eltern schickten ihn genau in dem Jahr, als Syunkin ihr Augenlicht verlor, als Lehrling zu Syunkins Vater, und er war froh, dass er Syunkin nicht gesehen hatte, bevor sie erblindete – schließlich hätte ihm die heutige Schönheit des Mädchens möglicherweise fehlerhaft vorgekommen , und so fand er, dass ihr Aussehen Syunkin makellos ist. Er war vier Jahre älter als Syunkin und benahm sich so bescheiden, dass sie immer wollte, dass er sie zum Musikunterricht begleitete.

Nachdem Shunkin ihr Augenlicht verloren hatte, wurde sie launisch und reizbar, aber Sasuke versuchte, ihr in allem zu gefallen, und nahm ihre Spitzfindigkeiten nicht nur nicht übel, sondern betrachtete sie als Zeichen besonderer Veranlagung. Sasuke kaufte sich heimlich ein Shamisen und nachts, wenn alle schliefen, begann er, es zu spielen. Aber eines Tages wurde sein Geheimnis gelüftet und Syunkin verpflichtete sich, den Jungen selbst zu unterrichten. Damals war sie zehn Jahre alt und Sasuke vierzehn. Er nannte sie „Frau Lehrerin“ und nahm sein Studium sehr ernst, aber sie schimpfte und schlug ihn, weil Lehrer in dieser Zeit oft Schüler schlugen. Shunkin brachte Sasuke oft zu Tränen, aber das waren nicht nur Tränen des Schmerzes, sondern auch der Dankbarkeit: Schließlich hat sie keine Mühen gescheut, um mit ihm zu arbeiten! Die Eltern haben Shunkin irgendwie beschimpft, weil er zu hart zu einem Schüler war, und sie wiederum hat Sasuke beschimpft, weil er eine Heulsuse ist, und sie bekommt es wegen ihm. Seitdem hat Sasuke nie mehr geweint, egal wie schlimm es für ihn war.

In der Zwischenzeit wurde Shunkins Charakter völlig unerträglich und Shunkins Eltern schickten Sasuke, um Musik bei dem Meister Shunsho zu studieren, da sie es für wahrscheinlich hielten, dass die Rolle eines Lehrers einen schlechten Einfluss auf ihr Temperament hatte. Shunkins Vater versprach Sasukes Vater, aus dem Jungen einen Musiker zu machen. Syunkins Eltern begannen darüber nachzudenken, wie sie eine passende Übereinstimmung für sie finden könnten. Da das Mädchen blind war, war es schwierig, mit einer gewinnbringenden Ehe auf Augenhöhe zu rechnen. Und so argumentierten sie, dass der fürsorgliche und entgegenkommende Sasuke ihr ein guter Ehemann werden könnte, aber der fünfzehnjährige Shunkin wollte nichts von einer Ehe hören.

Trotzdem bemerkte die Mutter plötzlich verdächtige Veränderungen im Aussehen ihrer Tochter. Syunkin bestritt es auf jede erdenkliche Weise, aber nach einer Weile wurde es unmöglich, ihre Position zu verbergen. Egal wie sehr die Eltern versuchten herauszufinden, wer der Vater des ungeborenen Kindes war, Syunkin sagte ihnen nie die Wahrheit. Sie befragten Sasuke und stellten überrascht fest, dass er es war. Aber Syunkin bestritt seine Vaterschaft, und sie wollte nichts davon hören, ihn zu heiraten. Als das Kind geboren wurde, wurde es für die Ausbildung aufgegeben. Die Beziehung zwischen Shunkin und Sasuke war für niemanden mehr ein Geheimnis, aber auf alle Vorschläge, ihre Vereinigung mit einer Hochzeitszeremonie zu legitimieren, antworteten beide einstimmig, dass zwischen ihnen nichts sei und nicht sein könne.

Als Syunkin neunzehn wurde, starb Meister Syunsho. Er vermachte seiner geliebten Schülerin seine Lehrerlizenz und wählte ihr selbst den Spitznamen Syunkin – Frühlingslaute. Syunkin begann, Musik zu unterrichten und lebte getrennt von ihren Eltern. Der treue Sasuke folgte ihr, aber trotz ihrer engen Beziehung nannte er sie immer noch „Frau Lehrerin“. Wenn sich Syunkin gegenüber Menschen, die weniger begabt waren als sie selbst, bescheidener verhalten hätte, hätte sie nicht so viele Feinde gehabt. Ihr Talent, gepaart mit ihrem schwierigen Charakter, verdammte sie zur Einsamkeit. Sie hatte nur wenige Schüler: Die meisten, die anfingen, bei ihr zu lernen, konnten die Schelte und Bestrafung nicht ertragen und gingen,

Als Syunkin sechsunddreißig Jahre alt war, ereignete sich ein weiteres Unglück: Eines Nachts warf ihr jemand kochendes Wasser aus einem Wasserkocher ins Gesicht. Es ist immer noch unbekannt, wer es getan hat und warum. Vielleicht war es ihr Schüler Ritaro, ein arroganter und verdorbener junger Mann, den Syunkin in die Schranken weist. Vielleicht der Vater des Mädchens, das sie im Unterricht so hart geschlagen hat, dass sie eine Narbe hatte. Anscheinend richteten sich die Handlungen des Bösewichts sowohl gegen Shunkin als auch gegen Sasuke: Wenn er nur Shunkin leiden lassen wollte, hätte er einen anderen Weg gefunden, sich an ihr zu rächen. Einer anderen Version zufolge war es einer der Musiklehrer, ein Konkurrent von Syunkin. Laut der „Biographie von Shunkin“, die im Auftrag von Sasuke zusammengestellt wurde, betrat ein Räuber nachts Shunkins Schlafzimmer, als er bereits ein alter Mann war. Als er jedoch hörte, dass Sasuke aufgewacht war, rannte er davon, ohne etwas zu nehmen, schaffte es aber eine Teekanne, die gerade zur Hand war, an Shunkins Kopf zu werfen: Ein paar Tropfen kochendes Wasser spritzten auf ihre wundervolle weiße Haut. Der Brandfleck war winzig, aber Syunkin war selbst über einen so kleinen Makel verlegen und verbarg ihr Gesicht für den Rest ihres Lebens unter einem Seidenschleier. In der Biografie heißt es weiter, dass Sasuke durch einen seltsamen Zufall einige Wochen später einen grauen Star bekam und bald auf beiden Augen blind wurde. Aber wenn wir Sasukes tiefe Gefühle für Shunkin und seinen Wunsch berücksichtigen, die Wahrheit in anderen Fällen zu verbergen, wird klar, dass nicht alles so war. Syunkins schönes Gesicht wurde brutal entstellt. Sie wollte nicht, dass jemand ihr Gesicht sah und Sasuke schloss ausnahmslos die Augen, wenn er sich ihr näherte.

Als Shunkins Wunde verheilt war und es Zeit war, die Verbände zu entfernen, vergoss sie Tränen bei dem Gedanken, dass Sasuke ihr Gesicht sehen würde, und Sasuke, der ihr entstelltes Gesicht ebenfalls nicht sehen wollte, grub sich beide Augen aus. Das Gefühl der Ungleichheit, das sie selbst in Momenten körperlicher Intimität trennte, verschwand, ihre Herzen verschmolzen zu einem einzigen Ganzen. Sie waren glücklich wie nie zuvor. In der Seele von Sasuke blieb Shunkin für immer jung und schön. Auch nachdem Sasuke erblindet war, kümmerte er sich weiterhin treu um Shunkin. Sie nahmen ein Dienstmädchen ins Haus, das ihnen im Haushalt half und bei Sasuke Musik studierte.

In den ersten zehn Tagen des sechsten Mondes des 10. Meiji-Jahres (1877) wurde Shunkin schwer krank. Ein paar Tage zuvor war sie mit Sasuke spazieren gegangen und sie hatte ihre Lieblingslerche aus dem Käfig befreit. Die Lerche sang und verschwand in den Wolken. Vergebens warteten sie auf seine Rückkehr – der Vogel flog davon. Von da an war Syunkin untröstlich und nichts konnte sie aufmuntern. Sie wurde bald krank und starb einige Monate später. Sasuke dachte die ganze Zeit an sie, und da er zu Lebzeiten seine Geliebte nur in einem Traum sah, gab es für ihn vielleicht keine klare Grenze zwischen Leben und Tod. Sasuke überlebte Shunkin lange Zeit, und selbst nachdem ihm offiziell der Titel eines Meisters verliehen wurde und man ihn „Lehrer Kindai“ nannte, betrachtete er seinen Lehrer und seine Geliebte als viel höher als sich selbst.

Sein Grab befindet sich auf der linken Seite von Syunkins Grab und der Grabstein darauf ist halb so groß. Die Gräber werden von einer etwa siebzigjährigen alten Frau betreut – einer ehemaligen Dienerin und Studentin namens Teru, die den verstorbenen Besitzern treu und ergeben blieb... Der Erzähler sprach mit ihr, die kürzlich die „Biographie von Syunkin“ gelesen hatte und interessierte sich für ihre Geschichte. „Als Reverend Gadzan vom Tenryu-Tempel die Geschichte von Sasukes Selbsterblindung hörte, lobte er ihn dafür, dass er den Geist des Zen verstand. Denn, sagte er, habe dieser Mann es mit Hilfe des Geistes des Zen geschafft, sein ganzes Leben zu verändern.“ einen Augenblick, der das Hässliche ins Schöne verwandelt und eine Tat vollbringt, die den Taten der Heiligen nahe kommt.“

Römer (1943-1948)

Die Handlung spielt in den dreißiger Jahren und endet im Frühjahr 1941. Die Makioka-Schwestern gehören einer alten Familie an. Einst war ihr Nachname allen Einwohnern Osakas bekannt, doch in den zwanziger Jahren geriet die finanzielle Lage von Makioka, dem Vater, ins Wanken und die Familie wurde allmählich ärmer. Da Makioka keine Söhne hatte, übertrug er im Alter, nachdem er sich aus dem Geschäft zurückgezogen hatte, die Führung des Hauses dem Ehemann von Tsurukos ältester Tochter, Tatsuo. Anschließend heiratete er seine zweite Tochter Sachiko, die zusammen mit ihrem Mann Teinosuke einen Nebenzweig der Familie gründete. Die Ehemänner der ältesten Töchter, die die jüngsten Söhne ihrer Familien waren, nahmen den Nachnamen Makioka an. Als die dritte Tochter, Yukiko, das heiratsfähige Alter erreichte, waren die Angelegenheiten ihres Hauses bereits in einem schlechten Zustand, sodass ihr Vater keinen passenden Partner für sie finden konnte. Kurz nach seinem Tod verpflichtete sich Tatsuo, Yukiko mit dem Erben der wohlhabenden Saigusa-Familie zu verheiraten, doch seine Schwägerin lehnte den Bräutigam rundweg ab, da sie ihn für zu provinziell hielt. Seitdem ist Tatsuo vorsichtig, ihr Schicksal selbst zu bestimmen. Die jüngste der Makioka-Schwestern, Taeko, verliebte sich im Alter von zwanzig Jahren in den Spross der alten Kaufmannsfamilie Okubata und lief mit ihm von zu Hause weg, da sie nach geltendem Brauch nicht vor Yukiko hätte heiraten dürfen. Die Liebenden hofften, Mitleid mit ihren Verwandten zu haben, doch beide Familien zeigten Standhaftigkeit und brachten die Flüchtlinge nach Hause zurück.

Leider machte eine der kleinen Zeitungen in Osaka diese Geschichte öffentlich und nannte Yukiko fälschlicherweise als Heldin der Flucht, was ihren Ruf in den Schatten stellte und die Suche nach einem passenden Partner ernsthaft erschwerte. Tatsuo bestand auf einem Widerruf, doch stattdessen veröffentlichte die Zeitung eine überarbeitete Version des Artikels und nannte darin Taekos Namen. All dies überschattete die Freundschaft der Schwestern nicht, aber ihre Beziehung zu ihrem älteren Schwiegersohn wurde immer angespannter. Die unverheirateten Schwestern lebten entweder bei Tsuruko in Osaka oder in Sachikos Haus in Asia, einer kleinen Stadt zwischen Osaka und Kobe, aber nach der Geschichte mit der Zeitung ziehen es sowohl Yukiko als auch Taeko vor, bei Sachiko zu leben.

Teinosuke hatte zunächst Angst vor Unmut aus dem „Haupthaus“ – der Sitte zufolge sollen unverheiratete Schwestern im Haus ihrer älteren Schwester wohnen – doch Tatsuo besteht nicht darauf, und Yukiko und Taeko leben in Asien. Okubata und Taeko lieben sich immer noch und warten auf Yukikos Heirat, um um Zustimmung zu ihrer Ehe zu bitten. Taeko stellt Puppen her und beginnt, dies beruflich zu tun – sie organisiert Ausstellungen, sie hat Studenten. Yukiko schenkt ihrer Nichte, Sachikos einziger Tochter, große Aufmerksamkeit. Die zerbrechliche, schüchterne Yukiko sieht sehr jung aus, obwohl sie bereits fast dreißig ist, und ihre Familie versteht, dass sie bei der Auswahl eines Ehemanns nicht zu wählerisch sein sollte.

Anfangs hatte Yukiko viele Verehrer, doch inzwischen kommen Heiratsanträge immer seltener und die Schwestern machen sich ernsthafte Sorgen um ihr Schicksal. Itani, die Besitzerin eines Friseursalons in Kobe, möchte den Makioka-Schwestern eine Freude machen und versucht, Yukiko zu umwerben. Sachiko erkundigt sich nach Segoshi, Itanis Schützling, und berät sich mit Tsuruko. Itani möchte Yukiko schnell Segoshi vorstellen. Schließlich lassen sich später noch diverse Kleinigkeiten herausfinden. Es ist nicht notwendig, echte Besichtigungen zu vereinbaren. Itani wird einfach alle zum Abendessen einladen. Um ihre Würde nicht zu verlieren, verschieben die Schwestern unter einem plausiblen Vorwand das Treffen mit dem Bräutigam um mehrere Tage.

Aber schließlich treffen sich alle in einem Restaurant. Segoshi und Yukiko mochten sich, aber Yukikos Zerbrechlichkeit macht dem Bräutigam Angst: Leidet sie an irgendeiner Krankheit? Teinosuke überredet Yukiko mit Zustimmung des "Haupthauses", sich einer Röntgenuntersuchung zu unterziehen. Itani versichert ihm, dass dies nicht nötig ist, seine Garantie reicht aus, aber Teinosuke glaubt, dass vollständige Klarheit besser ist, außerdem könnte ein Röntgenbild in Zukunft nützlich sein, wenn das Matchmaking gestört ist. Außerdem sah der wortkarge Bräutigam einen kaum wahrnehmbaren Fleck über Yukikos linkem Auge und würde gerne herausfinden, warum. In einer Frauenzeitschrift finden die Schwestern einen Artikel, der besagt, dass solche Flecken nach der Heirat meist von selbst verschwinden, aber auf jeden Fall mit Hilfe von Medikamenten beseitigt werden können.

Yukiko wird untersucht. Der medizinische Bericht wird zusammen mit einer Röntgenaufnahme an Itani geschickt. Segoshi bittet um Erlaubnis, Yukiko wiedersehen zu dürfen, und hält dann um ihre Hand an. Itani drängt die Familie mit einer Antwort, doch das „Haupthaus“ ist mit den von der Detektei erhaltenen Informationen nicht zufrieden und beschließt, eine vertrauenswürdige Person in sein Heimatland zu schicken, die herausfindet, dass Segoshis Mutter an einer Geisteskrankheit leidet. Der Bräutigam wird abgelehnt. Sachiko gibt Itani aus Dankbarkeit für ihre Probleme ein Geschenk und Itani verspricht, alle Anstrengungen zu unternehmen, um ihren Fehler zu korrigieren und Yukiko glücklich zu machen. Yukiko hat Pech: Vor einem Jahr warb ein vierzigjähriger Herr um sie, der eine Geliebte hatte, von der er sich nicht trennen wollte; er wollte nur heiraten, damit diese Beziehung seinem Ruf nicht schadete. Indem Tsuruko und ihr Mann exorbitant hohe Ansprüche an die Bewerber um Yukikos Hand stellen, bringen sie die Sache bewusst zum Scheitern, denn der seltene wohlhabende Bräutigam – einer von denen, die bis zu ihrem vierzigsten Lebensjahr Junggeselle bleiben – hat kein heimliches Laster versteckter Fehler.

Taeko hat eine Schülerin aus einer Familie russischer weißer Emigranten – Katerina Kirilenko. Katerina hat an einem englischen Gymnasium in Shanghai studiert und ihre Mutter und ihr Bruder sind echte Japanophile. In ihrem Haus hängen in einem Raum Porträts des japanischen Kaiserpaares und im anderen - Porträts von Nikolaus II. und der Kaiserin. Katerina lädt Taeko zusammen mit ihren Schwestern und ihrem Schwager zu einem Besuch ein. Yukiko kümmert sich weiterhin um ihre Nichte, und Teinosuke und Sachiko nehmen die Einladung an und kommen zusammen mit Taeko zu Kirilenkos Haus. Die Russen essen später als die Japaner, sodass die Gäste zunächst nichts verstehen und unter Hunger leiden, dann aber köstlich und großzügig bewirtet werden.

Tsurukos Ehemann wird zum Direktor der Tokioter Filiale der Bank ernannt und die Familie muss nach Tokio umziehen. Alle gratulieren Tatsuo zu seiner Beförderung, doch Tsuruko leidet: Es fällt ihr schwer, die Stadt zu verlassen, in der sie seit sechsunddreißig Jahren für immer lebt. Die Tante der Makioka-Schwestern kommt in Asien an. Sie sagt, dass Yukiko und Taeko, während das „Haupthaus“ in Osaka war, hier und da leben konnten, aber jetzt sollten sie mit der Familie, der sie offiziell angehören, nach Tokio gehen. Wenn unverheiratete Schwägerinnen in Asien blieben, könnte dies Tatsuos Ruf als Oberhaupt des Hauses beeinträchtigen. Tsuruko bittet Sachiko, mit den Schwestern zu sprechen. Yukiko willigt pflichtbewusst ein, nach Tokio zu ziehen, vermisst aber Asiya: Tsuruko hat sechs Kinder, das Haus ist eng und Yukiko hat nicht einmal ein separates Zimmer. Nachdem Yukiko ein neues Angebot erhalten hat, stimmt sie der Show sofort zu, da sie dadurch die Möglichkeit hat, nach Asien zu gehen. Der neue Bräutigam – Nomura – ist Witwer. Bevor die Besichtigung organisiert wird, finden die Makiokas heraus, woran seine Frau gestorben ist, und stellen Nachforschungen an, um herauszufinden, ob die Todesursache seiner Kinder eine Erbkrankheit war. Die Detektei gibt ihnen genaue Auskunft über Nomuras Einkommen. Sachiko bezweifelt, dass Yukiko Nomura mögen wird: Auf dem Foto sieht er sogar älter aus als seine XNUMX Jahre, aber die Show ist der Grund für Yukiko, nach Asien zu kommen.

Yukiko war seit sechs Monaten nicht mehr in Asien und freut sich sehr, ihre Schwestern und ihre geliebte Nichte kennenzulernen. Während der Show spricht Nomura mit Teinosuke und zeigt, dass er über alle Angelegenheiten der Familie Makioka bestens Bescheid weiß: Er erkundigte sich offensichtlich nach Yukiko, wo immer er konnte, sein Mann besuchte sogar den Arzt, der Yukiko benutzte, und den Musiklehrer, der ihr Unterricht gab. Nach dem Besuch im Restaurant lädt Nomura alle zu einer Tasse Kaffee zu sich nach Hause ein. Yukiko gefällt es nicht, dass er Gäste mit Fotos seiner verstorbenen Frau und seiner Kinder in eine Nische führt – sie sieht darin die Gefühllosigkeit seines Wesens. Nomura wird abgelehnt. Yukiko verbringt mehr als einen Monat in Asien, und Sachiko hat bereits Angst vor dem Unmut des „Haupthauses“, doch Mitte April kehrt Yukiko nach Tokio zurück, nachdem sie nach Kyoto gereist ist, um die Kirschblüten zu bewundern.

Okubata besucht Sachiko und enthüllt, dass Taeko Nähunterricht nimmt, um Modistin zu werden. Dafür geht sie für sechs Monate oder ein Jahr nach Paris. Okubata glaubt, dass das Herstellen von Puppen keine Schande ist, aber ein Mädchen aus einer anständigen Familie sollte kein Geld mit Nähen verdienen. Die Makioka-Schwestern mögen den verwöhnten Barchuk Okubata nicht, aber dann stimmt Sachiko ihm zu und verspricht, mit Taeko zu sprechen. Neben dem Nähen beschäftigt sich Taeko mit traditionellen Tänzen und träumt von einem Abschluss, der es ihr ermöglichen würde, in Zukunft ihre eigene Schule zu eröffnen. Bei einem Konzert, das von den Töchtern von Osaka veranstaltet wird, zeigen Yamamura-Studenten ihre Kunst, und der lokale Fotograf Itakura, der in Amerika ausgebildet wurde, fotografiert sie. Einen Monat nach dem Konzert kommt es zu einer Überschwemmung. Zum Glück wurde weder Sachikos Haus noch die Schule ihrer Tochter Etsuko beschädigt, aber Taeko, die im Haus der Nählehrerin Noriko Tamaki landete, stirbt fast. Itakura riskiert sein Leben und rettet sie. Yukiko beeilt sich, ihre Schwestern zu besuchen, die sie seit über zwei Monaten nicht mehr gesehen hat.

Sachikos Nachbarn sind die deutsche Familie Stolz, Etsuko ist mit ihren Kindern Peter und Rosemary befreundet. Sachiko hört, wie die Stolts-Kinder während des Spiels ihren imaginären Gegner „Frankreich“ nennen – Frankreich. Sie ist schockiert über die Kindererziehung in deutschen Familien. Bald kehren die Stolts nach Deutschland zurück. Sie laden Makiok zu sich nach Hamburg ein. Sachiko reist nach Tokio, um die Stolts zu verabschieden und ihre Verwandten zu besuchen. Dort trifft ein Brief von Okubata ein, die schreibt, dass Itakura Taeko in ihrer Abwesenheit zu oft in Asien besucht. Itakura stammt aus den unteren Klassen, er ist einem Mädchen aus gutem Hause nicht gewachsen. Sachiko macht sich Sorgen um Taekos Ruf. Als sie nach Asien zurückkehrt, erzählt sie ihr von Okubatas Brief, Taeko und Itakura vereinbaren, sich für eine Weile nicht zu treffen, und Sachiko verspricht Taeko, dass Teinosuke mit dem „Haupthaus“ die Möglichkeiten ihrer Reise nach Paris besprechen wird. Teinosuke befürchtet, dass heute oder morgen ein Krieg in Europa ausbricht, daher ist eine Reise dorthin unsicher. Tatsuo und Tsuruko lehnen Taekos Pläne, Hutmacherin zu werden, entschieden ab. Was ihre Reise nach Paris angeht, verwirrt Taekos Wunsch, mit dem für ihre Hochzeit vorgesehenen Geld durchzukommen, sie, da kein Geldbetrag auf ihren Namen geschrieben ist. Wenn Taeko heiratet, sind sie bereit, die Hochzeitskosten zu übernehmen, aber sie werden ihre Reise nicht bezahlen.

Taeko ist verärgert, aber es stellt sich bald heraus, dass sich die Pläne von Lady Tamaki, mit der sie gehen wollte, geändert haben und sie nicht alleine gehen kann. Aber Taeko gibt das Nähen nicht auf. Sie sagt Sachiko, dass sie Itakura heiraten will. Als sie ihn mit dem leeren und frivolen Okubata verglich, kam sie zu dem Schluss, dass er viel würdiger sei und ein guter Ehemann sein würde. Sie beschließt, ihre Verlobung mit Okubata aufzulösen. Sachiko versucht mit ihrer Schwester zu argumentieren, aber das einzige Zugeständnis, das Taeko zu machen bereit ist, ist zu warten, bis Yukiko verlobt ist.

Die Töchter von Osaka veranstalten wieder einen alten Tanzabend und Yukiko kommt nach Ashiya, um Taeko bei einem Auftritt zuzusehen. Während Yukiko in Asien ist, beschließt Taeko, nach Tokio zu gehen, um mit Tatsuo über das Geld zu sprechen, mit dem sie ein Kleidergeschäft eröffnen möchte. Sachiko reitet mit ihr. Aber noch bevor Taeko mit Tatsuo spricht, erfährt er, dass Itakura schwer krank ist und geht sofort zurück. Itakura liegt im Sterben.

Yukiko lebt seit fast vier Monaten in Asien und spricht nicht über eine Rückkehr nach Tokio, doch unerwartet trifft ein Brief von Tsuruko ein. Die ältere Schwester ihres Mannes lädt die Familie Makioka nach Ogaki ein, um Glühwürmchen zu beobachten. Gleichzeitig wird sie Yukiko Herrn Savazaki vorstellen, einem reichen Witwer mit drei Kindern. Dies ist der erste Vorschlag seit mehr als zwei Jahren seit Nomuras Matchmaking. Tsuruko und Tatsuo glauben nicht wirklich an die Möglichkeit einer solchen Allianz, aber sie wollen Tatsuos Schwester nicht beleidigen und haben Angst, zukünftige Verehrer abzuschrecken, indem sie sich weigern, an der Hochzeit teilzunehmen. Mittlerweile ist Yukiko bereits dreiunddreißig Jahre alt und sie sollte sich beeilen. Leider beeindruckt Yukiko Savazaki nicht. Zum ersten Mal wird eine junge Dame aus der Makioka-Familie abgelehnt.

Nach Itakuras Tod beginnt Taeko wieder mit Okubata auszugehen. Schachmatt?“ Okubyata ist gestorben, sein älterer Bruder hat ihn aus dem Haus geworfen, weil er Familiengeld verschwendet hat, also lebt er jetzt allein. Taeko versichert, dass er nur aus Mitleid mit ihm ausgeht. Das „Haupthaus“ verlangt, dass Taeko eine Weile bei ihnen lebt einige Zeit in Tokio und droht, sonst alle Beziehungen zu ihr abzubrechen. Taeko weigert sich rundweg, nach Tokio zu gehen, und da Teinosuke sich auf die Seite des „Haupthauses“ stellt, mietet sie eine Wohnung, lebt getrennt und besucht Sachiko und Yukiko nur gelegentlich Teinosuke ist nicht zu Hause. Irgendwie erzählt sie Sachiko, dass sie Katerinas Bruder Kirilenko kennengelernt hat. Es stellt sich heraus, dass Katerina, die vor einiger Zeit nach Deutschland gegangen ist, inzwischen nach England gezogen ist und Sekretärin bei einer Versicherungsgesellschaft geworden ist: die Präsidentin der Firma verliebte sich in sie und heiratete bald darauf. Die Schwestern reden darüber, dass die europäischen Moralvorstellungen nicht den japanischen ähneln: „Nein, das passt einfach nicht in den Kopf – für einen dreißigjährigen Junggesellen der Kopf.“ eines Versicherungsunternehmens, Besitzer eines luxuriösen Herrenhauses, eine Frau zu heiraten, die erst vor sechs Monaten in seine Dienste getreten ist und von der er absolut nichts weiß! Ja, wenn Katerina hundertmal schöner wäre, als sie zum Beispiel für eine Japanerin ist, wäre eine solche Situation völlig undenkbar.“ Sachiko und Tsuruko schämen sich für ihre unverheirateten Schwestern. Sie sind nicht mehr so ​​wählerisch bei der Auswahl ihres Bräutigams. Prim Tsuruko sagt, dass sie Yukiko gerne für jeden verschenken würde, auch wenn von Anfang an klar ist, dass die Angelegenheit mit einer Scheidung enden wird.

Itani hat ihr Versprechen, einen Bräutigam für Yukiko zu finden, nicht vergessen und bietet ihr an, sie dem Direktor eines großen Pharmaunternehmens, Hasidera, vorzustellen. Dies ist ein beneidenswerter Bräutigam, und Yukikos Verwandte freuen sich über die bevorstehende Braut, aber Yukiko wurde mit strengen Regeln erzogen und ihr Verhalten erscheint Hasidera, die an größere Verkehrsfreiheit gewöhnt ist, beleidigend und arrogant.

Taeko erkrankt an Ruhr. Die Krankheit überfällt sie im Haus Okubata, und die Schwestern wissen nicht, was sie tun sollen: Ihr Zustand ist so ernst, dass es unmöglich ist, sie nach Hause zu transportieren, und es ist eine Schande, ihren Hausarzt zu einem Haus zu rufen einsamer Mann. Da es Taeko immer schlechter geht, bringen die Schwestern sie in die Klinik von Dr. Kambara, der ihrem Vater viel zu verdanken hat und sie mit großer Ehrfurcht behandelt. Taeko geht es langsam besser. Während der kranke Taeko in Okubatas Haus war, kümmerte sich das Dienstmädchen Sachiko O-Haru um sie und freundete sich mit seiner alten Haushälterin an. Die alte Frau sagte ihr, dass Taeko für viele von Okubatas Problemen verantwortlich sei: Sowohl Geld als auch Schmuck, die aus dem Laden des Okubata-Handelshauses verschwanden, landeten oft bei Taeko. Die Beziehung zwischen Okubata und Taeko besteht seit zehn Jahren, und Taeko will weder ganz mit ihm Schluss machen noch ihn heiraten, daher glaubt die alte Frau, dass sie in erster Linie an seinem Geld interessiert ist. Außerdem sah die alte Frau Taeko mehr als einmal betrunken und hörte, wie Okubata ihr einen unbekannten Miyoshi vorwarf. Sachiko ist entsetzt über dieses Verhalten von Taeko: Das Beste, was Sie jetzt tun können, ist, ihre Schwester schnell als Okubata auszugeben. Taeko verlässt das Krankenhaus. Teinosuke hat Taeko seit fast einem Jahr nicht mehr gesehen, aber als er erkennt, dass eine solche Strenge die widerspenstige Schwägerin nur noch stärker verdrängen wird, trifft er sich dennoch mit ihr. Unterdessen erhält Okubata ein Angebot, in die Mandschurei zu gehen, um dort am Hof ​​des Kaisers zu dienen. Die Schwestern überreden Taeko, mit ihm zu gehen, aber sie schweigt und berichtet nach einer Weile, dass Okubata nirgendwo hingeht.

Itani geht nach Amerika, aber bevor er geht, möchte er Yukiko glücklich machen. Diesmal sprechen wir über den Nebensohn von Viscount Hirotika – Mimaki. Yukikos Verwandte sind davon überzeugt, dass Herr Mimaki ein würdiger Mann ist, und erklären sich bereit, ihn zu treffen.

Das Treffen wird zu einer echten Show. Am Ende sind beide Parteien zufrieden.

Taeko gesteht Sachiko, dass sie schwanger ist. Der Vater des ungeborenen Kindes ist Miyoshi. Taekos Egoismus empört Sachiko: Sie stellte alle vor vollendete Tatsachen und dachte weder an die Ehre der Familie Makioka noch an die Zukunft von Yukiko, die in Gefahr ist: Es ist unwahrscheinlich, dass der Vater des Bräutigams mit der Familie heiraten will in der so eine Hure aufgewachsen ist. Sachiko erzählt ihrem Mann alles. Teinosuke trifft sich mit Miyoshi, der einen guten Eindruck auf ihn macht. Er gehört nicht zu ihrem Kreis, liebt Taeko aber aufrichtig. Er verspricht, Taeko nicht aufzusuchen, bis sie von ihrer Last befreit ist. Taeko wird inkognito nach Arima geschickt.

Das "Haupthaus" stimmt Yukikos Heirat mit Mimaki zu. Yukiko stimmt ebenfalls zu. Alle bereiten sich auf die Hochzeit vor. O-Haru ruft aus Arima an und teilt ihr mit, dass Taeko Wehen hat und ihr Leben in Gefahr ist. Jeder versteht, dass jetzt nicht die Zeit ist, über den Ruf der Familie nachzudenken, und Sachiko geht sofort in die Klinik, in der sich Taeko befindet. Sie kann gerettet werden, aber das neugeborene Mädchen stirbt. Nachdem sie die Klinik verlassen hat, zieht Taeko bei Miyoshi ein.

Novelle (1915)

Eines Abends wartete ein gewisser Diener, der von seinem Herrn entlassen worden war, während des Regens unter dem Rashomon-Tor. Als er auf der obersten Stufe saß, berührte er immer wieder das Geschwür, das auf seiner rechten Wange aufgetaucht war. Obwohl das Tor an der Hauptstraße stand, befand sich niemand darunter außer diesem Diener, nur eine Grille saß auf einem runden Pfosten. In den letzten zwei oder drei Jahren wurde Kyoto nacheinander von Katastrophen heimgesucht – einem Hurrikan, einem Erdbeben, einem Brand oder einer Hungersnot – und die Hauptstadt wurde verlassen. Füchse und Dachse lebten jetzt im verlassenen Rashomon-Tor. Diebe fanden darin Unterschlupf. Es war sogar üblich, Leichen hierher zu bringen und zu werfen. Nach Sonnenuntergang war es hier irgendwie unheimlich und niemand traute sich, in die Nähe des Tores zu kommen.

Der Diener, der nirgendwo hingehen konnte, beschloss, in den Turm über dem Tor zu klettern und zu sehen, ob er sich dort für die Nacht verstecken könnte. Als er ängstlich in den Turm blickte, sah er dort eine alte Frau. Sie hockte sich hin und riss im Schein einer Taschenlampe die Haare aus einer der Leichen. Der Diener stürzte sich auf die alte Frau, verdrehte ihr die Hände und fragte wütend, was sie hier mache. Die verängstigte alte Frau erklärte, dass sie Haare für Perücken ausriss. Sie ist sicher, dass die Frau, deren Haare sie ausgerissen hatte, als der Diener hereinkam, sie nicht verurteilt hätte, denn zu ihren Lebzeiten schnitt sie selbst Schlangen in Streifen, verkaufte sie an die Palastwachen und gab sie als getrockneten Fisch aus. Die alte Frau glaubte nicht, dass diese Frau sich schlecht verhalten hatte – denn sonst wäre sie verhungert. Die alte Frau riss den Leichen die Haare zu Perücken, um nicht zu verhungern – was bedeutet, dass ihre Tat auch nicht als schlecht angesehen werden kann. Die Geschichte der alten Frau flößte dem Diener Entschlossenheit ein, der zuvor eher bereit war zu verhungern, als ein Dieb zu werden. „Na, gib mir nicht die Schuld, wenn ich dich beraube! Sonst muss auch ich verhungern“, knurrte er und riss der alten Frau den Kimono vom Leib. Er klemmte es unter den Arm und rannte die Treppe hinunter, und seitdem hat ihn niemand mehr gesehen.

Novelle (1918)

Eine Dame, die am Hofe Seiner Lordschaft Horikawa diente, erzählt die Entstehungsgeschichte der Verfilmungen von „Die Qual der Hölle“. Seine Lordschaft war ein mächtiger und großmütiger Herrscher, daher verehrten ihn alle Einwohner der Hauptstadt als lebenden Buddha. Es gab sogar Gerüchte, dass eines Tages, als die vor dem Streitwagen seiner Lordschaft gespannten Stiere einen alten Mann trugen und zerschmetterten, dieser nur die Hände faltete und dankte dem Schicksal dafür, dass die Bullen seiner Lordschaft darüber hinwegzogen. Der berühmteste Künstler dieser Zeit war Yoshihide, ein düsterer alter Mann Ende fünfzig, der wie ein Affe aussah. Als seiner Lordschaft eines Tages ein Haustieraffe geschenkt wurde, nannte sein schelmischen Sohn ihn Yoshihide. Einmal stahl ein Affe Mandarinen und der junge Herr wollte ihn bestrafen. Der Affe rannte vor ihm davon und rannte auf Yoshihides fünfzehnjährige Tochter zu, die Dienstmädchen im Palast seiner Lordschaft war, packte sie am Saum und jammerte mitleiderregend. Das Mädchen trat für den Affen ein: Schließlich war es nur ein unvernünftiges Tier, und außerdem trug der Affe den Namen ihres Vaters. Als seine Lordschaft Gerüchte über den Grund für die Bindung des Mädchens an den Affen erreichte, billigte er ihren Respekt und ihre Liebe zu ihrem Vater und begann, sie zu bevorzugen, was bösen Zungen einen Grund zu der Behauptung gab, dass seine Lordschaft von dem Mädchen mitgerissen wurde.

Über die Bilder von Yoshihide wurden schreckliche Dinge erzählt: Sie sagten zum Beispiel, dass die von ihm abgebildeten Frauen bald krank wurden, als würde ihnen ihre Seele genommen, und starben. Es wurde gemunkelt, dass Hexerei in seinen Gemälden im Spiel war. Er liebte nur seine einzige Tochter und seine Kunst. Als His Grace Horikawa als Belohnung für ein erfolgreiches Gemälde versprach, Yoshihides gehegten Wunsch zu erfüllen, bat ihn der Künstler, seine Tochter nach Hause gehen zu lassen, aber er antwortete scharf: "Es ist unmöglich." Der Erzähler glaubt, dass Seine Lordschaft das Mädchen nicht gehen ließ, weil sie im Haus ihres Vaters nichts Gutes erwartete, und schon gar nicht wegen seiner Wollust.

Und zu einer Zeit, als Yoshihide wegen seiner Tochter fast in Ungnade gefallen war, rief ihn seine Lordschaft und befahl ihm, die Bildschirme zu bemalen, auf denen die Qualen der Hölle dargestellt wurden. Fünf oder sechs Monate lang erschien Yoshihide nicht im Palast und war nur mit seiner Malerei beschäftigt. Im Schlaf hatte er Albträume und sprach mit sich selbst. Er rief einen der Jünger zu sich, legte ihn in Ketten und fing an, Skizzen anzufertigen, ohne auf das Leiden des jungen Mannes zu achten. Erst als eine Schlange aus einem umgestürzten Topf kroch und den jungen Mann beinahe stach, gab Yoshihide endlich nach und löste die Kette, in der er sich verheddert hatte. Yoshihide richtete eine Eule auf einen anderen Schüler und hielt kühl auf Papier fest, wie ein verweichlichter junger Mann von einem fremden Vogel gequält wurde. Es schien sowohl dem ersten als auch dem zweiten Schüler, dass der Meister sie töten wollte.

Während der Künstler an dem Bild arbeitete, wurde seine Tochter immer trauriger. Die Bewohner des Palastes fragten sich, was der Grund ihrer Traurigkeit sei; in traurigen Gedanken an den Vater oder in Liebessehnsucht. Bald gab es Gerüchte, dass seine Lordschaft ihre Liebe begehrte. Eines Nachts, als der Erzähler die Galerie entlangging, rannte plötzlich der Affe Yoshihide auf sie zu und begann, am Saum ihres Rocks zu ziehen. Der Erzähler ging in die Richtung, in die der Affe sie zog, und öffnete die Tür zu dem Raum, aus dem Stimmen zu hören waren. Die halb bekleidete Tochter von Yoshihide sprang aus dem Raum, und in der Tiefe war ein Geräusch von zurückweichenden Schritten zu hören. Das Mädchen war in Tränen aufgelöst, nannte aber nicht die Person, die sie entehren wollte.

Zwanzig Tage nach diesem Vorfall kam Yoshihide in den Palast und bat darum, von seiner Lordschaft empfangen zu werden. Er klagte, er könne das Bild der Höllenqualen nicht vervollständigen. Er wollte in der Mitte des Bildschirms darstellen, wie eine Kutsche von oben herabstürzt und darin, schwarzes Haar in Flammen aufgehend, eine elegante Hofdame vor Qual zappelt. Aber ein Künstler kann nicht zeichnen, was er noch nie gesehen hat, also bat Yoshihide seine Lordschaft, die Kutsche vor ihm zu verbrennen.

Wenige Tage später rief Seine Lordschaft den Künstler in seine Landvilla. Gegen Mitternacht zeigte er ihm eine Kutsche mit einer gefesselten Frau darin. Bevor er die Kutsche in Brand steckte, befahl Seine Lordschaft, die Vorhänge hochzuziehen, damit Yoshihide sehen konnte, wer sich in der Kutsche befand. Die Tochter des Künstlers war dabei. Yoshihide verlor fast den Verstand. Als die Kutsche Feuer fing, wollte er darauf zulaufen, blieb aber plötzlich stehen. Er blickte immer wieder auf die brennende Kutsche. Unmenschliches Leid stand ihm ins Gesicht geschrieben. Seine Lordschaft, die unheilverkündend kicherte, behielt ebenfalls die Kutsche im Auge. Allen, die die Qual des armen Mädchens sahen, standen die Haare zu Berge, als ob sie wirklich die Qual der Hölle gesehen hätten. Plötzlich fiel etwas Schwarzes vom Dach und fiel direkt in den brennenden Waggon. Es war ein Affe. Sie klammerte sich mit einem klagenden Schrei an das Mädchen, aber bald verschwanden sowohl der Affe als auch das Mädchen in den schwarzen Rauchwolken. Yoshihide schien wie versteinert zu sein. Aber hatte er bis dahin gelitten, so strahlte sein Gesicht jetzt vor selbstloser Freude. Alle betrachteten den Künstler voller Bewunderung wie einen neu erschienenen Buddha, es war ein majestätischer Anblick. Nur seine Lordschaft saß oben auf der Galerie mit verzerrtem Gesicht und wie ein Tier mit trockener Kehle würgend, nach Luft schnappend ...

Es gab verschiedene Gerüchte über diese Geschichte. Einige glaubten, dass seine Lordschaft die Tochter des Künstlers verbrannte, um die zurückgewiesene Liebe zu rächen. Andere, einschließlich des Erzählers, glaubten, dass seine Lordschaft dem bösen Künstler eine Lektion erteilen wollte, der um seines Gemäldes willen bereit war, die Kutsche zu verbrennen und einen Mann zu töten. Die Erzählerin hörte es mit ihren eigenen Ohren aus den Lippen Seiner Lordschaft.

Yoshihide hat seine Absicht, ein Bild zu malen, nicht verlassen, im Gegenteil, er hat sich darin nur etabliert. Einen Monat später war der Bildschirm mit dem Bild der Höllenqualen fertig. Yoshihide präsentierte seiner Lordschaft die Bildschirme und erhängte sich in der nächsten Nacht. Sein Leichnam liegt immer noch an der Stelle ihres Hauses im Boden, aber der Grabstein ist so mit Moos bewachsen, dass niemand weiß, wessen Grab es ist,

Novelle (1918)

Eines Morgens wanderte Buddha allein am Ufer des Paradiesteichs entlang. Er hielt in Gedanken inne und sah plötzlich alles, was auf dem Grund des Lotusteichs geschah, der bis in die Tiefen der Unterwelt reichte. Dort unten war eine große Menge Sünder. Buddhas Blick fiel auf einen von ihnen. Sein Name war Kandata und er war ein schrecklicher Räuber: Er tötete, raubte, legte Feuer, aber er hatte immer noch eine gute Tat auf seinem Konto. Einmal wäre er im Dickicht des Waldes beinahe auf eine winzige Spinne getreten, doch im letzten Moment hatte er Mitleid mit ihr und entfernte seinen Fuß. Buddha wollte den Dieb für seine gute Tat belohnen und ihn aus dem Abgrund der Hölle retten. Als Buddha die Paradiesspinne sah, „hängte er einen wunderschönen Silberfaden an ein grünes Lotusblatt wie Jade“ und senkte sein Ende ins Wasser. Das Netz begann abzusinken, bis es die Tiefen der Unterwelt erreichte, wo Kandata zusammen mit anderen Sündern im Blutsee schwere Qualen erlitt. Plötzlich hob er den Kopf und begann in die Dunkelheit zu spähen. Er sah ein silbernes Spinnennetz, das vom Himmel auf ihn herabstieg und wie ein dünner Strahl glitzerte, als hätte er Angst, dass andere Sünder es bemerken könnten. Kandata klatschte vor Freude in die Hände. Er packte das Spinnennetz und begann mit aller Kraft nach oben zu klettern – das war für einen erfahrenen Dieb eine alltägliche Sache. Doch von der Hölle bis zum Himmel ist es ein weiter Weg und Kandata ist müde. Er blieb stehen, um sich auszuruhen, und blickte nach unten. Er stieg so hoch, dass der Blutsee aus dem Blickfeld verschwand und die Spitze des schrecklichen Needle Mountain unter seinen Füßen lag. Er rief freudig: „Gerettet! Gerettet!“, bemerkte aber sofort, dass sich unzählige Sünder an das Netz geklammert hatten und ihm immer höher nachkrochen. Kandata hatte Angst, dass das Netz reißen könnte und er wieder in die Unterwelt fallen würde, und er schrie, dass es sein Netz sei und er niemandem erlaubte, darauf zu klettern. Und dann platzte das bis dahin unversehrte Netz genau an der Stelle, an der sich Kandata festklammerte, krachend und er flog nach unten. Buddha sah alles, was geschah, von Anfang bis Ende. Als Kandata auf den Grund des Blutsees sank, setzte Buddha seinen Spaziergang mit traurigem Gesicht fort.

Novelle (1919)

Der Erzähler sitzt in einem Zug zweiter Klasse des Zuges Yokosuka-Tokio und wartet auf das Signal zur Abfahrt. In letzter Sekunde rennt ein dreizehn- oder vierzehnjähriges Dorfmädchen mit rauem, wettergegerbtem Gesicht ins Auto. Sie legt ein Bündel Dinge auf die Knie und hält eine Fahrkarte dritter Klasse in ihrer gefrorenen Hand. Die Erzählerin ärgert sich über ihr gewöhnliches Aussehen, ihre Dummheit, die sie daran hindert, den Unterschied zwischen zweiter und dritter Klasse überhaupt zu verstehen. Dieses Mädchen scheint ihm eine lebendige Verkörperung der grauen Realität zu sein. Mit einem Blick auf die Zeitung döst der Erzähler. Als er die Augen öffnet, sieht er, dass das Mädchen versucht, das Fenster zu öffnen. Der Erzähler blickt kalt auf ihre erfolglosen Bemühungen und versucht nicht einmal, ihr zu helfen, da er ihren Wunsch als Laune betrachtet. Der Zug fährt gerade in den Tunnel ein, als das Fenster aufschlägt. Das Auto füllt sich mit erstickendem Rauch, und der Erzähler mit Halsschmerzen beginnt zu husten, während sich das Mädchen aus dem Fenster lehnt und vor den Zug schaut. Der Erzähler will das Mädchen ausschimpfen, aber dann verlässt der Zug den Tunnel, und der Geruch von Erde, Heu, Wasser strömt durch das Fenster. Der Zug fährt durch einen Armenvorort. Hinter der Schranke einer verlassenen Kreuzung stehen drei Jungen. Als sie den Zug sehen, heben sie die Hände und rufen einen unverständlichen Gruß. In diesem Moment holt das Mädchen warme goldene Mandarinen aus ihrer Brust und wirft sie aus dem Fenster. Der Erzähler versteht sofort alles: Das Mädchen geht zur Arbeit und möchte sich bei den Brüdern bedanken, die gekommen sind, um sie zu verabschieden. Der Erzähler sieht das Mädchen mit ganz anderen Augen an: Sie habe ihm geholfen, "zumindest für eine Weile seine unsägliche Müdigkeit und Sehnsucht und das unbegreifliche, niedrige, langweilige Menschenleben zu vergessen".

Novelle (1920)

Song Jin-hua, eine fünfzehnjährige Prostituierte, sitzt zu Hause und nagt an Wassermelonenkernen. Von Zeit zu Zeit blickt sie auf das kleine Bronzekruzifix, das an der Wand ihres elenden kleinen Zimmers hängt, und Hoffnung erscheint in ihren Augen. Jin-hua ist Katholik. Sie wurde Prostituierte, um sich und ihren alten Vater zu ernähren. Jin-hua ist sich sicher, dass „Herr Christus“ versteht, was in ihrem Herzen vorgeht, und dass ihr Beruf sie nicht daran hindern wird, in den Himmel zu kommen, „sonst wäre Herr Christus wie ein Polizist vom Bahnhof Yaojiakao.“ Als sie dies dem japanischen Touristen erzählt, bei dem sie die Nacht verbracht hat, lächelt er und schenkt ihr Jadeohrringe als Andenken.

Einen Monat später erkrankt Jin-hua an Syphilis und keine Medikamente helfen ihr. Eines Tages sagt ihre Freundin, dass man davon überzeugt ist, dass die Krankheit so schnell wie möglich jemand anderem übertragen werden sollte – dann werde die Person in zwei oder drei Tagen genesen. Aber Jin-hua möchte niemanden mit einer schlimmen Krankheit anstecken und empfängt keine Gäste, und wenn jemand hereinkommt, sitzt sie einfach da und raucht mit ihm, sodass nach und nach keine Gäste mehr zu ihr kommen und es immer schwieriger wird damit sie über die Runden kommt. Und dann kommt eines Tages ein betrunkener Ausländer zu ihr – ein braungebrannter, bärtiger Mann von etwa fünfunddreißig Jahren. Er versteht kein Chinesisch, aber er hört Jin-hua mit so fröhlichem Wohlwollen zu, dass die Seele des Mädchens fröhlich wird.

Der Gast erscheint ihr schöner als alle Ausländer, die sie bisher gesehen hat, ganz zu schweigen von ihren Landsleuten aus Nanjing. Allerdings hat sie das Gefühl, diesen Mann schon irgendwo gesehen zu haben. Während Jin-hua versucht, sich zu erinnern, wo sie ihn gesehen haben könnte, hält der Fremde zwei Finger hoch – das bedeutet, dass er ihr zwei Dollar für die Nacht anbietet. Jin-hua schüttelt den Kopf. Die Fremde beschließt, dass sie mit dem Preis nicht zufrieden ist und hält drei Finger hoch. So kommt er nach und nach auf zehn Dollar – eine riesige Summe für eine arme Prostituierte, doch Jin-hua lehnt ihn immer noch ab und stampft sogar wütend mit dem Fuß auf, wodurch das Kruzifix vom Haken fällt und ihr vor die Füße fällt. Jin-hua erhebt das Kruzifix und blickt auf das Gesicht Christi, und es scheint ihr ein lebendiges Abbild des Gesichts ihres Gastes zu sein, der am Tisch sitzt.

Verblüfft von ihrer Entdeckung vergisst Jin-hua alles und gibt sich einem Ausländer hin. Wenn sie einschläft, träumt sie von einer himmlischen Stadt; sie sitzt an einem mit Essen beladenen Tisch, und hinter ihr sitzt ein Ausländer auf einem Stuhl aus Sandelholz, um den Kopf ein Heiligenschein glänzt. Jin-hua lädt ihn ein, mit ihr zu essen. Der Ausländer antwortet, dass er, Jesus Christus, kein chinesisches Essen mag. Er sagt, wenn Jinhua die Leckerei isst, wird ihre Krankheit über Nacht vergehen. Als Jinhua aufwacht, ist niemand an ihrer Seite. Sie denkt, dass sie auch von dem Fremden mit dem Antlitz Christi geträumt hat, aber am Ende entscheidet sie: "Nein, es war kein Traum." Sie wird traurig, weil der Mann, in den sie sich verliebt hat, gegangen ist, ohne sich von ihr zu verabschieden, ohne die versprochenen zehn Dollar zu bezahlen. Und plötzlich spürt sie, dass dank eines Wunders, das in ihrem Körper geschehen ist, die schrecklichen Geschwüre spurlos verschwunden sind. „Also war es Christus“, entscheidet sie und betet inbrünstig, während sie vor dem Kruzifix kniet.

Im folgenden Frühjahr besucht sie erneut ein japanischer Tourist, der Jin-hua zuvor besucht hatte. Jin-hua erzählt ihm, wie Christus, als er eines Nachts in Nanjing herabstieg, ihr erschien und sie von ihrer Krankheit heilte. Der Tourist erinnert sich, wie ein gewisser Mischling namens George Merry, ein schlechter, unwürdiger Mann, damit prahlte, er habe die Nacht in Nanjing bei einer Prostituierten verbracht, und als sie einschlief, lief er heimlich davon. Er hörte auch, dass dieser Mann später wegen Syphilis verrückt wurde. Er vermutet, dass Jin-hua George Merry angesteckt hat, will die fromme Frau aber nicht enttäuschen. „Und du warst seitdem nicht mehr krank?“ - fragt ein japanischer Tourist. „Nein, nicht ein einziges Mal“, antwortet Jin-hua bestimmt mit klarem Gesicht und nagt weiter an Wassermelonenkernen.

Novelle (1921)

Die Novelle ist eine andere Version desselben Ereignisses, ausgedrückt von verschiedenen Personen.

Der Holzfäller sagte während des Verhörs, dass er die Leiche eines Mannes in einem Wäldchen unter dem Berg gefunden habe, wo Bambus wächst, durchsetzt mit jungen Kryptomerien. Der Mann lag auf dem Rücken, er trug einen hellblauen Suikan (kurzer Kimono), in seiner Brust klaffte eine Wunde. Es waren keine Waffen in der Nähe, nur ein Seil und ein Kamm.

Der Wandermönch sagte während des Verhörs, dass er den Ermordeten am Tag zuvor auf der Straße von Yamashin nach Sekiyama getroffen habe. Bei ihm saß eine Frau auf einem roten Pferd. Der Mann hatte ein Schwert in seinem Gürtel und einen Bogen mit Pfeilen hinter seinem Rücken. Die Frau trug einen breitkrempigen Hut, und ihr Gesicht war nicht sichtbar.

Der Wärter sagte während des Verhörs, dass er den berühmten Räuber Tajomaru gefasst habe. Tajomaru hatte ein Schwert in seinem Gürtel sowie Pfeil und Bogen. Ein rötliches Pferd warf ihn ab und knabberte am Gras in der Nähe.

Die alte Frau sagte während des Verhörs, dass sie in dem ermordeten Mann ihren XNUMX-jährigen Schwiegersohn, Kanazawa Takehiro, wiedererkenne. Am Tag zuvor war die Tochter der alten Frau, die XNUMX-jährige Masago, mit ihrem Mann nach Bakaev gefahren. Die alte Frau hat sich mit dem Schicksal ihres Schwiegersohns versöhnt, aber die Sorge um ihre Tochter verfolgt sie: Die junge Frau ist verschwunden, und sie können sie in keiner Weise finden.

Tajomaru gab während des Verhörs zu, dass er es war, der den Mann getötet hatte. Er traf ihn und seine Frau am Nachmittag zuvor. Die Brise warf die Seidendecke zurück, die das Gesicht der Frau bedeckte, und ihr Gesicht blitzte für einen Moment vor Tajomaru auf. Es schien ihm so schön, dass er beschloss, um jeden Preis Besitz von der Frau zu ergreifen, selbst wenn das bedeutete, den Mann zu töten. Wenn sie eine Frau in Besitz nehmen wollen, wird der Mann immer getötet. Tajomaru tötet mit dem Schwert, weil er ein Räuber ist, während andere mit Macht, Geld und Schmeichelei töten. Es wird kein Blut vergossen, und der Mann bleibt gesund und munter, aber trotzdem wird er getötet, und wer weiß, wessen Schuld schwerer ist – derjenige, der mit einer Waffe tötet, oder derjenige, der ohne Waffe tötet?

Aber den Mann zu töten war nicht Tajomarus Ziel. Er beschloss zu versuchen, die Frau zu besitzen, ohne ihn zu töten. Dazu lockte er sie ins Dickicht. Es stellte sich heraus, dass es einfach war: Tajomaru hielt als Mitreisender an ihnen fest und begann damit zu prahlen, dass er auf dem Berg einen Hügel ausgehoben, dort viele Spiegel und Schwerter gefunden und alles in einem Wäldchen unter dem Berg vergraben habe. Tajomaru sagte, dass er bereit sei, alles billig zu verkaufen, wenn ein williger Mann auf einem Pferd sitze. Tajomaru führte den Mann in das Dickicht, stürzte sich auf ihn und band ihn an einen Baumstamm, und damit er nicht schreien konnte, stopfte er seinen Mund mit heruntergefallenen Bambusblättern. Danach kehrte Tajomaru zu der Frau zurück und sagte, dass ihr Begleiter plötzlich krank geworden sei und sie nachsehen müsse, was mit ihm los sei. Die Frau folgte Tajomaru pflichtbewusst, aber sobald sie ihren Mann an einen Baum gefesselt sah, zog sie einen Dolch aus ihrer Brust und stürzte auf den Räuber zu. Die Frau war sehr tapfer und Tajomaru schaffte es kaum, ihr den Dolch aus der Hand zu schlagen. Durch die Entwaffnung der Frau konnte Tajomaru sie besitzen, ohne dem Mann das Leben zu nehmen.

Danach wollte er sich verstecken, aber die Frau packte ihn am Ärmel und rief, dass es schlimmer sei als der Tod, vor zwei Männern in Ungnade gefallen zu sein, also müsse einer von ihnen sterben. Sie versprach, dass sie mit jedem gehen würde, der am Leben blieb. Die brennenden Augen der Frau fesselten Tajomaru und er wollte sie zur Frau nehmen. Er beschloss, den Mann zu töten. Er band ihn los und forderte ihn auf, mit Schwertern zu kämpfen. Der Mann mit dem verzerrten Gesicht stürzte auf Tajomaru zu. Beim dreiundzwanzigsten Schwung durchbohrte Tajomarus Schwert die Brust des Mannes. Sobald er fiel, wandte sich Tajomaru der Frau zu, aber sie war nirgends zu finden. Als Tajomaru den Weg betrat, sah er das Pferd der Frau friedlich grasen. Tajomaru bittet nicht um Nachsicht, weil er versteht, dass er der grausamsten Hinrichtung würdig ist, außerdem wusste er immer, dass sein Kopf eines Tages auf einer Säule herausragen würde.

Die Frau legte im Kiyomizu-Tempel ein Geständnis ab, dass der Räuber, nachdem er sie in Besitz genommen hatte, sich zu ihrem gefesselten Ehemann umdrehte und spöttisch lachte. Sie wollte sich ihrem Mann nähern, doch der Räuber trat sie mit einem Fußtritt zu Boden. In diesem Moment sah sie, dass ihr Mann sie mit kalter Verachtung ansah. Vor Schreck über diesen Blick verlor die Frau den Verstand. Als sie wieder zu sich kam, war der Räuber verschwunden. Ihr Mann sah sie immer noch mit Verachtung und verstecktem Hass an. Unfähig, eine solche Schande zu ertragen, beschloss sie, ihren Mann zu töten und dann Selbstmord zu begehen. Das Schwert und der Bogen mit Pfeilen wurden vom Räuber genommen, aber der Dolch lag zu ihren Füßen. Sie hob es auf und stieß es ihrem Mann in die Brust, woraufhin sie erneut das Bewusstsein verlor. Als sie aufwachte, atmete ihr Mann nicht mehr. Sie versuchte Selbstmord zu begehen, konnte es aber nicht und weiß nicht, was sie jetzt tun soll.

Der Geist des Erschlagenen sagte durch den Mund des Wahrsagers, dass der Räuber, nachdem er von seiner Frau Besitz ergriffen hatte, sich neben sie setzte und sie tröstete. Der Räuber sagte, er habe sich für Empörung entschieden, weil er sich in sie verliebt habe. Nach dem, was passiert ist, wird sie nicht mehr wie zuvor mit ihrem Mann zusammenleben können, wäre es also nicht besser für sie, einen Räuber zu heiraten? Die Frau hob nachdenklich ihr Gesicht und sagte dem Räuber, dass er sie führen könne, wohin er wolle. Dann begann sie den Räuber zu bitten, ihren Mann zu töten: Sie kann nicht bei dem Räuber bleiben, solange ihr Mann lebt. Ohne mit „ja“ oder „nein“ zu antworten, trat der Räuber sie zu einem Haufen heruntergefallener Blätter. Er fragte den Mann der Frau, was er mit ihr machen solle: töten oder begnadigen? Während der Ehemann zögerte, rannte die Frau davon. Der Räuber eilte ihr nach, aber sie konnte entkommen. Dann nahm der Räuber das Schwert, den Bogen und die Pfeile, löste das Seil, mit dem der Mann an den Baum gebunden war, und ging. Der Mann hob den Dolch auf, den seine Frau fallen gelassen hatte, und stieß ihn ihm in die Brust. Als er im Sterben lag, hörte er, wie sich jemand leise an ihn heranschlich. Er wollte sehen, wer es war, aber alles um ihn herum war in Dämmerung gehüllt. Der Mann spürte, wie eine unsichtbare Hand den Dolch von seiner Brust nahm. Im selben Moment füllte sich sein Mund mit strömendem Blut und er tauchte für immer in die Dunkelheit der Nichtexistenz ein.

Novelle (1925)

Ein unauffälliger Angestellter der Pekinger Niederlassung der Firma Mitsubishi, Oshino Handzaburo, starb plötzlich, bevor er dreißig Jahre alt war. Laut Professor Yamai, Direktor des Tongren-Krankenhauses, starb Hanzaburo an einem Schlaganfall. Aber Hanzaburo selbst hielt es nicht für einen Schlag. Er dachte nicht einmal, dass er tot war. Er fand sich plötzlich in einem Büro wieder, in dem er noch nie zuvor gewesen war. Zwei Chinesen saßen an einem großen Tisch und blätterten in Büchern. Einer von ihnen fragte ihn auf Englisch, ob er wirklich Henry Ballet sei. Hanzaburo antwortete, er sei ein Angestellter der japanischen Firma „Mitsubishi“ Oshino Hanzaburo. Die Chinesen waren alarmiert: Sie haben etwas verwechselt. Sie wollten Hanzaburo zurückbringen, aber nachdem sie sich das Hauptbuch angesehen hatten, stellten sie fest, dass es nicht so einfach war: Oshino Hanzaburo starb vor drei Tagen, und seine Beine waren bereits verwest. Hansaburo dachte:

„So ein Unsinn kann nicht sein!“, aber als er auf seine Beine schaute, sah er, dass seine Hose vom Wind, der aus dem Fenster wehte, schwankte. Die Chinesen wollten seine Beine durch die von Henry Ballet ersetzen, aber es stellte sich heraus, dass dies unmöglich war: Bis die Beine von Henry Ballet aus Hankow eintrafen, war Hanzaburos ganzer Körper verwest. Zur Hand war nur ein Pferd, das gerade gestorben war,

Die Chinesen beschlossen, Hanzaburo mit Pferdebeinen zu versehen, weil sie glaubten, dass dies immer noch besser sei, als keine zu haben. Hanzaburo bat sie, ihm keine Pferdebeine anzulegen, denn er könne keine Pferde ausstehen. Er stimmte allen menschlichen Beinen zu, auch wenn sie ein wenig haarig waren, aber die Chinesen hatten keine menschlichen Beine, und sie versicherten ihm, dass er mit Pferdebeinen zurechtkommen würde, und wenn Sie von Zeit zu Zeit die Hufeisen wechseln, können Sie alle sicher überwinden Straße, auch in den Bergen. Hanzaburo protestierte und wollte weglaufen, aber er konnte es nicht ohne seine Beine. Einer der Chinesen brachte die Beine des Pferdes, steckte sie in die Löcher der Dreibeine des Hanzaburo, und sie klebten sofort an seinen Schenkeln.

Weiter erinnerte sich Hanzaburo vage. Als er zu sich kam, lag er in einem Sarg, und der junge Missionar betete über ihm ein Totengebet. Die Auferstehung von Hanzaburo machte viel Lärm. Die Autorität von Professor Yamai wurde angegriffen, aber Yamai erklärte, dass dies ein Geheimnis der Natur sei, das der Medizin nicht zugänglich sei. Damit setzte er statt seiner persönlichen Autorität die Autorität der Medizin aufs Spiel. Alle außer ihm freuten sich über die Auferstehung von Hanzaburo. Er hatte Angst, dass sein Geheimnis gelüftet und er von seinem Job gefeuert würde.

Hanzaburos Tagebuch zeigt, wie sehr ihm Pferdebeine zu schaffen machten: Sie wurden zum Nährboden für Flöhe, und Flöhe bissen; es roch unangenehm von den Füßen, und der Manager schnüffelte misstrauisch, als er mit Hanzaburo sprach; er musste in Socken und Unterhosen schlafen, damit seine Frau Tsuneko seine Beine nicht sehen konnte. Eines Tages ging Hanzaburo zu einem Buchhändler. Am Eingang des Ladens stand eine Pferdekutsche. Plötzlich schrie der Kutscher mit der Peitsche knallend: "Tso! Tso!" Das Pferd wich zurück, und Hanzaburo wich zu seiner eigenen Überraschung unwillkürlich zurück. Die Stute wieherte, und auch Hanzaburo spürte so etwas wie ein Wiehern in seiner Kehle. Er hielt sich die Ohren zu und rannte so schnell er konnte.

Es ist Gelbstaubsaison. Der Frühlingswind bringt diesen Staub aus der Mongolei nach Peking, und da die Beine des Khanzaburo dem Kunlun-Pferd gehörten, begannen sie zu springen und zu galoppieren. So sehr Hanzaburo es auch versuchte, er konnte nicht still stehen. Unterwegs warf er sieben Rikschas um, eilte nach Hause und bat seine Frau um ein Seil, mit dem er seine ungezogenen Beine verhedderte. Tsuneko hielt ihren Mann für verrückt und drängte ihn, sich mit Professor Yamai in Verbindung zu setzen, aber Hanzaburo wollte nichts davon hören. Als das Fenster ihres Zimmers plötzlich von einem Windstoß aufgerissen wurde, sprang Hanzaburo hoch und rief laut etwas. Tsuneko wurde ohnmächtig. Hanzaburo rannte aus dem Haus und stürmte mit einem Schrei wie das Wiehern eines Pferdes direkt in den gelben Staub. Er verschwand spurlos, und niemand wusste, was aus ihm geworden war.

Der Herausgeber von Junten Nippon, Herr Mudaguchi, veröffentlichte einen Artikel in der Zeitung, in dem er schrieb, dass die Macht des japanischen Imperiums auf dem Prinzip der Familie beruht, sodass das Familienoberhaupt nicht das Recht hat, willkürlich zu gehen verrückt. Er verurteilte die Behörden, die immer noch kein Verrücktheitsverbot erlassen haben.

Sechs Monate später erlebte Tsuneko einen neuen Schock. Vor ihrer Wohnung klingelte es. Als sie die Tür öffnete, sah sie einen zerlumpten Mann ohne Hut. Sie fragte den Fremden, was er brauche. Er hob den Kopf und sagte: „Tsuneko ...“ Die junge Frau erkannte in dem Fremden ihren Mann und wollte sich ihm auf die Brust werfen, doch plötzlich sah sie, dass unter seiner zerrissenen Hose braune Pferdebeine hervorschauten. Tsuneko empfand einen unbeschreiblichen Ekel vor diesen Beinen. Sie wollte ihn überwältigen, aber sie konnte nicht. Hanzaburo drehte sich um und begann langsam die Treppe hinabzusteigen. Tsuneko nahm all ihren Mut zusammen und wollte ihm nachlaufen, aber bevor sie auch nur einen Schritt tat, hörte sie das Klappern von Hufen. Tsuneko konnte sich nicht bewegen und starrte ihrem Mann nach. Als er außer Sichtweite war, wurde sie bewusstlos.

Nach diesem Ereignis begann Tsuneko, an das Tagebuch ihres Mannes zu glauben, aber alle anderen: Professor Yamai, Herausgeber Mudaguchi und Hanzaburos Kollegen glaubten, dass ein Mensch keine Pferdebeine haben könne und dass die Tatsache, dass Tsuneko sie sah, nichts weiter als eine Halluzination sei. Der Erzähler glaubt, dass Hanzaburos Tagebuch und Tsunekos Geschichte vertrauenswürdig sind. Als Beweis verweist er auf eine Notiz in Junten Nippon, die in derselben Ausgabe veröffentlicht wurde wie die Nachricht über die Auferstehung von Hanzaburo. In der Notiz heißt es, dass der Vorsitzende der Temperance Society, Herr Henry Ballet, plötzlich im Zug nach Hankou starb. Da er mit einer Flasche in der Hand starb, wurde Selbstmord vermutet, doch die Ergebnisse einer Analyse der Flüssigkeit ergaben, dass die Flasche ein alkoholisches Getränk enthielt.

Roman (1937)

Japan der dreißiger Jahre. Ein gewisser Shimamura, ein Mann mittleren Alters, reist mit einem Zug in ein verschneites Land – so heißt die raue Bergregion im Norden von Honshu (der Hauptinsel Japans), die für starke Schneefälle bekannt ist. Vor einem Jahr im zeitigen Frühjahr kam er zum ersten Mal dorthin, um die nördliche Natur zu bewundern, und jetzt geht er wieder dorthin: um die junge Frau zu sehen, die er getroffen hat. Shimamura ist in Tokio aufgewachsen, er ist ein wohlhabender Mann und wenn er etwas tut, dann nur zu seinem eigenen Vergnügen. So interessierte er sich zunächst für Volkstänze, dann für europäisches Ballett, das er noch nie gesehen hatte; er schreibt Artikel über ihn. Im Zug sieht er ein schönes junges Mädchen, das ihm schräg gegenüber im Gang sitzt. Das Mädchen kommt aus der Gegend und aus ihrem Gespräch mit dem Stationsleiter erfährt Shimamura, dass sie Yoko heißt. Ihre Stimme kommt ihm schmerzlich schön vor. Er beobachtet ihr Gesicht, das sich wie in einem Spiegel im Fensterglas spiegelt, und freut sich, als ihr Auge auf ein fernes Licht trifft und die Pupille aufleuchtet. Das Mädchen reist nicht allein: Sie hat einen kranken Mann bei sich, den sie sorgfältig pflegt. Shimamura kann nicht verstehen, wer sie füreinander sind. Das Mädchen und ihre Begleiterin steigen am selben Bahnhof wie Shimamura aus dem Zug. Der Hotelagent fährt Shimamura in seinem Auto an im Schnee begrabenen Häusern vorbei. Shimamura fragt den Agenten nach dem Mädchen, das damals im Frühjahr im Haus der Tanzlehrerin lebte, und erfährt als Antwort, dass sie auch am Bahnhof war: Sie habe den kranken Sohn der Lehrerin getroffen. Shimamura ist von dem Zufall nicht überrascht: „Es bedeutet, dass er im Spiegel vor dem Hintergrund der Abendlandschaft sah, wie Yoko sich um den kranken Sohn des Besitzers des Hauses kümmerte, in dem die Frau lebt, für die er hierher gekommen ist …“

Sie treffen sich im Flur des Hotels. Sie macht ihm keinen Vorwurf, dass er lange nicht gekommen ist, ihr nicht geschrieben und nicht einmal die versprochene Tanzanleitung geschickt hat. Sie schweigt, aber Shimamura spürt, dass sie ihm nicht nur keine Vorwürfe macht, sondern voller Zärtlichkeit ist und sich ihm mit ihrem ganzen Wesen zuwendet. Shimamura erinnert sich, wie er sie kennengelernt hat. Zu Beginn der Bergsteigersaison kam er an diese Orte und nachdem er nach einer einwöchigen Wanderung von den Bergen heruntergekommen war, bat er darum, eine Geisha einzuladen. Ihm wurde erklärt, dass anlässlich der Fertigstellung der Straße alle Geishas zu einem Bankett eingeladen seien, aber im Haus der Tanzlehrerin wohne auch ein Mädchen, vielleicht würde sie sich bereit erklären zu kommen. Sie ist nicht gerade eine echte Geisha, aber bei großen Banketten wird sie gerne eingeladen: Sie tanzt, und sie wird hier sehr geschätzt. Das Mädchen kam und Shimamura atmete erstaunliche Sauberkeit.

Sie erzählte von sich selbst: Sie war neunzehn Jahre alt, sie wurde hier im Land des Schnees geboren, einst arbeitete sie als Kellnerin in Tokio, aber dann wurde sie von einem Gönner gekauft: Er wollte, dass sie anfing, Nationaltänze zu unterrichten und Unabhängigkeit erlangen. Aber er starb bald, und seitdem lebt sie wahrhaftig, auf ihre eigene Weise. Shimamura begann mit ihr über das Kabuki-Theater zu sprechen – es stellte sich heraus, dass das Mädchen sich mit der Kunst dieses Theaters gut auskannte. Shimamura begann, so etwas wie freundschaftliche Sorge um sie zu empfinden. Am nächsten Tag kam das Mädchen zu Besuch in sein Zimmer. Shimamura bat sie, ihm eine Geisha zu empfehlen; er wollte, dass er und das Mädchen nur Freunde blieben. Vielleicht kommt er im Sommer mit seiner Familie hierher, sie könnte seiner Frau Gesellschaft leisten und körperliche Intimität endet möglicherweise damit, dass er sie am nächsten Morgen nicht einmal ansehen möchte. Doch das Mädchen weigert sich immer noch, zu helfen. Als das Dienstmädchen eine Geisha nach Shimamura schickte, langweilte er sich sofort und schickte sie vorsichtig weg. Nachdem er in einem Kryptomeriumhain ein Mädchen getroffen hatte, erzählte er ihr, dass er seine Meinung geändert und die Geisha gehen ließ: Es schien ihm ärgerlich, Zeit mit einem anderen Mädchen zu verbringen, das nicht so schön war wie sie. Doch etwas veränderte sich zwischen ihnen, alles war nicht mehr wie vor der Ankunft der Geisha. Am Abend kam das Mädchen in Shimamuras Zimmer. Sie war auf einer Party und wurde so betrunken, dass sie sich kaum noch auf den Beinen halten konnte. Shimamura umarmte sie, aber sie erinnerte sich an seine Worte, dass es für sie besser sei, nur Freunde zu bleiben, und kämpfte gegen den Drang an, sich ihm hinzugeben. Und doch gab sie nach. Sie verließ ihn vor Einbruch der Dunkelheit, bevor die Hotelangestellten aufstanden, und Shimamura kehrte noch am selben Tag nach Tokio zurück.

Und jetzt, ein paar Monate später, kam Shimamura, ohne Angst vor der bitteren Kälte, in das verschneite Land, um das Mädchen wiederzusehen, dessen Namen er bald erfahren würde: Komako. Sie zählt, wie viele Tage sie sich nicht gesehen haben: einhundertneunundneunzig. Shimamura ist überrascht, dass sie sich an das genaue Datum ihres Liebesdates erinnert: den dreiundzwanzigsten Mai. Sie erklärt, dass sie seit langem Tagebuch führt. Außerdem stellt sich heraus, dass sie sich seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr Notizen zu den Geschichten und Romanen macht, die sie gelesen hat, und jetzt hat sie etwa ein Dutzend Notizbücher mit solchen Notizen angesammelt. Die Notizen sind einfach: der Name des Autors, der Titel des Buches, die Namen der Charaktere und ihre Beziehung. Es scheint Shimamura, dass dies eine sinnlose Beschäftigung ist, eine vergebliche Arbeit. Wenn Shimamura jedoch anfangen würde, über sein eigenes Leben nachzudenken, könnte er zu dem Schluss kommen, dass sein Leben ebenfalls bedeutungslos ist. Komako lädt Shimamura zu sich nach Hause ein. Er sagt, dass er kommen wird, wenn sie ihm ihre Tagebücher zeigt, aber sie antwortet, dass sie sie verbrennen wird. Shimamura erzählt Komako, dass er mit dem Sohn ihrer Lehrerin und dem Mädchen, das ihn begleitete, im selben Auto fuhr. Er versucht herauszufinden, wer sie für ihn ist, aber Komako will nicht antworten. Sie spricht nur über den Sohn des Lehrers: Er ist sechsundzwanzig Jahre alt, hat Darmtuberkulose und ist zum Sterben in seine Heimat zurückgekehrt. Komako lebt auf dem Dachboden, wo früher Seidenraupen gezüchtet wurden, in einem gemütlichen, sauberen Zimmer.

Als Shimamura das Haus der Lehrerin verlässt, trifft sie auf Yoko und erinnert sich, wie im Zug Yokos Auge, das sich im Glas spiegelte, mit einem fernen Licht auf dem Feld verschmolz und ihre Pupille aufleuchtete und unbeschreiblich schön wurde. „Er erinnerte sich an seinen damaligen Eindruck, und dieser wiederum erinnerte sich an Komakos strahlende Wangen, die im Spiegel vor dem Hintergrund des Schnees leuchteten.“ Shimamura klettert auf den Gipfel des Hügels und trifft dort auf eine blinde Masseurin. Von ihr erfährt er, dass Komako diesen Sommer eine Geisha geworden ist, um dem Sohn des Lehrers, mit dem sie angeblich verlobt war, Geld für eine Behandlung zu schicken. Die Worte „vergebliche Arbeit“ und „Vergeblichkeit“ kommen Shimamura wieder in den Sinn – schließlich hat er offenbar einen neuen Liebhaber gefunden – Yoko, und er selbst steht am Rande des Todes. Auf Shima-muras Fragen antwortet Komako, dass sie nicht mit dem Sohn des Lehrers verlobt sei. Es gab wahrscheinlich eine Zeit, in der die Lehrerin davon träumte, ihren Sohn mit ihr zu verheiraten, aber sie sagte kein Wort darüber, und die jungen Leute konnten ihren Wunsch nur erahnen.

Aber es gab nie etwas zwischen ihnen und Komako wurde wegen ihm nicht zur Geisha. Sie spricht kryptisch über die Notwendigkeit, ihre Pflicht zu erfüllen, und erinnert sich, dass sie, als sie nach Tokio verkauft wurde, nur vom Sohn des Lehrers begleitet wurde. Komako vermeidet es um jeden Preis, über Yoko zu sprechen, und Shimamura kann nicht verstehen, warum. Und als Shimamura anmerkt, dass es nicht gut ist, wenn Komako die Nacht nicht zu Hause verbringt, wendet Komako ein, sie könne tun und lassen, was sie wolle, und selbst ein Sterbender könne ihr das nicht verbieten. Komako spielt Shimamura auf dem Shamisen. Shimamura erkennt, dass Komako in ihn verliebt ist, dieser Gedanke macht ihn traurig und beschämt. Wenn Komako nun über Nacht bei Shimamura bleibt, versucht sie nicht mehr, vor Tagesanbruch nach Hause zurückzukehren. Am Vorabend der Abreise, an einem klaren Mondabend, lädt Shimamura Komako erneut zu sich nach Hause ein. Sie ist traurig, dass er geht. Sie ist verzweifelt über ihre eigene Hilflosigkeit: Sie kann nichts ändern. Der Hotelangestellte bringt Shimamura eine Rechnung, in der alles berücksichtigt ist: wann Komako um fünf ging, wann vor fünf, wann um zwölf am nächsten Tag. Komako begleitet Shimamura zum Bahnhof. Yoko kommt angerannt und ruft sie zu Hause an: Dem Sohn des Lehrers geht es schlecht. Aber Komako will nicht nach Hause und weder Yoko noch Shimamura können sie überzeugen. „Nein! Ich kann nicht zusehen, wie jemand stirbt!“ - sagt Komako. Das klingt zugleich nach kältester Herzlosigkeit und wärmster Liebe. Komako sagt, dass sie nun kein Tagebuch mehr führen kann und verspricht, alle ihre Tagebücher an Shimamura zu schicken – schließlich ist er ein aufrichtiger Mensch und wird sie nicht auslachen. Shimamura geht.

Shimamura kommt ein Jahr später an und fragt Komako, was mit dem Sohn des Lehrers passiert ist. "Tot, was sonst", antwortet sie. Shimamura versprach Komako, am 14. Februar, dem Fest der Vertreibung der Vögel von den Feldern, zu kommen, kam aber nicht. Komako ist beleidigt: Sie kündigte ihren Job und ging im Februar zu ihren Eltern, kehrte aber in den Ferien zurück und dachte, dass Shimamura kommen würde. Jetzt lebt Komako in einem Laden, in dem sie billige Süßigkeiten und Tabak verkaufen, wo sie die einzige Geisha ist und die Besitzer sich sehr um sie kümmern. Komako bittet Shimamura, sie mindestens einmal im Jahr zu besuchen. Shimamura fragt, was mit Yoko passiert ist. "Alle gehen ins Grab", antwortet Komako. Beim Gehen sieht Shimamura Yoko am Straßenrand sitzen, sie schält Bohnen und singt mit „kristallklarer, schmerzhaft schöner Stimme“. Komako verbringt die Nacht bei Shimamura und reist erst morgens ab. Am nächsten Tag geht Shimamura vor Einbruch der Dunkelheit ins Bett, um sich die Zeit zu vertreiben, denn seine Hoffnung, dass Komako ohne seinen Anruf alleine kommen würde, hat sich nicht erfüllt. Um halb acht Uhr morgens sitzt Komako am Tisch und liest ein Buch. Er kann nichts verstehen: Hat Komako die Nacht bei ihm verbracht, aber er hat es nicht bemerkt? Aber Komako gibt lachend zu, dass sie sich im Schrank versteckt hat, als das Dienstmädchen Kohlen für den Herd brachte. Shimamura und Komako gehen spazieren. Shimamura schlägt vor, zum Friedhof zu gehen. Es stellt sich heraus, dass Komako noch nie am Grab der Lehrerin und ihres Sohnes war. Auf dem Friedhof treffen sie Yoko. Verlegen von ihrem durchdringenden Blick sagt Komako, dass sie tatsächlich zum Friseur gegangen ist ... Sowohl Shimamura als auch Komako fühlen sich verlegen. Nachts kommt Komako betrunken nach Shimamura.

Yoko arbeitet jetzt in einem Hotel. Aus irgendeinem Grund bringt ihre Anwesenheit Shimamura in Verlegenheit, er beginnt sogar zu zögern, Komako zu sich einzuladen. Shimamura fühlt sich zu Yoko hingezogen. Komako gibt Shimamura manchmal Notizen mit ihr und Shimamura beginnt mit dem Mädchen zu reden. Yoko sagt, dass Komako gut, aber unglücklich sei und bittet Shimamura, sie nicht zu verletzen. „Aber ich kann nichts für sie tun“, antwortet Shimamura. Er hält es für besser, so schnell wie möglich nach Tokio zurückzukehren. Es stellt sich heraus, dass Yoko ebenfalls nach Tokio reist. Shimamura fragt, ob es Komako war, die ihr geraten hat, dorthin zu gehen, aber Yoko antwortet: „Nein, ich habe sie nicht konsultiert und werde sie auch nie konsultieren. Sie ist ekelhaft ...“ Simamura lädt Yoko ein, mitzukommen, das Mädchen stimmt zu. Als sie zuvor in Tokio lebte, war sie Krankenschwester. Doch sie kümmerte sich nur um einen Patienten, und jetzt geht sie jeden Tag zu seinem Grab. Sie will keine Schwester der Barmherzigkeit mehr sein, sie will sich um niemanden kümmern. Shimamura fragt, ob es wahr sei, dass der Sohn des Lehrers Komakos Verlobter sei. Yoko antwortet vehement, dass das nicht wahr sei. „Warum hasst du dann Komako?“ - Simamura ist überrascht. Als Antwort bittet Yoko Shimamura, dafür zu sorgen, dass es Komako gut geht, und rennt aus dem Raum. Der Herbst geht zu Ende, der erste Schnee fällt. Shimamura denkt über Krepp nach, einen Stoff, der vor Ort hergestellt und im Schnee gebleicht wird. In alten Büchern heißt es: „Es gibt Krepp, weil es Schnee gibt. Schnee sollte als Vater des Krepps bezeichnet werden.“ Shimamura hat den Wunsch, die Orte zu bereisen, an denen Crêpe hergestellt wird. Nachdem er eine dieser Städte besucht hat, trifft er auf dem Rückweg auf Komako. Sie schimpft mit ihm, weil er sie nicht mitgenommen hat, doch dann ertönt die Alarmglocke; Das Gebäude zur Seidenraupenfütterung brennt. Es ist voller Menschen: In diesem Raum werden Filme gezeigt. Komako weint, sie macht sich Sorgen um die Menschen. Alle rennen zum Feuer. „Die Milchstraße begann dort, wo sie herkamen, und floss in die gleiche Richtung wie sie. Komakos Gesicht schien in der Milchstraße zu schweben.“ Shimamura und Komako schauen ins Feuer. Plötzlich erstarrt die Menge, die einen Schreckensschrei ausstößt: Der Körper einer Frau fällt von oben. Komako schreit herzzerreißend. Die gefallene Frau ist Yoko. „Aus irgendeinem Grund spürte Shimamura keinen Tod, sondern nur den Abschluss einer Art Übergang, als ob Iokos Leben, nachdem es ihren Körper verlassen hatte, in seinen Körper eindrang.“ Komako eilt zu Yoko, nimmt sie in die Arme und trägt sie, „als wäre sie ihr Opfer und ihre Strafe.“ Shimamura möchte auf sie zustürmen, doch er wird zurückgedrängt und als er aufblickt, sieht er, wie die Milchstraße auf ihn zustürzt.

Roman (1961)

Die Adoptivtochter des Konfektionsgroßhändlers Takichiro Sada bemerkt, dass auf dem alten Ahornbaum, der in der Nähe ihres Hauses wächst, zwei Veilchenbüsche geblüht sind – sie wachsen in zwei kleinen Vertiefungen am Stamm des alten Ahorns und blühen jeden Frühling so lange wie Chieko sich erinnern kann. Sie kommen dem Mädchen wie unglückliche Liebende vor, die sich einfach nicht treffen können. Chieko bewundert die Blumen. Shinichi Mizuki, mit dem Chieko seit ihrer Kindheit befreundet ist, lud sie ein, die Kirschblüten im Heian-Jingu-Tempel zu bewundern. Die weinenden Kirschen im Tempelgarten erfüllen Chiekos Herz mit heiliger Ehrfurcht, ihre Lippen flüstern spontan Poesie. Von dort aus gehen Chieko und Shin'ichi zum Teich, überqueren die Steine ​​auf die andere Seite, wo Pinien wachsen, und nähern sich der „Palastbrücke“, die einen wunderbaren Blick auf den weitläufigen Garten hinter dem Teich bietet. Dann schlägt Chieko vor, zu Fuß zum Kiyomizu-Tempel zu gehen, um das abendliche Kyoto von seiner Höhe aus zu bewundern und den Sonnenuntergang über dem Westberg zu betrachten.

Dort erzählt Chieko Shin'ichi unerwartet, dass sie ein Findelkind ist. Der fassungslose Shinichi versteht es nicht sofort: Er glaubt, dass das Mädchen ihren Geisteszustand im übertragenen Sinne zum Ausdruck bringt. Schließlich weiß er, dass Chieko sein einziges geliebtes Kind ist. Chieko sagt, dass ihre Mutter und ihr Vater ihr einmal, als sie bereits zur Schule ging, zugegeben hätten, dass sie nicht ihre eigene Tochter sei, aber aus Mitleid sagten sie nicht, dass sie ein Findelkind sei, sondern dass sie sie entführt hätten, als sie war ein Kleinkind. Aber sie waren sich nicht im Voraus einig, also sagte der Vater, dass sie unter den Kirschblüten in Gion (einem Gebiet in Kyoto neben dem gleichnamigen Tempel) aufgelesen wurde, und die Mutter sagte, dass sie am Ufer abgeholt wurde des Kamogawa-Flusses. Tieko weiß nichts über ihre echten Eltern; ihre Adoptiveltern sind so freundlich zu ihr, dass sie keine Lust hatte, nach ihnen zu suchen. Shinichi fragt sich, warum Chieko plötzlich beschlossen hat, ihm davon zu erzählen? Sie vermutet natürlich, dass der junge Mann in sie verliebt ist. Ihre Worte klangen, als würde sie seine Liebe im Voraus ablehnen. Chieko gehorcht ihren Eltern in allem. Als sie studieren wollte, sagte ihr Vater, dass dies ein Hindernis für seine einzige Erbin sei, und riet ihr, sich sein Handelsgeschäft genauer anzusehen. Als Shin'ichi Chieko fragt, was sie tun wird, wenn es um eine Heirat geht, antwortet das Mädchen ohne das geringste Zögern, dass sie dem Willen ihrer Eltern gehorchen wird, aber überhaupt nicht, weil sie keine eigenen Gefühle und Meinungen hat. Für Shin'ichi ist Chiekos Verhalten ein Rätsel, aber Chieko offenbart ihm ihr Herz nicht.

Chiekos Vater, Sada Takichiro, zieht sich nach Saga (im Nordwesten von Kyoto) in ein Nonnenkloster zurück, wo nur noch die alte Äbtissin übrig ist. Dort mietet er ein Zimmer und entwirft in aller Einsamkeit Skizzen für Schärpen für Kimonos. Sein ganzes Leben lang träumte er davon, Künstler zu werden. Chieko schenkte ihm Alben von Klee, Matisse und Chagall, und nun schaut sich Takichiro sie an, in der Hoffnung, dass dies seine Fantasie anregt und ihm hilft, ein völlig neues Stoffdesign zu entwickeln. Chieko trägt immer Kimonos nach Takichiros Entwürfen. Sein Laden verkauft Kleidung für den Durchschnittskäufer, und der Verkäufer gibt nur zwei oder drei Kimonos, die nach Takichiros Skizzen angefertigt wurden, zum Bemalen – einzig und allein, um das Ansehen des Besitzers zu wahren. Allerdings nimmt Chieko den Kimono immer bereitwillig für sich, und zwar nicht aus Verpflichtung, sondern weil ihr die Arbeit ihres Vaters gefällt. Takichiros Laden im Nakagyo-Viertel wurde im alten Kyoto-Stil erbaut, mit indisch-ockerfarbenem Gitterwerk und zweibogigen Fenstern im zweiten Stock. Jeden Monat wird es im Laden schlimmer.

Sada Takichiro besucht einen alten Bekannten, Otomo Sosuke, den Besitzer einer Weberei im Nishijin-Viertel (der Nishijin-Brokat ist in Japan seit langem berühmt). Er bringt einen Entwurf für einen Kimono-Gürtel zurück, der von Klees Arbeit inspiriert ist. Sosuke möchte seinem ältesten Sohn Hideo das Weben eines Gürtels für Chieko anvertrauen. Hideo webt Gürtel auf einem hohen Takabata-Webstuhl. Seine Handwerkskunst ist Herstellern und Großhändlern gleichermaßen bekannt. Das Handweben gehört allmählich der Vergangenheit an, die jüngere Generation bevorzugt andere Tätigkeiten, aber alle drei Söhne von Sosuke traten in die Fußstapfen ihres Vaters und wurden Weber. Hideo ist kalt wegen Takichiros Arbeit und ein beleidigter Takichiro schlägt ihm ins Gesicht. Er kommt zur Besinnung und bittet um Vergebung für sein Temperament. Hideo erklärt demütig. Er sagt, dass ihm die Zeichnung an sich sehr gefällt, aber es fehlt ihr an Harmonie und Wärme. Takichiro will die Skizze nehmen. Hideo sagt, dass das Design ausgezeichnet ist, und wenn er den Gürtel webt, werden ihm die Farben und farbigen Fäden ein anderes Aussehen verleihen. Aber Takichiro nimmt die Ziehung weg und wirft sie in den Fluss.

Takichiro lädt seine Frau Shige und Chieko ein, nach Omuro zu gehen, um die Blumen zu bewundern. Von dort aus gehen sie in den Botanischen Garten und treffen dort Sosuke und Hideo. Mit Blick auf ein Tulpenfeld sagt Takichiro, dass westliche Blumen zu hell seien und er einen Bambushain bevorzuge. Als Hideo nach Tulpen gefragt wird, antwortet er, dass sie leben, und obwohl ihre Blütezeit kurz ist, liegt in diesem flüchtigen Moment die Fülle des Lebens. Hideo wird keine Gürtel weben, die für seine Enkelinnen und Urenkelinnen übrig bleiben, er möchte, dass das Mädchen sagt: Das ist für mich – und würde sie heute, da sie in der Blüte ihrer Jugend steht, gerne tragen. Hideo vergleicht Chieko mit den wunderschönen Miroku-Buddha-Statuen in den Tempeln Koryuji (Kyoto) und Chuguji (Nara) und behauptet, sie sei schöner als diese. Takichiro ist alarmiert: Ist er in Chieko verliebt? Was passiert, wenn Chieko ihn heiratet? Denn obwohl Takichiros Geschäft kürzlich ins Wanken geraten ist, ist er immer noch ein Großhändler aus dem Nakagyo-Viertel. Wie kann man sein Handelshaus und Otomos Werkstatt vergleichen, wo es nur drei Webstühle und keinen einzigen angeheuerten Weber gibt? Doch dann kommt Takichiro auf die Idee, dass es für Chieko gar nicht nötig ist, zu Otomos Haus zu gehen, er kann Hideo in seine Familie aufnehmen, denn Sosuke hat noch zwei weitere Söhne. Takichiro fragt Shige, was sie von Hideo hält. Takichiro mag ihn und der Großhändler ist bereit, ihn in seine Familie aufzunehmen. Aber Shige glaubt, dass wir zunächst einmal Chiekos Meinung einholen müssen; Obwohl sie eine gehorsame Tochter ist, kann man in solchen Angelegenheiten nicht auf ihr drängen.

Ein Freund lädt Chieko ein, nach Takao zu gehen, um sich die Ahornbäume anzusehen. Während des Spaziergangs erreichen die Mädchen ein Dorf am Nordberg, in dem Kryptomerien wachsen. Einheimische Frauen schneiden Äste auf Kryptomerien ab und schleifen ihre Stämme. Einer Freundin fällt auf, dass eines der Mädchen aus dem Dorf wie zwei Wassertropfen aussieht, ähnlich wie Chieko. Diese Worte sinken in Chiekos Seele. Sie reist oft in das Dorf am Nordberg und erklärt, dass dort sehr schöne Kryptomerien wachsen. Chieko denkt die ganze Zeit über das Geheimnis ihrer Geburt nach. Tatsächlich wurde sie am Eingang von Takichiros Laden geworfen, und weder er noch seine Frau wissen, wer die wahren Eltern des Mädchens sind.

Hideo bringt einen Gürtel mit, den er nach Takichiros Design gewebt hat. Takichiro ist ratlos: Immerhin hat er die Skizze in den Fluss geworfen. Aber es stellt sich heraus, dass Hideo sich an die Zeichnung erinnerte und nun den Gürtel für Chieko mitbrachte. Das Mädchen mag den Gürtel sehr: sowohl die Zeichnung als auch die Arbeit. Sie probiert es an, es steht ihr sehr gut.

Das Fest des Gion rückt näher. Chieko erinnert sich, wie er als Kind, als sie und Shinichi sieben oder acht Jahre alt waren, bei diesem Fest einen Novizen porträtierte und auf einer festlichen Arche saß, und sie folgte ihm überallhin. Chieko geht spazieren. Die Statuen der Götter wurden vom Yasaka-Schrein zum Ort des vorübergehenden Abstellens der Archen gebracht, sie kauft eine Kerze und stellt sie vor die Gottheit. Sie bemerkt ein Mädchen, das das siebenfache Gebet verrichtet. Chieko fühlt sich, als hätte sie sie schon einmal irgendwo gesehen. Chieko beginnt unbewusst auch das siebenfache Gebet zu verrichten. Die Mädchen bewegen sich sieben Mal von der Statue der Gottheit weg und nähern sich ihr sieben Mal, beenden das Gebet gleichzeitig und treffen sich von Angesicht zu Angesicht vor der Statue der Gottheit. Das Mädchen sagt, dass sie zu Gott gebetet hat, ihr zu sagen, wo ihre Schwester war. Jetzt weiß sie: Hier ist ihre Schwester. Es war Gottes Wille, dass sie sich hier trafen. Chieko erkennt das Mädchen: Es ist dasselbe Mädchen aus dem North Mountain Village!

Das Mädchen sagt, dass ihre Eltern starben, als sie noch ein Baby war. Sie weiß, dass sie eine Zwillingsschwester hatte, weiß aber nicht, was aus ihr geworden ist. Das Mädchen heißt Naeko, sie lebt im Dorf und lädt Chieko ein, sie zu besuchen. Sie nennt sie "junge Dame", spürt den Unterschied in ihrer Situation und will nicht zu Chiekos Haus gehen. An der Brücke wird Chieko von der Menge zurückgedrängt und sie fällt leicht hinter Naeko. An der Brücke ruft Naeko Hideo zu: Er habe sie mit Chieko verwechselt. Er fragt, ob der jungen Dame der von ihm gewebte Gürtel wirklich gefallen habe. Naeko weiß nicht, wie sie sich verhalten und was sie antworten soll, wendet sich aber dennoch nicht hilfesuchend an Chieko: Wenn Chieko den jungen Mann treffen wollte, hätte sie sie jetzt angesprochen. Hideo bittet um Erlaubnis, zum zwanzigsten Geburtstag der jungen Dame einen Gürtel nach seinem eigenen Entwurf zu weben. Naeko bedankt sich verlegen bei ihm. Sie entscheidet, dass Chieko nicht passte, weil sie nicht wollte, dass Hideo wusste, dass sie Zwillinge waren.

Auf der Fourth Avenue Bridge trifft Chieko auf Shin'ichi. Er stellt sie seinem älteren Bruder Ryusuke vor. Chieko und Shin'ichi erinnern sich, wie Shin'ichi am Gion-Feiertag einen Novizen darstellte. Shin'ichi bemerkt, dass Chieko sehr aufgeregt ist. Im Glauben, dass es ihr nicht gut geht, begleiten die jungen Leute sie nach Hause. Auch der Mutter fällt auf, dass Chieko nicht gesund aussieht. Das Mädchen blickt wieder auf die beiden violetten Büsche, die am Stamm des alten Ahorns blühen – jetzt kommt es ihr so ​​vor, als seien sie und Naeko. Sie geht zu Bett, kann aber nicht schlafen.

Hideo stellt Chieko-Designs für einen Kimonogürtel zur Auswahl. Einer von ihnen hat ein Muster aus Chrysanthemenblüten und -blättern, der andere hat rote Ahornblätter. Doch Tieko bittet ihn, einen Gürtel aus mit Kryptomerie und Rotkiefern bewachsenen Bergen zu weben. Sie erklärt Hideo, dass er dann am Vorabend des Gion-Feiertags einen Fehler gemacht und versprochen hat, einen Gürtel nicht für sie, sondern für ihre Schwester zu weben. Sie erzählt Hideo von Naeko und bittet ihn, wenn der Gürtel fertig ist, in das Dorf am North Mountain zu gehen und ihn Naeko zu geben. Chieko kommt zu Naeko und erzählt ihr von Hideo und dass er ihr einen Gürtel geben wird. Doch Naeko will das Geschenk nicht annehmen, da Hideo den Gürtel nicht für sie weben wollte. Chieko besteht darauf, dass sie den jungen Mann letztendlich gebeten hat, einen Gürtel für ihre Schwester zu weben. Naeko verspricht, das Geschenk anzunehmen. Als Chieko nach Hause zurückkehrt, erzählt sie ihren Eltern von Naeko. Die Eltern sind verblüfft, sie ahnten auch nicht, dass Chieko eine Schwester hatte.

Takichiro möchte ein kleines billiges Haus kaufen. Shige fragt sich, ob er den Laden verkaufen und sich zur Ruhe setzen oder einfach nur getrennt vom Laden leben möchte. Takichiro, Shige und Chieko schauen sich den Kampferlorbeer an, mit dem sie viele Erinnerungen verbinden. Nachdem sie ein Haus in der Nähe des Nanzenji-Tempels inspiziert und die davor wachsenden Hagi-Blumen bewundert haben, gehen die drei zu Tatsumuras Laden, wo neben Stoffen auch tragbare Sony-Radios und andere Waren verkauft werden, die Touristen anziehen können.

Für Tatsumura läuft es gut, nicht wie für Takichiro, der nicht mit der Tradition brechen will. Im Wohnzimmer des Ladens treffen sie Ryusuke. Er lädt Chieko ein, sich die gestreiften Karpfen im Teich anzusehen. Jugendliche gehen spazieren. Ryusuke rät Chieko, strenger mit dem Angestellten umzugehen und bietet seine Hilfe an. Er sagt, dass sein Vater ein guter Ratgeber für seinen Großvater ist, sie haben zwei zuverlässige Angestellte, und wenn der Angestellte, der für Takichiro arbeitet, geht, können sie einen ihrer Angestellten schicken, um Takichiro zu helfen. Ryusuke sagt, dass er jederzeit bereit ist, die Graduiertenschule zu verlassen und in den Dienst von Takichiros Geschäft zu treten, um die Dinge in Ordnung zu bringen. Außerdem verspricht Ryusuke, seinen Vater zu bitten, ein geeignetes Zuhause für Takichiro zu finden, der sich entschieden hat, sich zurückzuziehen.

Hideo webt einen Gürtel für Chieko. Die Bilder von Chieko und Naeko verschmelzen in seinen Augen zu einem. Nachdem er den Job erledigt hat, reist er zum North Mountain Village und überreicht Naeko den Gürtel. Sie verspricht, es ihr ganzes Leben lang als den wertvollsten Schatz zu behalten. "Warum? Ich webe dir gerne mehr", sagt Hideo. Er lädt das Mädchen zum Festival of the Ages ein, das in Erinnerung an die Verlegung der Hauptstadt nach Kyoto im Jahr 794 stattfindet. Während des Festes schaut Hideo auf die grünen Pinien, auf die Prozession, aber aus dem Augenwinkel beobachtet er die ganze Zeit Naeko.

Shinichi ruft Chieko an und sagt, dass sie sie beim Festival der Zeitalter mit einem jungen Mann gesehen hat. Chieko erkennt sofort, dass er tatsächlich nicht sie, sondern Naeko gesehen hat, und erkennt, dass Hideo bei ihr war. Shin'ichi gibt Ryusuke das Telefon und bittet um Erlaubnis, zu Takichiros Laden gehen und deren Verkäufer treffen zu dürfen. Als Ryusuke in Takichiros Laden ankommt, spricht er mit dem Verkäufer. Ryusukes Vater ist ein großer Großhändler mit vielen einflussreichen Freunden. Obwohl Ryusuke selbst in der Wissenschaft tätig ist, zeigt er Interesse am Handelsgeschäft seines Vaters. Ryusuke lädt Chieko ein, mit ihm und Shinichi in einem Restaurant zu Abend zu essen. Nach dem Besuch im Restaurant gibt Chieko zu, dass Shinichi sie beim Festival of Eras mit ihrer Schwester verwechselt hat. „Sie und ich sind Zwillinge ... Aber von uns beiden haben sie mich rausgeschmissen“, sagt Tieko. Ryusuke bedauert, dass das Baby nicht bei ihnen zu Hause abgegeben wurde; er würde gerne mit der Erziehung der kleinen Chieko beginnen.

Naeko ruft Chieko an und sagt, dass sie sie gerne sehen würde. Sie weigert sich immer noch, zu ihr nach Hause zu kommen, also verspricht Chieko, in ihr Dorf zu kommen. Die Eltern sagen Chieko, dass sie bereit sind, Naeko zu adoptieren. Vor zwanzig Jahren wurden Zwillinge mit Vorurteilen behandelt, da sie ihre Geburt als schlechtes Omen betrachteten, ein Zeichen dafür, dass böse Mächte das Haus anziehen, aber jetzt sehen sie es anders. Chieko ist gerührt von der Freundlichkeit ihrer Eltern. Naeko erzählt Chieko, dass Hideo ihr einen Antrag gemacht hat, aber sie hat noch nicht geantwortet. Sie wird von Stolz zurückgehalten: Naeko glaubt, dass Hideo in ihr nicht sie, sondern das Bild von Chieko sieht. Außerdem kümmert sich die Werkstatt von Hideos Vater um Takichiros Geschäft, und Naekos Erscheinen wird Chieko nicht allzu angenehm sein, und Naeko möchte ihrer Schwester keine Unannehmlichkeiten bereiten. Als Antwort enthüllt Chieko, dass ihre Eltern bereit sind, Naeko zu adoptieren. Naeko ist zu Tränen gerührt. Chieko bittet sie, wenigstens einmal zu ihnen nach Hause zu kommen.

Zurück zu Hause erinnert sich Chieko an ihr Gespräch mit Naeko. Naeko ist sich sicher, dass Hideo tatsächlich davon träumt, Chieko zu heiraten, aber als er merkt, dass er ihr nicht gewachsen ist, reicht er Naeko seine Hand.

Mizuki - der Vater von Ryusuke und Shin'ichi - bittet Takichiro, Ryusuke zu seinem Laden zu bringen. Mizuki erkennt, dass Ryusuke nur näher bei Chieko sein möchte. Er fragt, ob Takichiro bereit wäre, Ryusuke in seine Familie aufzunehmen, falls Chieko jemals ihre Aufmerksamkeit auf ihn lenken sollte. In diesem Fall ist Mizuki sogar bereit, ihn als Erben abzulehnen, denn Glück liegt nicht im Reichtum. Takitiro glaubt, dass junge Menschen ihr eigenes Schicksal bestimmen sollten. Ryusuke beginnt am nächsten Tag mit der Arbeit. Abends, nachdem der Laden geschlossen ist, besucht Naeko Chieko. Chieko stellt ihre Schwester ihren Eltern vor. Die Mädchen gehen nach oben, um sich leise zu unterhalten. Chieko bittet Naeko, für immer in ihrem Haus zu bleiben, aber Naeko lehnt ab. Die Mädchen unterhalten sich lange, dann schlafen sie nebeneinander ein. Nachts fällt leichter Schnee. Naeko fährt früh am Morgen ab. Chieko lädt dich ein, wiederzukommen, aber Naeko schüttelt den Kopf. Chieko verfolgt lange die sich zurückziehende Gestalt ihrer Schwester.

Romangleichnis (1963)

Eines Tages im August macht ein Mann einen dreitägigen Urlaub, um seine Insektensammlung mit seltenen Arten aufzufüllen, die im Sand leben. Er fährt mit der Bahn zum Bahnhof S, steigt in den Bus um und steigt an der Endhaltestelle aus und geht zu Fuß weiter. Er passiert das Dorf und folgt einer Sandstraße in Richtung Meer. Die Straße wird immer steiler und man sieht nichts mehr außer Sand. Ein Mann denkt über Sand nach: Er interessierte sich für die darin lebenden Insekten, studierte Literatur über Sand und kam zu der Überzeugung, dass Sand ein sehr interessantes Phänomen ist. Als er seine Reise fortsetzt, findet er sich plötzlich am Rand einer Sandgrube wieder, auf deren Boden eine Hütte steht. Er sieht einen alten Mann und fragt ihn, wo er übernachten kann. Der alte Mann hat zuvor herausgefunden, dass der Neuankömmling von Beruf Lehrer ist. und kein Inspektor der Präfektur führt ihn zu einer der Gruben. Ein Mann steigt dort mit einer Strickleiter hinunter. Er wird herzlich von einer jungen Frau begrüßt – der Besitzerin einer elenden Hütte. Sie füttert und tränkt den Gast, doch auf die Frage, ob es möglich sei, sich zu waschen, antwortet sie, dass Wasser erst übermorgen gebracht werde. Der Mann ist sich sicher, dass er übermorgen nicht mehr hier sein wird. "Wirklich?" - Die Frau ist überrascht.

Die Hütte ist im Sand vergraben, der Sand dringt überall ein, und die Frau hält dem Mann beim Essen einen Papierschirm über den Kopf, damit der Sand nicht ins Essen kommt, aber der Sand noch im Mund zu spüren ist, knarrt weiter die Zähne sind schweißgetränkt, der Sand klebt am Körper. Die Frau sagt, dass ihr Mann und ihre Tochter während des Taifuns im letzten Jahr mit Sand bedeckt waren, also ist sie jetzt ganz allein. Nachts muss sie Sand schaufeln, damit das Haus nicht einschläft. Oben wissen sie, dass ein Mann in ihrem Haus aufgetaucht ist: Eine weitere Schaufel und Kanister werden an einem Seil zu ihr herabgelassen. Der Mann versteht immer noch nicht...

Die Frau sammelt Sand in Kannen, schüttet ihn in der Nähe der Stelle aus, wo die Strickleiter hängt, dann werden die Körbe abgesenkt und die Kannen steigen auf. Nachts ist es einfacher, Sand zu harken, wenn er nass ist, tagsüber ist er so trocken, dass er sofort zusammenbricht. Der Mann hilft der Frau. Die Frau erklärt dem Mann, dass der Sand nicht ruht und keine Ruhe gibt. Der Mann ist empört: Es stellt sich heraus, dass die Dorfbewohner nur davon leben, Sand zu schaufeln. Seiner Meinung nach ist es lächerlich, so zu leben, diese freiwillig gewählte Lebensweise weckt nicht einmal Sympathie in ihm. Er kann lange nicht schlafen, denkt an den Sand und hört, wie die Frau ihn weiter schaufelt. Als er aufwacht, findet er, dass die Frau völlig nackt am Herd schläft und ihr Gesicht in ein Handtuch wickelt, um sich vor dem Sand zu schützen.

Der Mann will unbemerkt gehen, sieht aber, dass die Strickleiter verschwunden ist: Wer nachts gekommen ist, um den Sand zu heben, hat sie mitgenommen. Der Mann fühlt sich gefangen. Es scheint ihm, dass es nur eine Art Fehler war.

Der Mann beginnt zu graben, doch der Sand bröckelt sofort, der Mann gräbt weiter – und plötzlich stürzt eine Sandlawine herab und zerquetscht ihn. Er verliert das Bewusstsein. Eine Frau kümmert sich um ihn: Er wurde wahrscheinlich krank, weil er lange Zeit in direktem Sonnenlicht gearbeitet hatte. Er sitzt nun schon seit einer Woche im Loch, seine Kollegen haben wohl eine Fahndung nach ihm eingeleitet. Er stellt sich vor, wie sie darüber diskutieren, wohin er verschwunden sein könnte. Ein Mann gibt vor, schwer krank zu sein: Er möchte, dass sowohl die Frau als auch diejenigen, die ihn in dieses Loch gesteckt haben, endlich davon überzeugt werden, dass er für sie kein Helfer, sondern eine Last ist, und sie selbst versuchen, ihn loszuwerden. Er kann den Sinn des Lebens einer Frau nicht verstehen. Er erzählt ihr, wie schön es sei, zu Fuß zu gehen, aber sie sieht die Freude darin nicht: „Umsonst herumlaufen und nichts tun heißt, umsonst müde zu werden ...“

Der Mann beschließt, einen weiteren Versuch zu unternehmen, aus dem Loch herauszukommen. Nachts, wenn eine Frau Sand harkt, stürzt er sich plötzlich auf sie und fesselt sie. Als Leute mit Körben kommen und das Seil in die Grube ablassen, greift der Mann danach und verlangt, dass man sie hochhebt, wenn sie der Frau helfen wollen. Sie fangen an, ihn hochzuheben, lassen aber bald das Seil los und er fällt auf den Boden der Grube, während sie ihm das Seil aus den Händen ziehen und gehen.

Eine Tüte mit drei Schachteln Zigaretten und eine Flasche Wodka werden in die Grube gesenkt. Der Mann hofft, dass dies der Schlüssel zu seiner schnellen Freilassung ist. Die Frau erklärt ihm jedoch, dass alle Männer einmal pro Woche Tabak und Wodka bekommen. Der Mann ist neugierig, ob Menschen wie er verirrt ins Dorf gewandert sind. Die Frau sagt, dass mehrere Menschen versehentlich im Dorf gelandet seien, einer sei bald gestorben, der andere lebe noch, niemand habe fliehen können. „Ich werde der Erste sein!“ - sagt der Mann. Als der Mann in den Tank schaut, sieht er, dass das Wasser ausgegangen ist. Er versteht: Sie wurde nicht dazu gebracht, seinen Widerstand zu brechen; Niemand kümmert sich um das Leid der Frau. Der Mann befreit die Frau von ihren Fesseln unter der Bedingung, dass sie ohne seine Erlaubnis nicht zur Schaufel greift.

Er schnappt sich eine Schaufel und schlägt gegen die Wand: Er will das Haus zerstören, um aus den Trümmern eine Leiter zu bauen. Als er sieht, dass die Wand morsch ist (es stellte sich heraus, dass die Frau recht hatte, als sie sagte, dass Sand Holz verrottet), beschließt er, zu diesem Zweck Querbalken anstelle von Brettern zu verwenden. Die Frau hängt an seinem Arm und versucht, ihm die Schaufel zu entreißen. Der Kampf um die Schaufel endet in einer Liebesszene. Ein Mann versteht: Feindschaft mit einer Frau ist nutzlos, er kann nur auf gute Weise etwas erreichen. Er bittet sie, die Wasserbringer zu kontaktieren und ihnen zu sagen, dass sie es ihnen sofort liefern lassen sollen. Die Frau antwortet, sobald sie mit der Arbeit beginnen, werden die oben Bescheid wissen – vom Feuerturm aus schaut immer jemand durch ein Fernglas – und dann wird ihnen sofort Wasser gebracht. Der Mann greift zur Schaufel. Als ihnen ein Eimer Wasser hinabgelassen wird, sagt er dem alten Mann, der oben steht, dass seine Kollegen eine Suche starten werden und es denen, die ihn hier gewaltsam festhalten, nicht gut ergehen wird. Aber der alte Mann wendet ein, dass sie auch in Zukunft nicht mehr gefunden werden, da er zehn Tage lang nicht gefunden wurde. Der Mann verspricht seine Hilfe bei der Entspannung der Situation der Anwohner, er hat Verbindungen und kann eine Kampagne in der Presse starten, aber seine Worte hinterlassen keinen Eindruck, der alte Mann geht, ohne bis zum Ende zuzuhören.

In seiner Freizeit stellt der Mann heimlich Seile her. Als er fertig ist, befestigt er statt eines Hakens eine Schere daran und wirft abends, wenn die Frau vor der Nachtarbeit schläft, das Seil auf die Säcke, die als Flaschenzug zum Herablassen von Wassereimern und Heben von Körben dienen aus Sand. Die Schere gräbt sich in die Tasche und der Mann schafft es, aus dem Loch herauszukommen. Dies geschieht am sechsundvierzigsten Tag seiner „Gefangenschaft“. Um nicht vom Feuerturm gefegt zu werden, beschließt er, sich zu verstecken und bis zum Sonnenuntergang zu warten. Sobald die Sonne untergeht, muss er schnell durch das Dorf – bevor sich die Sandkorbträger an die Arbeit machen. Ein Mann verirrt sich: Er glaubt, das Dorf hinter sich gelassen zu haben, und findet es plötzlich vor sich. Voller Angst rennt er durch das Dorf. Die Hunde rennen hinter ihm her. Um sich vor ihnen zu schützen, dreht ein Mann ein Seil mit einer Schere am Ende über seinen Kopf und berührt dabei zufällig auftauchende Kinder.

Die Dorfbewohner jagen den Mann. Seine Beine werden plötzlich schwer und beginnen im Sand zu versinken. Fast bis zu den Hüften im Sand versunken, fleht er seine Verfolger an, ihn zu retten. Drei Männer, die Bretter an den Sohlen befestigt haben, nähern sich ihm und beginnen, Sand um ihn herum zu graben. Nachdem sie es herausgezogen haben, legen sie es wieder in die Grube. Alles, was vorher war, scheint ihm eine ferne Vergangenheit zu sein.

Der Oktober kommt. Die Frau senkt die Perlen und spart Geld für die Anzahlung für den Empfänger. Der Mann baute einen kleinen Baldachin aus Polyäthylen, damit im Schlaf kein Sand darauf fiel, und erfand eine Vorrichtung zum Kochen von Fisch in heißem Sand. Er hört auf, Zeitungen zu lesen und vergisst bald, dass es sie gibt. Die Frau erzählt, dass die Dorfbewohner heimlich Sand zum halben Preis an die Baustelle verkaufen. Der Mann ist empört: Wer wird sich schon besser fühlen, wenn das Fundament oder der Damm einbricht, weil der Sand billig oder sogar umsonst war. Er versucht, mit den Sandträgern einen Spaziergang zu vereinbaren, im Gegenzug verlangen sie, dass er mit einer Frau vor ihnen schläft. Die Frau weigert sich vor Zeugen, aber der Mann will so sehr aus dem Loch heraus, dass er auf sie springt und versucht, sie zu vergewaltigen. Die Frau wehrt sich. Der Mann bittet sie, zumindest so zu tun, aber sie schlägt ihn mit unerwarteter Wucht.

Der Mann bemerkt, dass sich am Boden des Fasses Wasser ansammelt, das er als Köder für die Krähen verwenden wollte. Er denkt immer wieder über die Eigenschaften von Sand nach. Nach einem langen harten Winter kommt der Frühling, Ein Empfänger erscheint im Haus. Ende März fühlt sich die Frau schwanger, aber nach zwei Monaten hat sie eine Fehlgeburt. Sie wird ins Krankenhaus gebracht. Das Seil, an dem sie aus der Grube gehoben wird, bleibt hängen. Der Mann geht nach oben, kümmert sich um den Pickup, der die Frau abholt. Er bemerkt, dass sich in dem Loch in der Vorrichtung zum Auffangen von Wasser die Stange entfernt hat, und er eilt nach unten, um den Bruch zu reparieren. Die Strickleiter steht ihm zur Verfügung, sodass er sich nicht beeilen muss, um zu entkommen.

Sieben Jahre nach dem Verschwinden eines Mannes erscheint ein Fahndungsschreiben, und da niemand darauf reagiert, entscheidet das Gericht weitere sechs Monate später, ihn für tot zu erklären.

Romangleichnis (1964)

Ein Forscher, Leiter eines Labors am Institut für Makromolekulare Chemie, verbrannte sich während eines Experiments das Gesicht mit flüssigem Sauerstoff, wodurch sein gesamtes Gesicht mit Narben bedeckt war. Die Wunden heilen nicht und er läuft immer mit verbundenem Gesicht umher. Er denkt darüber nach, dass die fehlende Haut auf seinem Gesicht, das nicht mehr als eine Hülle ist, ihn von der Gesellschaft isoliert hat. Er hat das Gefühl, sein Gesicht verloren zu haben und merkt, dass das Gesicht eine viel wichtigere Rolle im Leben spielt, als er erwartet hatte: Auch die beruhigende Musik Bachs kommt ihm nun nicht mehr wie ein Balsam vor, sondern wie ein Klumpen Ton. „Ist es wirklich möglich, dass ein entstelltes Gesicht die Wahrnehmung von Musik beeinflussen kann?“ - er beklagt sich. Der Held fragt sich, ob er außer seinem Gesicht noch etwas anderes verloren hat. Er erinnert sich, wie er als Kind die falschen Haare seiner älteren Schwester stahl und ins Feuer warf, die ihm etwas Obszönes und Unmoralisches vorkamen, und jetzt sind die Bandagen wie sein falsches Gesicht geworden, ohne Ausdruck und Individualität.

Der Held versucht, die nach dem Unfall unterbrochene körperliche Intimität mit seiner Frau wiederherzustellen, aber er tut dies zu abrupt, zu unhöflich und die Frau stößt ihn weg. Sein Kontakt zu den Menschen ist gestört: Passanten wenden höflich den Blick von seinem Gesicht ab, Kollegen tun vorsichtig so, als wäre nichts passiert, Kinder fangen an zu weinen, wenn sie ihn ansehen. Der Held möchte eine Maske herstellen, die sein Gesicht ersetzt und seine Verbindung zu den Menschen wiederherstellt. Zunächst trifft er sich mit K., einem Wissenschaftler, der sich mit der Herstellung künstlicher Organe beschäftigt. K. zeigt ihm den künstlichen Finger, aber sein Gesicht ist eine andere Sache. Laut K. handelt es sich hierbei nicht nur um ein kosmetisches Problem, sondern auch um ein Problem im Zusammenhang mit der Prävention psychischer Erkrankungen.

K. war während des Krieges Militärarzt und sah, dass sich die Verwundeten in erster Linie nicht darum kümmerten, ob sie überleben und ob ihr Körper normal funktionieren würde, sondern ob ihr ursprüngliches Aussehen erhalten bliebe. Ein Soldat, dessen Gesicht verstümmelt war, beging Selbstmord, kurz bevor er aus dem Krankenhaus entlassen wurde. Dies überzeugte K davon, dass "eine schwere äußere Verletzung des Gesichts wie ein Abziehbild in Form eines psychischen Traumas eingeprägt ist".

K. ist bereit, das Gesicht des Helden zu bearbeiten und ist zuversichtlich, dass er ihm etwas Besseres als Bandagen bieten kann. Doch der Held weigert sich. Er kauft einen künstlichen Finger und beeilt sich, so schnell wie möglich zu gehen. Nachts denkt der Held über sein Gespräch mit K nach, während er einen künstlichen Finger wie eine Kerze auf den Tisch legt. Wenn das Gesicht ein Weg zwischen Menschen ist, bedeutet das, dass der Verlust des Gesichts den Helden für immer in Einzelhaft eingemauert hat, und dann Die Idee der Maske ähnelt dem Plan zur Flucht aus dem Gefängnis, bei dem es um die menschliche Existenz geht. Der Held sucht wirklich nach einem Weg zu den Menschen. Aber das Gesicht ist nicht der einzige Weg. Die wissenschaftlichen Werke des Helden zur Rheologie wurden von Menschen gelesen, die ihn noch nie gesehen hatten, daher verbinden wissenschaftliche Werke auch Menschen miteinander. Der Held versucht zu verstehen, warum der künstliche Finger so abstoßend aussieht. Es hat wahrscheinlich mit dem Hautgefühl zu tun. Um die kleinsten Details der Haut zu reproduzieren, müssen Sie das Gesicht einer anderen Person verwenden.

Der Held trifft sich mit einem Schulfreund – einem Spezialisten auf dem Gebiet der Paläontologie. Er erklärt dem Helden, dass selbst ein erfahrener Spezialist nur die allgemeine Anordnung der Muskeln nachbilden kann – denn wenn das Skelett eine genaue Vorstellung vom Aussehen eines Menschen geben würde, wäre eine plastische Operation unmöglich.

Der Held überlegt, welches Gesicht zu ihm passt. Er sucht nach Material für das glatte Epithel, für die Keratinschicht der Epidermis, für die inneren Hautschichten. Der Held fertigt aus Antimon einen Abdruck seines Gesichts an – dies ist die Innenfläche der zukünftigen Maske. Jetzt muss er den Gesichtstyp für die Außenfläche der Maske auswählen, was nicht so einfach ist. Die Unfähigkeit, seine Trauer mit irgendjemandem zu teilen, verwandelt den Helden allmählich in ein Monster. Wenn Carlyles Sprichwort wahr ist, dass eine Soutane einen Priester ausmacht, dann ist es vielleicht auch wahr, dass das Gesicht eines Monsters das Herz eines Monsters ausmacht.

Der Held beginnt die Dunkelheit zu lieben. Er geht ins Kino, um im Dunkeln zu tappen, und landet zufällig bei einer Maskenausstellung im No Theatre. Es scheint ihm, dass sich die Gesichtszüge bewegen, aber er versteht, dass dies eine optische Täuschung ist: Tatsächlich verändert sich nicht die Maske, sondern das darauf fallende Licht. Die Masken haben keinen eigenen Ausdruck, aber wer sie betrachtet, erkennt auf ihnen einen bestimmten Ausdruck, jeder mit seinem eigenen. Es hängt alles vom Betrachter ab, von seiner Wahl.

Der Held hat die Idee, einen Gesichtstyp aus der Position eines geliebten Menschen – seiner Frau – auszuwählen. Der Held erzählt seiner Frau, dass in Filmen das Publikum sozusagen die Gesichter der Schauspieler ausleiht und sie aufsetzt, und wenn ihnen die Gesichter der Schauspieler nicht gefallen, ist der Film nicht interessant anzusehen. Die Frau antwortet, dass sie Filme ohne Schauspieler bevorzuge – Dokumentationen. Der Held ärgert sich darüber, dass sie ihm immer nachgibt. Zurück zu seinen Überlegungen zum Gesichtstyp kommt er zu dem Schluss, dass aus Sicht seiner Frau der „disharmonische, extrovertierte Typ“ zu ihm passt. Das Gesicht einer willensstarken, aktiven Person. Einerseits versucht der Held, den Weg wiederherzustellen, der ihn mit seiner Frau verbindet, andererseits versucht er, sich an ihr zu rächen. Er fühlt sich wie ein Jäger, dessen Pfeil immer auf seine Frau gerichtet ist.

Nach viel Arbeit ist die Maske endlich fertig. Um die Verbindungslinie zum Gesicht zu verbergen, verpasst der Held der Maske einen Bart. Er mag keine Bärte – das sieht anmaßend aus, aber er hat keine Wahl. Der Held setzt eine Maske auf, doch sein eigenes Gesicht erscheint ihm leblos. Fakt ist vermutlich, dass die Maske bewegungslos und damit ausdruckslos ist. Der Held beschließt, ein Zimmer in S.s Haus zu mieten und dort „die Maske an Falten zu gewöhnen“ und ihr Ausdruck zu verleihen.

Der Held geht zum ersten Mal mit einer Maske auf die Straße. Sein Ziel ist es, sich an die Maske zu gewöhnen, also ist es ihm egal, wohin er geht. Er geht in einen Tabakladen. Die Verkäuferin schenkt ihm keine große Beachtung, er ist für sie derselbe wie die anderen. Am nächsten Tag bittet der Held den Manager, das Nebenzimmer an seinen jüngeren Bruder zu vermieten, damit dieser mit Maske kommen und gehen kann, ohne aufzufallen. Leider ist das Zimmer bereits vermietet. Dann sagt der Held, dass der Bruder von Zeit zu Zeit kommen und sich in seinem Zimmer ausruhen wird. Der Held trifft im Hof ​​auf die Tochter des Verwalters, die in Tränen ausbricht, als sie zum ersten Mal sein bandagiertes Gesicht sieht. Das Mädchen ist geistig zurückgeblieben, und der Held spricht mit ihr. "Wir spielen Geheimnisse", sagt das Mädchen zu ihm. Der Held ist erstaunt, wie genau dieser zufällige Satz dem entspricht, was ihm widerfährt. Er verspricht dem Mädchen, ein neues Spielzeug zu kaufen. Die Maske beginnt dem Helden wie ein böser Geist zu erscheinen.

Ein Tag bleibt bis zum Ende seiner fiktiven Geschäftsreise. Er muss sich an die Maske gewöhnen. Er geht in den Laden, kauft das versprochene Spielzeug für das Mädchen. Der Ladenbesitzer zeigt ihm ein Blasrohr. Der Held will es nicht kaufen, aber die Maske überwältigt ihn und er kauft die Waffe. Der Held erlebt die Maske als etwas, das sich fast von ihm getrennt, fast feindselig anfühlt. Er will maskiert und als Fremder verkleidet zu seiner Frau kommen und sie verführen. Als er sich seinem Haus nähert, stellt sich der Held, der von seinen Nachbarn nicht erkannt wird, in seiner Vorstellung das Treffen seiner Frau mit einer Maske vor. Die Maske, die ein Vermittler zwischen ihm und seiner Frau werden sollte, verursacht die Eifersucht des Helden. Der Held spürt, dass zwischen ihm und seiner Maske ein Abgrund liegt. Als der Held durch das Fenster seines Hauses blickt, sieht er viele Verbände mit Bändern von der Decke hängen: Seine Frau wartete auf seine Rückkehr und wusch die alten Verbände, mit denen er sein Gesicht umwickelte. Der Held fühlt, dass er seine Frau sehr liebt.

Am nächsten Tag um vier Uhr kommt der Held maskiert an der Bushaltestelle an, um seine Frau zu treffen, die von einer Vorlesung über angewandte Kunst zurückkehrt. Als sie aus dem Bus steigt, spricht der Held sie an. Er lädt sie zum Kaffee und dann zum Abendessen ein. Sie lässt sich ruhig von der Maske verführen, sagt, dass ihr Mann auf Geschäftsreise ist, ein paar Stunden nachdem sie sie getroffen hat, geht sie mit dem Helden ins Hotel und gibt sich ihm hin. Der Held erlebt ein Gefühl der Niederlage. Er versteht seine Frau nicht.

Am nächsten Tag tut der Held, sein Gesicht mit Bandagen umwickelnd, so, als käme er von einer einwöchigen Geschäftsreise zurück. Zunächst macht er sich an die Arbeit, um sich zu beruhigen und sich an sein Aussehen im Verband zu gewöhnen. Zu Hause begrüßt ihn seine Frau, als wäre nichts passiert. Er ist erstaunt – er kämpft so verzweifelt mit der Spaltung zwischen Gesicht und Maske, während seine Frau die für sie völlig unerwartete Spaltung völlig gelassen überstand und keinen Anflug von Scham oder Reue verspürte. Nach dem Abendessen verlässt der Held unter Berufung auf ein unvollendetes Experiment das Haus. Nach einiger Zeit ruft er seine Frau im Namen der Maske an. Sie sagt, dass ihr Mann zurückgekehrt sei, aber bald gegangen sei, und fügt hinzu: „Er tut mir sehr leid.“

Der Held ist verwirrt, er kann seine Frau in keiner Weise herausfinden. Als er sich seiner Zuflucht in Haus S nähert, trifft der Held auf ein Mädchen. Der Held gibt bestürzt vor, nicht zu verstehen, worum es geht: Schließlich trug er eine Maske, als er dem Mädchen ein Spielzeug versprach. Aber das Mädchen sagt zu ihm:

"Keine Sorge, wir spielen mit Geheimnissen." Der Held sieht, dass seine Maske nicht einmal ein schwachsinniges Mädchen täuschen kann, versichert sich jedoch, dass ein Mädchen wie ein Hund nicht auf äußeres Wasser, sondern auf Intuition vertraut, weshalb es schwieriger ist, sie zu täuschen als eine erwachsene denkende Person. Der Held gibt dem Mädchen ein Spielzeug.

Mit Maske geht er zu einem Date mit seiner eigenen Frau. Als er zurückkehrt, beginnt er, Notizen zu schreiben, um das von ihm geschaffene Dreieck zu zerstören. Er kann in keiner Weise mit der Maske verschmelzen, deshalb empfindet er die Verbindung der Maske mit seiner Frau als Verrat, als Verrat. Das geht seit fast zwei Monaten so. Die Frau des Helden trifft sich mit der Maske, und der Held schreibt Notizen, um seiner Frau alles zu erklären. Nachdem er die Notizen beendet hat, sagt der Held seiner Frau, wie sie zu seinem Unterschlupf in Haus S kommt. Die Frau kommt dorthin und findet drei Notizbücher, in denen der Held all seine Gedanken und Gefühle beschrieben hat - der Inhalt dieser Notizbücher ist der Text des Romans. Abschließend schreibt der Held seiner Frau, wo seine Maske liegt, und sagt, dass sie damit machen kann, was sie will.

Auf den leeren Seiten des letzten Notizbuchs macht sich der Held Notizen. Er beschreibt, wie er zu Hause saß und wartete, während seine Frau im Haus von S. seine Notizbücher las. Er hofft, dass die Entblößung der Maske seiner Frau wehtut, dass sie sich schämen wird. Immerhin hat sie den Helden mit ihrem „Verrat“ auch verletzt, was bedeutet, dass sie quitt sind. Er glaubt, dass jede Lösung besser ist als eine ähnliche Dreiecksbeziehung. Ohne auf seine Frau zu warten, eilt der Held zum Haus S. Die Frau ist nicht da. Die Maske liegt noch im Schrank. Auf dem Tisch findet er einen Brief seiner Frau. Sie schreibt, dass sie von der ersten Minute an alles erraten habe. Aber er, der zunächst versuchte, sich mit Hilfe einer Maske zurückzugeben, begann ab einem bestimmten Moment, die Maske als eine Kappe der Unsichtbarkeit zu betrachten, aber nicht, um sich vor anderen zu verstecken, sondern um sich selbst zu entkommen. Die Maske wurde zu seinem anderen Gesicht. Die Frau schreibt, die Maske sei nicht schlecht gewesen, er habe nur nicht gewusst, wie er damit umgehen soll: Am Ende habe die Maske nichts geändert. Die Ehefrau wirft dem Helden vor, niemanden außer sich selbst kennen zu wollen, und betrachtet sein Verhalten als Hohn auf sie.

Nachdem er den Brief seiner Frau gelesen hat, versucht der Held zu verstehen, an welcher Stelle er einen Fehler gemacht hat. Zwei Äußerungen seiner Frau verletzten ihn am meisten: Erstens das Geständnis, dass sie, nachdem sie die wahre Natur der Maske aufgedeckt hatte, weiterhin so tat, als sei es ihm gelungen, sie zu täuschen; zweitens der Vorwurf, er habe sie trotz vieler Ausreden mit keiner wirklichen Tat untermauert, es habe nur für diese Notizen gereicht, die ihn im Grunde wie eine Schlange aussehen lassen, die sich an ihren eigenen Schwanz klammert. Der Held hat das Gefühl, dass die Maske weniger eine Maske war als vielmehr etwas, das einem neuen, echten Gesicht nahe kam.

Er beschließt, der Maske noch eine Chance zu geben. Der Held setzt eine Maske auf und nimmt ein Blasrohr und spürt, dass sich seine Stimmung sofort ändert. Früher fühlte er sich schon vierzig Jahre alt, jetzt fühlt er sich erst vierzig Jahre alt. Das der Maske innewohnende Selbstbewusstsein macht sich bemerkbar. Der Held versucht, seine Frau zu finden, aber ohne Erfolg. Von gehorsam, schwach, von Eifersucht geblendet, verwandelt sich die Maske in ein wildes Tier, das zu allem fähig ist. Als er das Klopfen der Absätze hört, versteckt sich der Held um die Ecke und senkt die Sicherung der Pistole. Er selbst weiß nicht, was er tun wird – es wird im letzten Moment entschieden, wenn die Frau auf Schussweite ist. Er hasst Menschen. Die Schritte kommen näher. Seine letzten Worte: „Ich kann nie wieder schreiben. Offenbar braucht man nur zu schreiben, wenn nichts passiert.“

Romangleichnis (1973)

Der Kistenmann sitzt in seiner Kiste und beginnt, Notizen über den Kistenmann zu schreiben. Er beschreibt ausführlich, welche Box für einen Boxmann geeignet ist, wie diese ausgestattet sein muss, damit man sich bei jedem Wetter darin wohlfühlt und welche Dinge ein Boxmann braucht. Die am besten geeignete Schachtel besteht aus Wellpappe. Sie sollten ein Fenster in den Kasten schneiden und es mit einem halbierten Plastikvorhang abdecken: Mit einer kurzen Kopfbewegung nach rechts oder links bewegen sich die Ränder des Vorhangs leicht auseinander und Sie können alles sehen, was passiert um. In dem Moment, in dem eine Person in einen Karton klettert und nach draußen geht, verschwinden sowohl der Karton als auch die Person und ein völlig neues Wesen erscheint – der Kartonmensch.

Jede Man-Box hat ihre eigene Geschichte. Hier ist die Geschichte von A. Eine Mannkiste, die sich unter seinen Fenstern niedergelassen hat. Seine Anwesenheit irritierte A. sehr, und damit der Boxer gehen konnte, schoss A. mit einem Luftgewehr auf ihn. Der Boxer ging, und A. begann ihn zu vergessen. Doch eines Tages kaufte A. einen neuen Kühlschrank. Als er es aus der Schachtel nahm, hatte er das unwiderstehliche Verlangen, selbst in die Schachtel zu klettern. Jeden Tag, nach der Rückkehr von der Arbeit, verbrachte er einige Zeit in der Kühlschrankschublade, und eine Woche später war er ihm so nahe, dass er nicht mehr heraus wollte. A. setzte die Schachtel auf, ging auf die Straße und kehrte nicht nach Hause zurück.

Der Buchhalter, der Notizen macht, schreibt entweder für sich selbst oder für jemand anderen, seine Erzählung ist manchmal monologisch, manchmal dialogisch, und es ist oft unmöglich zu verstehen, wo wir über Menschen sprechen, die das Ergebnis seiner Fantasie sind, und Was ist mit anderen Charakteren in der Geschichte, und es ist nicht einmal klar, ob es welche gibt, dieser Strom des Bewusstseins und des Geschichtenerzählens ist so bizarr.

Der Kistenmann sitzt am Ufer eines Kanals unter einer Autobahnbrücke und wartet auf ein Mädchen, das ihm versprochen hat, seine Kiste für fünfzigtausend Yen zu kaufen. Vor ein paar Tagen urinierte der Kistenmann, während er am Zaun seiner Fabrik stand. Plötzlich hörte er ein Klicken und spürte einen stechenden Schmerz in seiner Schulter. Als professioneller Fotojournalist gelang es ihm, einen Mann zu fotografieren, der, nachdem er mit einem Luftgewehr auf ihn geschossen hatte, zur Flucht eilte. Blut floss aus der Wunde des Boxman. Plötzlich fuhr ein Mädchen auf einem Fahrrad heran, das sagte, dass es in der Nähe eine Klinik auf einem Berg gebe, und steckte dreitausend Yen durch das Fenster der Box, damit der Boxmann etwas für die Behandlung hätte.

Als der Transporteur in die Klinik kam, stellte sich heraus, dass der Mann, der geschossen hatte, ein Arzt in der Klinik war und das Mädchen eine Krankenschwester. Während der Kurier in der Klinik war, lächelte das Mädchen ihn liebevoll an und hörte interessiert den Geschichten zu, die er ihr erzählte. Irgendwann versprach der Kistenmann, dem Mädchen eine Kiste für fünfzigtausend Yen zu besorgen. Nach dem Verlassen der Klinik fühlte sich der Boxmann noch lange unwohl und musste sich übergeben. Er vermutet, dass er ohne sein Wissen unter Drogen gesetzt wurde. Er wartet lange, schließlich kommt das Mädchen und wirft fünfzigtausend Yen und einen Brief von der Brücke, wo sie ihn bittet, die Kiste zu zerreißen und ins Meer zu werfen, bevor die Flut nachlässt. Der Boxman denkt über die wahren Absichten des Mädchens nach. Er möchte nicht in die vorherige Welt zurückkehren; er würde die Kiste nur dann gerne verlassen, wenn er wie ein Insekt, das eine Metamorphose durchlaufen hat, in einer anderen Welt seine Hülle abwerfen könnte. Insgeheim hofft er, dass ihm die Begegnung mit einem Mädchen eine solche Gelegenheit bietet und dass aus der Larve des Boxmanns ein neues, unbekanntes Wesen hervorgeht.

Der Box Man beschließt, mit dem Mädchen zu sprechen, ihr Geld zurückzugeben und den Vertrag zu kündigen. Als er sich der Klinik nähert, beobachtet er mithilfe eines Autospiegels, was in einem der Räume passiert. Dort spricht das Mädchen mit einer anderen Boxperson, dem Double des Schriftstellers. Dieser zweite Boxer ist zweifellos ein Arzt, er ist ein falscher Boxer. Zunächst kommt es dem Boxer vor, als hätte er diese Szene schon einmal irgendwo gesehen, sogar mitgemacht, dann kommt er zu dem Schluss, dass dies keine Erinnerung, sondern ein Traum ist. Genüsslich betrachtet er das nackte Mädchen. Er erinnert sich an ihre Geschichte über sich selbst. Sie war. armer Kunststudent und verdiente seinen Lebensunterhalt mit Posen. Vor zwei Jahren hatte sie in dieser Klinik eine Abtreibung, und da sie die Behandlung nicht bezahlen konnte, blieb sie dort, um als Krankenschwester zu arbeiten. Vor allem war sie es. Ich mag die Arbeit eines Models, und wenn die Ärztin nicht dagegen wäre, würde sie auch jetzt noch weiter posieren. Der Box Man ist eifersüchtig auf seinen Doppelgänger. Der Kistenmann ist sich sicher, dass das Aussteigen aus der Kiste nichts kostet, aber er glaubt, wenn ja, dann gibt es nichts umsonst auszusteigen, aber er würde trotzdem sehr gerne jemandem zur Hand gehen.

Der Boxer an einem leeren Strand reinigt sich und bereitet sich darauf vor, die Box für immer zu verlassen. Er sieht den Ausgang des Tunnels vor sich:

„Wenn die Kiste ein beweglicher Tunnel ist, dann ist die nackte Frau das blendende Licht am Ausgang.“ Er will um acht Uhr in die Klinik kommen. Der Termin beginnt um zehn, so dass er genügend Zeit hat, dem Mädchen und gegebenenfalls dem Arzt alles zu erklären, bis hin zur falschen Männerbox. Der Boxmann stellt sich sein Gespräch mit dem Mädchen vor. Er erzählte ihr, dass er früher alle Nachrichten aufmerksam verfolgte, viele Zeitungen abonniert und zwei Fernseher und drei Radios installiert hatte. Doch eines Tages sah er einen toten Mann auf der Straße. Als professioneller Reporter wollte er ihn fotografieren, überlegte es sich aber anders, weil ihm klar wurde, dass dieser Fall kaum für Nachrichten geeignet war. Schließlich hören die Menschen die Nachrichten nur, um sich zu beruhigen. Egal welche erstaunlichen Neuigkeiten einem Menschen erzählt werden, wenn er sie hört, bedeutet das, dass er lebt. Seitdem verfolgt der Boxmann die Nachrichten nicht mehr. Unter Menschen, die sich nicht für Nachrichten interessieren, gebe es keine Bösewichte, glaubt er.

Die falsche Man-Box ist der Man-Box so ähnlich, dass es für die Man-Box so aussieht, als ob derjenige, der schaut, er selbst ist, und derjenige, der angeschaut wird, auch er ist. Der falsche Boxmann lädt den Boxmann dazu ein, zu tun, was er will, zum Beispiel eine Beziehung mit einem Mädchen einzugehen, vorausgesetzt, dass der falsche Boxmann sie die ganze Zeit über beobachten kann: schließlich, während er in der Box bleibt , er wird niemandem schaden und kann getrost ignoriert werden. Der Boxman selbst ist es gewohnt zu spionieren, aber er ist keineswegs bereit, sich ausspionieren zu lassen. Der falsche Boxmann wirft ihm vor, dass er sich nicht wirklich von der Box trennen wird, und obwohl er versichert, dass die Box fertig sei, schreibt er seine Notizen, während er in der Box ist. Der Boxmann muss zugeben, dass sein Gesprächspartner eine Erfindung seiner Fantasie ist. In Wirklichkeit gibt es nur eine Person, die diese Notizen schreibt. Und da dieser Mann verzweifelt an seiner Kiste festklammert, hat er vor, seine Notizen endlos zu schreiben. Der Boxmann sagt seinem Gesprächspartner, dass, wenn er mit seiner Box fertig ist, diese Notizen verschwinden werden und mit ihnen sein Gesprächspartner, der falsche Boxmann, der auch Arzt ist.

Der Gesprächspartner ertappt den Briefagenten in einem Widerspruch: Der Briefagent behauptet, er habe nur eine Stunde und vierunddreißig Minuten geschrieben, während die Notizen mittlerweile XNUMX Seiten umfassen, so hält sich der falsche Briefagent zu der Annahme berechtigt Der Verfasser der Notizen ist nicht der Boxmann, sondern jemand anderes, und er schreibt sie an einem anderen Ort. Beispielsweise kann der Autor der Notizen ein falscher Boxmann sein, der schreibt, während er sich einen falschen Boxmann vorstellt, der wiederum schreibt, während er sich einen falschen Boxmann vorstellt. Der Autor der Notizen stellt fest, dass die Geschichte, unabhängig davon, wer schreibt, äußerst dumm verläuft.

S. gibt schriftliche Aussage ab. Er wurde am 7. März 1926 geboren. Er diente in der Armee als Ordonnanz unter dem Kommando eines Militärarztes und half ihm zunächst, um dann unter seiner Anleitung und mit seinem Wissen Medizin zu praktizieren. Nach dem Krieg übte S. unter dem Namen dieses Arztes mit dessen Wissen selbstständig weiter ärztliche Tätigkeit aus. S. lebte bis letztes Jahr in nicht eingetragener Ehe mit N., der ehemals rechtmäßigen Ehefrau eines Militärarztes, die S. als Krankenschwester bei ihrer Arbeit half. Doch als S. vor einem Jahr Yoko Toyama, eine Krankenschwester in Ausbildung, anstellte, machte N. mit ihm Schluss. Während des Krieges erkrankte der Militärarzt schwer, und S. begann ihm auf seine Bitte hin Morphiuminjektionen zu verabreichen. Infolgedessen wurde der Militärarzt drogenabhängig.

Nach dem Krieg behielt er S. bei sich, weil er auf seine Hilfe nicht verzichten konnte. Aber allmählich verschlechterte sich der Geisteszustand des Militärarztes, und schließlich hatte er den Wunsch, Selbstmord zu begehen. S. bat den Militärarzt, sich zumindest vorübergehend von der Selbsttötung abzuwenden, doch der Militärarzt verlangt im Gegenzug, dass er die Dosis des Medikaments erhöhe und die Nacktheit der neuen Krankenschwester bewundern dürfe. Auf Anregung der Frau des Militärarztes wurde S. Militärarzt und meldete die Klinik auf seinen Namen an, der Militärarzt stoppte jegliche Kommunikation mit der Außenwelt. S. schlägt vor, der Militärarzt habe sich davon überzeugt, dass er mit seinem Namen, seiner Herkunft und seinen Rechten S. und sich selbst als Person übertragen habe und er selbst zu nichts geworden sei. Warum sich der Militärarzt in einen Karton gekleidet hat, weiß S. nicht. Wahrscheinlich tat er dies nach dem Vorbild eines Landstreichers, der mehrere Monate durch die Stadt streifte. Aber vielleicht war dieser Landstreicher ein Militärarzt, der beim Verlassen des Hauses eine Schachtel anlegte. Wie auch immer, einige Leute sahen, wie der Kistenmann die Klinik verließ und betrat.

Als die Leiche eines Boxers an das Ufer des Küstenboulevards T. geworfen wurde, wurden darauf Spuren zahlreicher Injektionen gefunden, die zu Verdachtsmomenten über die Verbindung des Boxers mit der Klinik und infolgedessen führten ermöglichte die Identifizierung der Leiche.

Jemand, offenbar ein Militärarzt, schreibt und wendet sich an seinen Komplizen, der ihm beim Selbstmord helfen und ihn als Ertrunkenen ausgeben soll. S. hat ihm kein Mädchen geschickt, dessen Nacktheit eine notwendige Voraussetzung für Selbstmord ist, woraus der Verfasser der Notizen schließt, dass seine Zeit gekommen ist. S. gibt ihm zwei Morphiumspritzen, tötet ihn dann, und als er stirbt, schüttet er ihm Wasser aus einem Kanister in den Mund, um ihn als Ertrunkenen auszugeben. Die Notizen brechen mitten im Satz ab. In der letzten Einfügung des Manuskripts sagt der Autor, dass er in seiner wahren Form auftreten und ehrlich sagen möchte, was sein wahres Ziel ist. In allem, was bisher geschrieben wurde, ist kein Tropfen Lüge enthalten, denn es ist nur eine Erfindung der Fantasie. Der schnellste Weg, der Wahrheit näher zu kommen, besteht nicht darin, herauszufinden, wer der wahre Boxmann ist, sondern herauszufinden, wer nicht real ist.

Der Paketbote erreichte endlich die Klinik. An den verschlossenen Türen hängt ein Schild mit der Aufschrift „Kein Empfang“. Er drückt den Klingelknopf und die Frau lässt ihn ins Gebäude. Der Box Man vermutet, dass sie ihn mit einem falschen Box Man (oder einem falschen Arzt) verwechselt hat, und beginnt ihr zu erklären, dass er der echte Box Man ist, derjenige, der am Abend zuvor unter der Brücke auf sie gewartet hat, ein ehemaliger Pressefotograf. Die Frau fordert ihn auf, die Kiste sofort zu entfernen. Der Boxmann erklärt ihr, dass er nackt ist – die Jungs haben ihm die Hose geklaut, während er schlief. Um ihn weniger in Verlegenheit zu bringen, zieht sich die Frau auch nackt aus. Ein Mann steigt aus einer Kiste und umarmt eine Frau. Er gesteht ihr, dass er kein echter Boxmann war, aber die Notizen sind echt, sie haben ihn nach seinem Tod vom echten Boxmann bekommen. Etwa zwei Monate lang leben zwei nackte Menschen zusammen und versuchen, einander so nahe wie möglich zu sein. Doch es kommt der Tag, an dem sich die Frau anzieht und ihren Partner schweigend ansieht. Jetzt sieht seine Nacktheit unendlich erbärmlich aus und er kriecht zurück in seine Kiste. Anstatt aus der Box auszusteigen, zieht er es vor, die ganze Welt darin einzuschließen. „Jetzt sollte die Welt die Augen schließen. Und es wird so, wie ich es mir vorstelle“, überlegt der Boxmann. Er schaltet das Licht aus, entfernt die Kiste und betritt nackt das Zimmer der Frau, doch der Raum, der immer ein Zimmer gewesen ist, verwandelt sich plötzlich in eine Gasse in der Nähe einer Art Bahnhof. Er sucht eine Frau, aber vergebens.

Der Boxman ergänzt die Beschreibung des Aufbaus der Box um eine wichtige Ergänzung: Es ist unbedingt darauf zu achten, dass genügend freier Platz zum Schreiben darin gelassen wird. Tatsache ist, dass das Innere der Kiste ein äußerst unübersichtlicher Raum ist, und es besteht kein Zweifel, dass irgendwo in diesem Labyrinth auch eine Frau verschwindet. Sie ist nicht weggelaufen, sie findet einfach nicht die Stelle, wo der Kistenmann jetzt ist. Wenn es viele Leitfäden gibt, gibt es so viele Wahrheiten, wie es diese Fäden gibt.

Eine Ambulanzsirene ist zu hören.

Geschichte (1956)

Der Erzähler ist Mizoguchi, der Sohn eines armen Provinzpriesters. Schon als Kind erzählte ihm sein Vater vom Goldenen Tempel – Kinka-kuji – in der alten Hauptstadt Japans, Kyoto. Laut seinem Vater gab es nichts Schöneres auf der Welt als den Goldenen Tempel, und Mizoguchi begann oft darüber nachzudenken: Das Bild des Tempels setzte sich in seiner Seele fest. Mizoguchi wuchs als gebrechliches, kränkliches Kind auf, und er stotterte auch, das entfremdete ihn von seinen Altersgenossen und entwickelte Isolation, aber tief in seiner Seele stellte er sich vor, entweder ein gnadenloser Herrscher oder ein großer Künstler zu sein – der Herrscher der Seelen.

In dem Dorf am Kap Nariu, in dem Mizoguchis Vater lebte, gab es keine Schule und der Junge wurde von seinem Onkel aufgenommen. Neben ihnen lebte ein schönes Mädchen – Uiko. Eines Tages überfiel Mizoguchi sie und sprang plötzlich auf die Straße, während sie Fahrrad fuhr, konnte aber vor Aufregung kein Wort herausbringen. Die Mutter des Mädchens beschwerte sich bei seinem Onkel über ihn, der ihn grausam ausschaltete. Mizoguchi verfluchte Uiko und begann, ihr den Tod zu wünschen. Einige Monate später ereignete sich im Dorf eine Tragödie. Es stellte sich heraus, dass das Mädchen einen Liebhaber hatte, der aus der Armee desertierte und sich in den Bergen versteckte. Eines Tages, als Huiko ihm Essen brachte, wurde sie von Gendarmen festgenommen. Sie verlangten, ihnen zu zeigen, wo sich der flüchtige Seemann versteckte. Als Uiko sie zum Kongo-Tempel auf dem Berg Kahara führte, schoss ihr Geliebter mit einer Pistole auf sie und dann auf sich selbst. So wurde Mizoguchis Fluch wahr.

Im folgenden Jahr nahm ihn sein Vater für ein paar Tage mit nach Kyoto und Mizoguchi sah zum ersten Mal den Goldenen Tempel. Er war enttäuscht: Der Goldene Tempel schien ihm ein gewöhnliches dreistöckiges Gebäude zu sein, das vom Alter verdunkelt war. Er fragte sich, ob der Tempel seine wahre Gestalt vor ihm verbarg. Vielleicht. Schön, um sich zu schützen, und soll sich verstecken, das menschliche Auge täuschen?

Der Abt des Tempels, Reverend Dosen, war ein alter Freund von Mizoguchis Vater: In ihrer Jugend lebten sie drei Jahre lang Seite an Seite als Novizen in einem Zen-Kloster. Der von Schwindsucht geplagte Vater Mizoguchi, der wusste, dass seine Tage gezählt waren, bat Dosen, sich um den Jungen zu kümmern. Dosen versprochen. Nach der Rückkehr aus Kyoto begann der Goldene Tempel erneut, die Seele von Mizoguchi in Besitz zu nehmen. "Der Tempel hat den Realitätstest überstanden, um den Traum noch fesselnder zu machen." Bald darauf starb Mizoguchis Vater, und der Junge ging nach Kyoto und fing an, im Goldenen Tempel zu leben. Der Abt nahm ihn als Novize auf. Mizoguchi verließ das Gymnasium und trat in die Schule der Rinzai Buddhist Academy ein. Mizoguchi konnte sich nicht daran gewöhnen, dass er nun so nah an dem wunderschönen Gebäude war, und schaute sich den Goldenen Tempel viele Male am Tag an. Er bat den Tempel, ihn zu lieben, ihm sein Geheimnis zu offenbaren.

Mizoguchi freundete sich mit einem anderen Novizen – Tsurukawa – an, der das Gefühl hatte, dass Tsurukawa den Goldenen Tempel nicht so lieben konnte wie er, denn seine Bewunderung für den Tempel basierte auf dem Bewusstsein seiner eigenen Hässlichkeit. Mizoguchi war überrascht, dass Tsurukawa nie über sein Stottern lachte, aber Tsurukawa erklärte, dass er nicht der Typ sei, der auf solche Dinge achte. Mizoguchi ärgerte sich über Spott und Verachtung, aber noch mehr hasste er Sympathie. Jetzt offenbarte sich ihm etwas Neues: spirituelle Sensibilität. Tsurukawas Freundlichkeit ignorierte sein Stottern, und Mizoguchi blieb für ihn er selbst, während früher Mizoguchi dachte, dass eine Person, die sein Stottern ignorierte, sein ganzes Wesen zurückwies. Tsurukawa verstand Mizoguchi oft nicht und versuchte immer, edle Motive in seinem Denken und Handeln zu sehen. Es war das vierundvierzigste Jahr.

Jeder hatte Angst, dass Kyoto nach Tokio bombardiert werden würde, und Mizoguchi erkannte plötzlich, dass der Tempel im Feuer des Krieges sterben könnte. Zuvor schien der Tempel für den Jungen ewig zu sein, während der Junge selbst zur Welt der Sterblichen gehörte. Jetzt lebten er und der Tempel das gleiche Leben, sie wurden von einer gemeinsamen Gefahr bedroht, ein gemeinsames Schicksal erwartete sie – in den Flammen von Brandbomben zu brennen. Mizoguchi war glücklich; in seinen Träumen sah er eine brennende Stadt. Kurz vor Kriegsende gingen Mizoguchi und Tsurukawa zum Nanzenji-Tempel und sahen, während sie die Umgebung bewunderten, eine junge schöne Frau, die einem Offizier im Tenju-Tempel (Teil des Nanzenji-Tempelensembles), wo Zimmer vermietet waren, Tee servierte für Teezeremonien. Plötzlich öffnete sie den Kragen ihres Kimonos, entblößte ihre Brüste und drückte sie mit ihren Fingern. Milch spritzte von der Brust direkt in die Tasse des Offiziers. Der Beamte trank diesen seltsamen Tee, woraufhin die Frau ihre weißen Brüste wieder in ihrem Kimono versteckte. Die Jungs waren erstaunt. Für Mizoguchi schien die Frau eine wiederbelebte Uiko zu sein. Als die Jungen später versuchten, eine Erklärung für das Gesehene zu finden, kamen sie zu dem Schluss, dass es sich um einen Abschied von einem Offizier handelte, der mit der Frau, die sein Kind zur Welt gebracht hatte, an die Front ging.

Als der Krieg endete und der Tempel nicht mehr in Gefahr war, fühlte Mizoguchi, dass seine Verbindung zum Tempel unterbrochen war: „Alles wird wie zuvor sein, nur noch hoffnungsloser. Ich bin hier und das Schöne ist irgendwo dort.“ Es gab mehr Besucher im Goldenen Tempel, und als die Soldaten der Besatzungstruppen kamen, leitete Mizoguchi die Tour, weil er von allen, die im Tempel lebten, besser Englisch konnte als jeder andere. Eines Morgens kam ein betrunkener amerikanischer Soldat mit einer Prostituierten zum Tempel. Sie fluchten untereinander und die Frau gab dem Soldaten eine Ohrfeige. Der Soldat wurde wütend, schlug sie nieder und forderte Mizoguchi auf, auf sie zu treten. Mizoguchi gehorchte. Es machte ihm Spaß, eine Frau zu trampeln. Als er ins Auto stieg, reichte der Soldat Mizoguchi zwei Schachteln Zigaretten. Der Junge beschloss, diese Zigaretten dem Abt zu geben. Er wird sich über das Geschenk freuen, aber nichts wissen und so zum unwissenden Komplizen des von Mizoguchi begangenen Bösen werden. Der Junge lernte gut und der Abt beschloss, ihm zu helfen. Er sagte, dass Mizoguchi nach Abschluss der Schule die Otani-Universität besuchen könne. Es war eine große Ehre. Tsurukawa, der auf eigene Kosten in Otani studieren wollte, freute sich für Mizoguchi. Eine Woche später kam eine Prostituierte zum Abt und erzählte, wie einer der Novizen sie mit Füßen getreten habe, woraufhin sie eine Fehlgeburt erlitt. Der Abt zahlte ihr die von ihr geforderte Entschädigung und sagte Mizoguchi nichts, da es keine Zeugen für den Vorfall gab. Mizoguchi erfuhr, dass der Abt nur aus Versehen beschlossen hatte, die Angelegenheit zu vertuschen. Tsurukawa konnte nicht glauben, dass sein Freund zu solch einer abscheulichen Tat fähig war. Um ihn nicht zu enttäuschen, sagte Mizoguchi, dass nichts dergleichen passiert sei. Er freute sich über das begangene Böse und seine Straflosigkeit.

Im Frühjahr XNUMX trat der junge Mann in die Vorbereitungsabteilung der Universität ein. Das Verhalten des Abtes, der nach einem Gespräch mit einer Prostituierten nie etwas zu ihm sagte, war ihm ein Rätsel. Auch wer Nachfolger des Abtes werden sollte, war nicht bekannt. Mizoguchi träumte davon, mit der Zeit seinen Platz einzunehmen, und auch die Mutter des jungen Mannes träumte davon. An der Universität traf Mizoguchi Kashiwagi. Kashiwagi war ein Klumpfuß, und Mizoguchi, der Stotterer, fand, dass dies die geeignetste Gesellschaft für ihn sei. Für Kashiwaga war sein Klumpfuß sowohl eine Bedingung, ein Grund, ein Ziel und der Sinn des Lebens. Er sagte, dass ein hübsches Gemeindemitglied verrückt nach ihm sei, aber er lehnte ihre Liebe ab, weil er nicht an sie glaubte. Vor Mizoguchi traf er ein wunderschönes Mädchen aus einer wohlhabenden Familie und begann eine Affäre mit ihr. Tsurukawa gefiel die Annäherung zwischen Mizoguchi und Kashiwagi nicht, er warnte seinen Freund mehr als einmal, aber Mizoguchi konnte sich nicht von Kashiwagis bösem Bann befreien.

Eines Tages wählten Kashiwagi und seine Freundin absichtlich das trübste und windigste Wetter und luden Mizoguchis und Kashiwagis Mitbewohner zu einem Picknick ein. Dort erzählte eine Nachbarin von Kashiwagi von einem bekannten Ikebana-Lehrer, der während des Krieges einen Liebhaber hatte, von dem sie sogar ein Kind zur Welt brachte, der jedoch sofort starb. Bevor sie ihren Geliebten an die Front schickten, hielten sie im Nanzenji-Tempel eine Abschiedsteezeremonie ab. Der Beamte sagte, dass er gerne ihre Milch probieren würde, und sie goss Milch direkt in seine Tasse Tee. Und dann, weniger als einen Monat später, wurde der Offizier getötet. Seitdem lebt die Frau allein.

Mizoguchi war erstaunt, diese Geschichte zu hören und erinnerte sich an die Szene, die er und Tsurukawa damals im Tempel gesehen hatten. Kashiwagi behauptete, dass alle seine Freundinnen verrückt nach seinen Beinen seien. In der Tat, sobald er schrie, dass seine Beine schmerzten, beeilte sich seine Freundin, sie zu streicheln und zu küssen. Kashiwagi und seine Freundin gingen, und Mizoguchi küsste das verbleibende Mädchen, aber sobald er seine Hand unter ihren Rock legte, erschien der Goldene Tempel vor ihm und offenbarte ihm die ganze Sinnlosigkeit der Sehnsucht nach dem Leben, die ganze Bedeutungslosigkeit des Flüchtigen im Vergleich zum ewigen / l. Mizoguchi wandte sich von dem Mädchen ab. Am Abend desselben Tages erhielt der Abt des Tempels aus Tokio die Nachricht vom Tod von Tsurukawa, der dorthin ging, um seine Verwandten zu besuchen. Mizoguchi, der nicht weinte, als sein Vater starb, weinte dieses Mal bitterlich. Fast ein Jahr lang hielt seine selbst auferlegte Trauer um Tsurukawa an. Er sprach kaum mit jemandem. Aber ein Jahr später kam er Kashiwagi wieder nahe, die ihn seiner neuen Geliebten vorstellte: derselben Ikebana-Lehrerin, die laut Kashiwagi nach dem Tod ihres Geliebten in alle ernsthaften Schwierigkeiten geriet. Mizoguchi war Zeuge von Kashiwagis grober Behandlung dieser Frau. Er beschloss einfach, mit ihr Schluss zu machen. Die Frau rannte unter Tränen aus dem Kashiwagi-Haus. Mizoguchi folgte ihr. Er sagte ihr, dass er ihren Abschied von ihrem Geliebten sah. Die Frau war bereit, sich ihm zu ergeben, aber im letzten Moment erschien der Goldene Tempel wieder vor dem jungen Mann ... Mizoguchi verließ die Frau, ging zum Tempel und sagte zu ihm: „Eines Tages wirst du dich mir unterwerfen! unterwerfe dich meinem Willen und du kannst mir nichts mehr anhaben!“

Ganz am Anfang des neunundvierzigsten Jahres sah Mizoguchi beim Gehen versehentlich den Abt mit einer Geisha. Aus Angst, er würde ihn nicht bemerken, ging Mizoguchi in die andere Richtung, traf aber bald wieder auf den Abt. Es war unmöglich, so zu tun, als hätte er Dosen nicht gesehen, und der junge Mann wollte etwas murmeln, aber dann sagte der Abt wütend, dass es nichts zu spionieren gäbe, woraus Mizoguchi erkannte, dass der Abt ihn auch zum ersten Mal gesehen hatte Zeit. Die ganzen folgenden Tage wartete er auf einen strengen Verweis, aber der Abt schwieg. Seine Leidenschaftslosigkeit machte den jungen Mann wütend und verstörte ihn. Er kaufte eine Postkarte mit dem Porträt einer Geisha, die beim Abt war, und legte sie zwischen die Zeitungen, die Dosen ins Büro brachte. Am nächsten Tag fand er es in einer Schublade seiner Zelle.

Überzeugt, dass der Abt einen Groll gegen ihn hegte, begann Mizoguchi schlechter zu lernen. Er schwänzte den Unterricht, und sogar eine Beschwerde vom Dekanat erreichte den Tempel. Der Rektor begann ihn mit betonter Kälte zu behandeln und sagte eines Tages (es war der 9. November) unverblümt, dass es eine Zeit gebe, in der er ihn zu seinem Nachfolger ernennen werde, aber diese Zeit sei verstrichen. Mizoguchi hatte das unwiderstehliche Verlangen, irgendwohin zu fliehen, zumindest für eine Weile.

Nachdem er sich gegen Zinsen Geld von Kashiwagi geliehen hatte, kaufte er im Tateisao-Omikuji-Tempel ein Glückszeichen, um seine Reiseroute zu bestimmen. Auf dem Schild las er, dass ihn auf der Straße Unglück erwartete und dass die gefährlichste Richtung der Nordwesten sei. Er ging nach Nordwesten.

An dem Ort Yura am Meeresufer kam ihm ein Gedanke, der wuchs und an Kraft gewann, sodass sie nicht mehr ihm gehörte, sondern er ihr. Er beschloss, den Goldenen Tempel niederzubrennen. Der Besitzer des Hotels, in dem Mizoguchi wohnte, alarmierte seine hartnäckige Weigerung, sein Zimmer zu verlassen, und rief den Polizisten, der den jungen Mann väterlich beschimpfte und ihn nach Kyoto zurückbrachte.

Im März 1950 absolvierte Mizoguchi die Vorbereitungsabteilung der Otani-Universität. Er war einundzwanzig Jahre alt. Da er die Schulden nicht zurückzahlte, ging Kashiwagi zum Abt und zeigte ihm die Quittung. Der Abt zahlte seine Schulden und warnte Mizoguchi, dass er aus dem Tempel vertrieben würde, wenn er seine Freveltaten nicht stoppe. Mizoguchi erkannte, dass er sich beeilen musste. Kashiwagi spürte, dass Mizoguchi zerstörerische Pläne schmiedete, aber Mizoguchi offenbarte ihm seine Seele nicht. Kashiwagi zeigte ihm Tsurukawas Briefe, in denen er ihm seine Geheimnisse anvertraute (obwohl er ihn laut Kashiwagi nicht als seinen Freund betrachtete). Es stellt sich heraus, dass er sich in ein Mädchen verliebte, das ihm seine Eltern verboten zu heiraten, und aus Verzweiflung Selbstmord beging. Kashiwagi hoffte, dass Tsurukawas Briefe Mizoguchi von seinen destruktiven Plänen abbringen würden, aber er lag falsch.

Obwohl Mizoguchi ein schlechter Student war und als Letzter die Vorbereitungsabteilung abschloss, gab ihm der Abt Geld, um das erste Semester zu bezahlen. Mizoguchi ging in ein Bordell. Er konnte es nicht mehr verstehen: Entweder wollte er seine Unschuld verlieren, um mit unerschütterlicher Hand den Goldenen Tempel niederzubrennen, oder er beschloss, Brandstiftung zu begehen und sich von seiner verdammten Unschuld zu trennen. Nun hielt ihn der Tempel nicht davon ab, sich der Frau zu nähern, und er verbrachte die Nacht bei einer Prostituierten. Am 29. Juni berichtete der Führer, dass der Feueralarm im Goldenen Tempel nicht funktionierte. Mizoguchi entschied, dass dies ein Zeichen war, das ihm der Himmel geschickt hatte. Am 30. Juni hatte der Alarm keine Zeit, ihn zu reparieren, am 1. Juli kam der Arbeiter nicht, und Mizoguchi warf einige seiner Sachen in den Teich, betrat den Tempel und stapelte den Rest seiner Sachen auf einen Haufen vor der Statue seines Gründers Yoshimitsu. Mizoguchi war in die Betrachtung des Goldenen Tempels versunken und verabschiedete sich für immer von ihm. Der Tempel war schöner als alles andere auf der Welt. Mizoguchi dachte, dass er sich vielleicht so sorgfältig auf die Tat vorbereitet hatte, weil es eigentlich nicht notwendig war, sie auszuführen. Aber dann erinnerte er sich an die Worte aus dem Buch „Rinzairoku“: „Wenn du Buddha triffst – töte Buddha, wenn du einen Patriarchen triffst – töte den Patriarchen, wenn du einen Heiligen triffst – töte einen Heiligen, wenn du Vater und Mutter triffst – töte.“ Vater und Mutter, wenn ihr einem Verwandten begegnet, tötet auch einen Verwandten. Nur so werdet ihr Erleuchtung und Befreiung von der Gebrechlichkeit des Daseins erlangen.“

Die magischen Worte hoben den Zauber der Ohnmacht von ihm. Er zündete die Strohbündel an, die er zum Tempel brachte. Er erinnerte sich an das Messer und das Arsen, das er mitgenommen hatte. Er hatte die Idee, in der dritten Etage des Tempels, der Spitze des Schönen, Selbstmord zu begehen, die in Feuer versunken war, aber die Tür dort war verschlossen, und egal wie sehr er es versuchte, er konnte sie nicht einreißen . Er erkannte, dass die Spitze der Schönen sich weigerte, ihn aufzunehmen. Nachdem er die Treppe hinuntergegangen war, sprang er aus dem Tempel und begann zu rennen, wohin er konnte. Auf dem Berg Hidarideimonji kam er zur Besinnung. Der Tempel war nicht zu sehen – nur Flammenzungen. Er griff in seine Tasche, griff nach einer Flasche Arsen und einem Messer und warf sie weg: Er würde nicht sterben. Seine Seele fühlte sich ruhig an, als wäre er nach einer gut erledigten Arbeit angekommen.

Geschichte (1960)

Am 28. Februar 1936, am dritten Tag nach dem Militärputsch einer Gruppe junger nationalistischer Offiziere, die mit der allzu liberalen Regierung unzufrieden waren, verurteilte Wachleutnant Shinji Takeyama, der sich mit dem Befehl des Kaisers nicht abfinden konnte, die Ungebetenen Fürbitter und gab den Befehl, den Aufstand zu unterdrücken, beging Harakiri mit seinem eigenen Säbel. Seine Frau Reiko folgte dem Beispiel ihres Mannes und nahm sich ebenfalls das Leben. Der Leutnant war einunddreißig Jahre alt, seine Frau war dreiundzwanzig. Seit ihrer Hochzeit sind weniger als sechs Monate vergangen.

Jeder, der an der Hochzeit teilnahm oder zumindest das Hochzeitsfoto sah, bewunderte die Schönheit des jungen Paares. Am Tag der Hochzeit legte der Leutnant einen nackten Säbel auf seinen Schoß und sagte zu Reiko, dass die Frau des Offiziers darauf vorbereitet sein sollte, dass ihr Mann sterben könnte, und zwar sehr bald. Als Reaktion darauf holte Reiko das Kostbarste hervor, was ihre Mutter ihr vor der Hochzeit geschenkt hatte – einen Dolch – und legte die nackte Klinge schweigend auf ihren Schoß. Zwischen den Ehegatten kam somit eine stillschweigende Vereinbarung zustande.

Junge Menschen lebten in Frieden und Harmonie. Reiko hat ihrem Mann nie widersprochen. Auf dem Altar im Wohnzimmer ihres Hauses hing ein Foto der kaiserlichen Familie, und jeden Morgen verneigte sich das Paar tief vor dem Porträt. Am Morgen des 26. Februar sprang der Leutnant, nachdem er das Alarmsignal gehört hatte, aus dem Bett, zog sich schnell an, schnappte sich seinen Säbel und verließ das Haus. Reiko hörte aus den Funksprüchen, was passiert war. Unter den Verschwörern waren die besten Freunde ihres Mannes. Reiko wartete gespannt auf das kaiserliche Reskript, sah, wie der Aufstand, der ursprünglich als „nationale Erweckungsbewegung“ bezeichnet wurde, nach und nach mit dem Stigma der „Meuterei“ gebrandmarkt wurde. Der Leutnant kam erst am achtundzwanzigsten abends nach Hause. Seine Wangen waren eingefallen und verdunkelt. Als er merkte, dass seine Frau bereits alles wusste, sagte er: "Ich wusste nichts. Sie haben mich nicht eingeladen. Wahrscheinlich, weil ich kürzlich geheiratet habe." Er sagte, dass morgen ein kaiserliches Reskript verkündet werde, in dem die Rebellen zu Rebellen erklärt würden und er seine Soldaten gegen sie führen solle. Diese Nacht durfte er zu Hause verbringen, um sich morgen früh an der Niederschlagung des Aufstandes zu beteiligen. Er konnte weder seinen Vorgesetzten ungehorsam noch gegen seine Freunde vorgehen. Reiko erkannte, dass ihr Mann die Entscheidung getroffen hatte, zu sterben. Seine Stimme war fest. Der Leutnant wusste, dass es nichts mehr zu erklären gab, seine Frau hatte schon alles verstanden. Als er sagte, er würde nachts Harakiri machen, antwortete Reiko: "Ich bin bereit. Lass mich dir folgen." Der Leutnant wollte zuerst sterben.

Reiko war berührt vom Vertrauen ihres Mannes. Sie wusste, wie wichtig es für ihren Mann war, dass das Ritual seines Todes einwandfrei durchgeführt wurde. Ein Harakiri muss eine Zeugin haben, und die Tatsache, dass er sie für diese Rolle ausgewählt hat, zeugt von großem Respekt. Es war auch ein Zeichen des Vertrauens, dass der Leutnant zuerst sterben wollte, weil er nicht überprüfen konnte, ob sie ihr Versprechen erfüllen würde. Viele misstrauische Ehemänner töteten zuerst ihre Frauen und dann sich selbst. Das junge Paar war überwältigt von Freude, ihre Gesichter strahlten über ein Lächeln. Es schien Reiko, dass eine weitere Hochzeitsnacht vor ihnen lag. Der Leutnant nahm ein Bad, rasierte sich und sah seiner Frau ins Gesicht. Er bemerkte nicht das geringste Anzeichen von Traurigkeit in ihm, bewunderte ihre Selbstbeherrschung und dachte erneut, dass er die richtige Wahl getroffen hatte. Während Reiko ein Bad nahm, ging der Leutnant ins Schlafzimmer und begann darüber nachzudenken, worauf er wartete – den Tod oder sinnliches Vergnügen.

Eine Erwartung überlagerte sich mit der anderen, und es schien, als sei der Tod das Objekt seines Verlangens. Das Bewusstsein, dass diese Liebesnacht die letzte in ihrem Leben war, verlieh ihrem Vergnügen eine besondere Raffinesse und Reinheit. Als er seine schöne Frau ansah, war der Leutnant froh, dass er zuerst sterben würde und den Tod dieser Schönheit nicht sehen würde. Als das Paar aus dem Bett aufstand, begann es, sich auf den Tod vorzubereiten. Sie schrieben Abschiedsbriefe. Der Leutnant schrieb: „Es lebe die kaiserliche Armee!“ Reiko hinterließ einen Brief an ihre Eltern und bat sie um Vergebung dafür, dass sie vor ihnen gestorben waren. Nachdem sie die Briefe geschrieben hatten, näherte sich das Paar dem Altar und verneigte sich im Gebet. Der Leutnant setzte sich mit dem Rücken zur Wand auf den Boden und legte seinen Säbel auf die Knie. Er warnte seine Frau, dass der Anblick seines Todes schwer sein würde und bat sie, nicht den Mut zu verlieren. Der Tod, der ihn erwartete, war nicht weniger ehrenhaft als der Tod auf dem Schlachtfeld. Für einen Moment schien es ihm sogar, als würde er in zwei Dimensionen gleichzeitig sterben: sowohl im Kampf als auch vor den Augen seiner geliebten Frau. Dieser Gedanke erfüllte ihn mit Glückseligkeit. In diesem Moment wurde seine Frau für ihn zur Personifikation des Allerheiligsten: des Kaisers, des Mutterlandes, des Kampfbanners.

Reiko, die ihrem Mann dabei zusah, wie er sich auf den Tod vorbereitete, dachte auch, dass es kaum einen schöneren Anblick auf der Welt geben könnte. Der Leutnant zog sein Schwert und wickelte es in ein weißes Tuch. Um zu testen, ob der Säbel scharf genug war, schlitzte er sich zuerst das Bein auf. Dann stieß er die Spitze in den linken Unterbauch. Er spürte einen stechenden Schmerz. Reiko saß neben ihr und tat ihr Bestes, um sich davon abzuhalten, ihrem Mann zu Hilfe zu eilen. Die Klinge steckte im Inneren, und der Leutnant konnte sie nur schwer nach rechts bewegen. Als die Klinge die Mitte des Unterleibs erreichte, spürte der Leutnant eine Welle des Mutes. Der Leutnant brachte die Klinge zur rechten Seite des Unterleibs und knurrte vor Schmerz. Mit einer letzten Willensanstrengung zielte er mit der Klinge auf seine Kehle, kam aber nicht hinein. Seine Kräfte waren am Ende. Reiko krabbelte zu ihrem Mann und öffnete den Kragen seiner Tunika weiter. Schließlich durchbohrte die Spitze der Klinge die Kehle und trat unter dem Hinterkopf aus. Eine Blutfontäne spritzte, und der Leutnant verstummte.

Reiko ging nach unten. Sie schminkte ihr Gesicht, ging dann zur Haustür und schloss auf, sie wollte nicht, dass ihre Leichen gefunden wurden, bevor sie bereits verwesten. Als sie wieder nach oben ging, küsste sie ihren toten Mann auf die Lippen. Sie setzte sich neben ihn, zog einen Dolch aus ihrem Gürtel und berührte ihn leicht mit ihrer Zunge. Das Metall war süß. Die junge Frau dachte, dass sie bald wieder mit ihrer Geliebten vereint sein würde. In ihrem Herzen war nur Freude. Es schien ihr, als würde sie die süße Bitterkeit der Großen Bedeutung spüren, an die ihr Mann glaubte. Reiko legte den Dolch an ihre Kehle und drückte ihn nach unten, aber die Wunde war sehr flach. Sie nahm all ihre Kraft zusammen und stieß den Dolch bis zum Anschlag in ihre Kehle.

Roman (1967)

Nedokoro Mitsusaburo (Mitsu), der vor Tagesanbruch aufwacht, versucht immer wieder, ein Gefühl der Hoffnung zu finden, aber vergebens. Er erinnert sich an seinen Kameraden, der sich nackt auszog, seinen Kopf rot anmalte und sich erhängte. Ein Jahr vor seinem Tod unterbrach er sein Studium an der Columbia University, kehrte in seine Heimat zurück und wurde wegen einer leichten psychischen Störung behandelt. Bevor er Amerika verließ, traf der Kamerad Mitsus jüngeren Bruder Takashi, der als Teil einer Theatergruppe dorthin kam, die das Stück „Our Own Shame“ aufführte. Zu diesem Team gehörten Teilnehmer der politischen Ereignisse von 1960, als Studenten gegen den japanisch-amerikanischen „Sicherheitsvertrag“ protestierten und den Besuch des US-Präsidenten in Japan störten.

Nun schienen die reumütigen Teilnehmer der Studentenbewegung mit ihrem Auftritt die Amerikaner um Verzeihung zu bitten. Als Takashi in Amerika ankam, wollte er die Truppe verlassen und alleine reisen, aber aus Angst, aus dem Land ausgewiesen zu werden, tat er dies nicht. Genosse Mitsu nahm auch an studentischen Aufführungen teil und wurde mit einem Schlagstock auf den Kopf geschlagen – seitdem entwickelt er Symptome einer manisch-depressiven Psychose. Nach einem Treffen mit seinem Kameraden verließ Takashi tatsächlich die Truppe und es gab lange Zeit keine Neuigkeiten von ihm. Und schließlich kündigte Takashi an, dass er kommen würde. Mitsu überlegt, ob er seinem Bruder von seinem behinderten Kind erzählen soll, das in der Klinik liegt, und fragt sich, wie er ihm die Trunkenheit seiner Frau erklären soll, die sein Bruder noch nicht kennengelernt hat. Als Takashi ankommt, findet Mitsus Frau Natsuko schnell eine gemeinsame Sprache mit ihm. Takashi lädt Mitsu ein, nach Shikoku in sein Heimatdorf zurückzukehren und ein neues Leben zu beginnen.

In Amerika traf Takashi einen Kaufhausbesitzer in Shikoku. Er will eine alte Scheune ihrer Familie kaufen, nach Tokio transportieren und darin ein Nationalrestaurant eröffnen. Die Brüder müssen in ihre Heimat gehen, um bei der Demontage zuzusehen.

Außerdem interessiert sich Takashi für die Vergangenheit ihrer Art. Er hörte die Geschichte, dass ihr Urgroßvater vor hundert Jahren, im Jahr 1860, seinen jüngeren Bruder tötete und ein Stück Fleisch von seinem Oberschenkel aß, um den Behörden zu beweisen, dass er nicht an der von seinem Bruder ausgelösten Rebellion beteiligt war. Mitsu hörte eine andere Version: Nach dem Aufstand half sein Urgroßvater seinem Bruder, sich im Wald zu verstecken und nach Kochi zu fliehen. Von dort reiste der Bruder meines Urgroßvaters auf dem Seeweg nach Tokio, änderte seinen Namen und wurde später zu einer prominenten Persönlichkeit. Urgroßvater erhielt Briefe von ihm, erzählte aber niemandem davon, weil viele Menschen im Dorf durch die Schuld seines Bruders getötet wurden und Urgroßvater befürchtete, dass der Zorn seiner Dorfbewohner auf seine Familie fallen würde.

Takashi und seine „Wächter“ – die noch sehr jungen Hoshio und Momoko, die ihrem Idol in den Mund schauen – gehen nach Shikoku. Zwei Wochen später gesellen sich Mitsusaburo und seine Frau zu ihnen. Natsuko beschließt, mit dem Trinken aufzuhören. Takashi freut sich über seine neu entdeckten Wurzeln. Die Dorfjugend braucht einen Anführer – einen Mann wie den Bruder von Mitsu und Takashis Urgroßvater. Sie selbst können eigentlich nichts tun: Sie beschlossen, Hühner zu züchten, aber sie machten sich so ungeschickt an die Arbeit, dass mehrere tausend Hühner bald verhungern würden. Jin, das ehemalige Kindermädchen von Mitsu und Takashi, hat Angst, dass sie und ihre gesamte Familie vertrieben werden, doch Mitsu beruhigt sie: Sie und ihr Bruder werden nur die Scheune verkaufen; Das Grundstück, das Haupthaus und das Nebengebäude bleiben erhalten, sodass ihr niemand ihr Zuhause entziehen kann.

Im Dorftempel befindet sich eine Urne mit der Asche von Bruder S – dem älteren Bruder von Mitsu und Takashi, der bei einem Gefecht mit Bewohnern eines benachbarten koreanischen Dorfes getötet wurde. Koreanische Spekulanten, die herausgefunden hatten, wo der unverkaufte Reis im Dorf versteckt war, stahlen ihn wiederholt und brachten ihn zum Verkauf in die Stadt. Es lohnte sich für die Bauern, die den Reis versteckten, nicht, sich an die Polizei zu wenden, und so begannen sie, die Jugend vor Ort aufzustacheln, den Koreanern eine Lektion zu erteilen. Beim ersten Überfall auf ein koreanisches Dorf wurde ein Koreaner getötet, beim zweiten Überfall sollte ein Japaner sterben. Bruder S. versuchte während des Kampfes nicht, sich zu verteidigen und opferte sich freiwillig. Mitsu glaubt, dass Bruder S große Angst hatte, dass er und seine Freunde bei der ersten Razzia den Koreanern Mondschein und Toffee gestohlen hatten. Takashi scheint sich daran zu erinnern, wie Bruder S, gekleidet in die Uniform eines Marinepilotenschülers, die Jungs aus dem Dorf anführt und die mutigsten Jungs aus dem koreanischen Dorf zu einem Kampf herausfordert. Mitsu ist sich sicher, dass dies alles eine Erfindung der Fantasie von Takashi ist, der damals, im Jahr 1945, noch sehr jung war. Die schwachsinnige Mutter, die Bruder S. zwangsweise in eine psychiatrische Klinik brachte, wollte sich nicht einmal vom Verstorbenen verabschieden, also wurde er einfach eingeäschert und seine Asche blieb im Tempel. Auch die Schwester von Mitsu und Takashi, die Musik sehr liebte, war nicht ganz normal und beging Selbstmord. Ihr Kindermädchen Jin glaubt, dass Natsuko aufgrund der schlechten Vererbung ihres Mannes ein defektes Kind zur Welt gebracht hat. Natsuko beginnt wieder zu trinken.

Die von der einheimischen Jugend aufgezogenen Hühner starben. Takashi geht in die Stadt, um sich mit dem Besitzer des Supermarkts (der die Hälfte der Kosten für die Hühneraufzucht übernommen hat) zu beraten, was als nächstes zu tun ist. Die Jugendlichen hoffen, dass er die Supermarktbesitzerin davon überzeugen kann, keine Klage gegen sie einzureichen. Außerdem erwartet er vom Supermarktbesitzer eine Kaution für die Scheune. Der Besitzer des Supermarkts ist Koreaner, er ist einer von denen, die einst zum Holzeinschlag hierher gebracht wurden. Nach und nach kaufte er Land von seinen Dorfbewohnern und wurde reich, indem er den gesamten Handel im Dorf übernahm.

Takashi beschließt, eine Fußballmannschaft zu gründen und dort einheimische Jungen auszubilden. Er wird ihr Anführer. Mitsu erinnert sich, wie der Bruder seines Urgroßvaters im Jahr 860 seinen Dorfbewohnern beibrachte, mit Bambuslanzen zu kämpfen. Takashi träumt davon, so zu sein wie er. In Mitsus Traum verschmilzt das Bild des Bruders seines Urgroßvaters mit dem Bild von Takashi. Mitsu hörte von seiner Mutter, dass der Aufstand von 1860 durch die Gier der Bauern verursacht wurde, angeführt vom Bruder seines Urgroßvaters. Die Bauern zerstörten und brannten das Haupthaus des Nedokoro-Anwesens nieder. Sie hätten die Scheune erobert, in der sich der Urgroßvater eingeschlossen hatte, aber die Bauern hatten Holzlanzen und der Urgroßvater hatte eine Waffe. Der Bruder des Urgroßvaters war in den Augen der Familie Naedokoro ein gefährlicher Verrückter, der sein eigenes Haus niederbrannte. Mutter bemerkte, dass die Bauern Holzlanzen hatten und mein Urgroßvater eine Waffe.

Der Abt bringt Mitsu-Notizen seines an der Front gefallenen älteren Bruders mit – Bruder S. hat sie ihm kurz vor seinem Tod gegeben. Der Abt erzählt Mitsu seine Version der Ereignisse von 860. Er sagt, dass kurz vor dem Aufstand ein Bote aus Kochi ins Dorf kam und eine Waffe brachte. Er lernte seinen Urgroßvater und seinen Bruder kennen. Als sie die sich zusammenbrauende Unzufriedenheit der Bauern sahen, beschlossen sie, dass es das Beste sei, der Sache einen Ausweg zu geben, das heißt, einen Aufstand auszulösen. Es ist bekannt, dass die Anführer des Aufstands stets verhaftet und bestraft wurden. Aber dem Bruder des Urgroßvaters wurde versprochen, dass sie ihm bei der Flucht nach Kochi helfen würden, wenn er an der Spitze der örtlichen Jugendlichen stünde, bei denen es sich meist um zweite und dritte Söhne in Familien handelte, also um zusätzliche Münder. Der Aufstand dauerte fünf Tage und damit wurde der Forderung der Bauern nach Abschaffung des vorläufigen Steuersystems entsprochen. Die Anführer des Aufstands schlossen sich jedoch in der Scheune ein und leisteten Widerstand gegen die Leute des Prinzen. Urgroßvater fand heraus, wie er sie da rauslocken konnte. Sie wurden alle hingerichtet, bis auf den Bruder ihres Urgroßvaters, der im Wald verschwand.

Mitsu weigert sich, die Notizen seines älteren Bruders zu lesen, Takashi liest sie. Er sieht in seinem älteren Bruder eine verwandte Seele, nennt ihn "einen aktiven Schöpfer des Bösen". Takashi sagt, wenn er zur Zeit seines älteren Bruders gelebt hätte, wäre dieses Tagebuch vielleicht sein eigenes gewesen.

Ein Junge ertrinkt in einem Fluss und die Fußballer, angeführt von Takashi, retten ihn. Takashi wird ein anerkannter Anführer der örtlichen Jugend. Mitsu will nach Tokio zurückkehren. Er ist wie eine Ratte, die immer nach ihrem Loch strebt. Er fühlt sich wie ein Fremder im Dorf. Natsuko erklärt, dass sie im Dorf bleibt. Mitsu zögert zu gehen, zieht aber in die Scheune. Natsuko bleibt mit Takashi, Hoshio und Momoko im Haus. Sie hört wieder auf zu trinken, weil Takashi darauf besteht. Takashi erzählt der lokalen Jugend vom Aufstand von 860, davon, wie seine Anstifter andere Dörfer zwangen, sich ihnen anzuschließen; Die Jugend ließ ihrem wilden Temperament freien Lauf, zerschmetterte alles, was sich ihr in den Weg stellte. Die Bauern standen unter der Herrschaft grausamer Jugendlicher. Als die Leute des Prinzen kamen und die Jugend versuchte, Widerstand zu leisten, unterstützten die erwachsenen Bauern sie nicht. Die Jungs von der Fußballmannschaft fühlten sich wie die Jugend, die 860 rebellierte. Takashi will den rebellischen Geist ihrer Vorfahren wiederbeleben.

Der Supermarkt organisiert eine Neujahrswarenverteilung. Langsam verkaufte Waren werden kostenlos an die Anwohner verteilt, je ein Artikel. Eine Menschenmenge versammelt sich vor der Tür und es beginnt ein Ansturm. Durch die Bemühungen von Ta-kashi entwickelt sich die Verteilung zu einem Raubüberfall; er versucht sicherzustellen, dass sich alle Dorfbewohner daran beteiligen. Die Ereignisse nehmen einen nationalistischen Charakter an: Schließlich ist der Besitzer des Supermarkts Koreaner. Der Anführer der örtlichen Jugend, die Hühner züchtet, will den Supermarktbesitzer verdrängen und einen kollektiven Vorstand der Dorfbewohner gründen. Takashi unterstützt ihn. Die Anwohner bereuen bereits, dass sie das Kaufhaus ausgeraubt haben, aber Takashi hat alles gefilmt und es ihnen unmöglich gemacht, auf den Raub zu verzichten.

Der Abt gibt Mitsu mehrere Briefe vom Bruder seines Urgroßvaters, die er nach seiner Flucht nach Kochi geschrieben hat. Hoshio zieht in Mitsus Scheune: Takashi schläft mit Natsuko und Hoshio kann es nicht ertragen. Takashi gibt an, dass er und Natsuko beschlossen haben zu heiraten. Anwohner planen, den Besitzer des Supermarkts für den Schaden durch den Raub zu entschädigen und den Laden zu kaufen. Sie wollen es den ruinierten Dorfladenbesitzern übertragen, damit die Wirtschaftsmacht im Dorf in die Hände der Japaner fällt. Mitsu ist von dem Gedanken überwältigt, dass die Rebellion für Takashi erfolgreich enden kann, und selbst wenn sie scheitert, wird Takashi das Dorf verlassen und ein friedliches Eheleben mit Natsuko führen können.

Nachts kommt Natsuko in die Scheune und berichtet, dass Takashi versucht hat, ein Dorfmädchen zu vergewaltigen und sie getötet hat. Die Jungs aus der Fußballmannschaft verließen Takashi und rannten nach Hause, und morgen wird das ganze Dorf kommen, um ihn zu fangen. Takashi will sich verteidigen und bittet Mitsu, mit ihm den Platz zu tauschen: Mitsu wird im Haus schlafen, und er wird in der Scheune schlafen. In der Scheune erzählt Takashi Mitsu die Wahrheit über seine Beziehung zu seiner behinderten Schwester. Es gab eine Liebesbeziehung zwischen ihnen und die Schwester wurde schwanger. Takashi überzeugte sie, ihrem Onkel, bei dem sie nach dem Tod ihrer Mutter zusammenlebten, zu erzählen, dass sie von einem Fremden vergewaltigt worden war. Ihr Onkel brachte sie ins Krankenhaus, wo sie eine Abtreibung vornahm und sterilisiert wurde. Sie konnte sich von dem Schock nicht erholen, und Takashi, der die Schwere der Operation erkannte, die sie durchgemacht hatte, entfernte sich von ihr, und als sie versuchte, ihn zu streicheln, schlug er sie. Am nächsten Morgen wurde meine Schwester vergiftet.

Takashi sagt, selbst wenn seine Dorfbewohner ihn morgen nicht lynchen würden, seien seine Tage dennoch gezählt. Er vermacht Mitsu sein Auge – einmal in seiner Kindheit wurde Mitsu das Auge ausgeschlagen. Mitsu glaubt nicht, dass Takashi sich tatsächlich auf den Tod vorbereitet. Mitsu ist sich sicher, dass Takashi das Mädchen nicht getötet hat, er möchte sich nur wie ein echter Verbrecher fühlen, er sieht darin etwas Heroisches, also gibt er den Unfall als Mord aus, wohlwissend, dass das Gericht die Wahrheit noch herausfinden wird, und er wird es tun freigelassen oder im Extremfall mit drei Jahren Gefängnis bestraft werden, wonach er als gewöhnlicher, unauffälliger Mensch in die Gesellschaft zurückkehren wird. Mitsu wird von einer Welle der Verachtung gegenüber seinem Bruder überwältigt. Takashi ist entmutigt. Mitsu geht ins Haus, während Takashi Selbstmord begeht. Hoshio und Momoko beschließen zu heiraten und das Dorf zu verlassen: Jetzt, da Takashi nicht mehr lebt, müssen sie zusammenhalten. Der Besitzer des Supermarkts verlangte keinen Schadensersatz und erstattete auch keine Anzeige bei der Polizei. Er schickte einen Lastwagen voller Waren ins Dorf und eröffnete seinen Laden wieder. Er beginnt mit dem Abbau der Scheune, um sie zu transportieren, und entdeckt einen großen Keller, von dessen Existenz Mitsu nie wusste. Es stellt sich heraus, dass der Bruder meines Urgroßvaters nach dem Scheitern des Aufstands nirgendwo verschwunden ist, er hat den Rest seines Lebens in diesem Keller verbracht und seine Briefe sind die Frucht seiner Fantasie und des Lesens von Büchern. Der Besitzer des Supermarkts sagt, er sei im Dorf gewesen, als Bruder S. 1945 getötet wurde. Mitten in einem Kampf gab Bruder S. auf und wurde getötet, und es ist nicht einmal bekannt, wer es war: Koreaner oder Japaner , wahrscheinlich beides .

Natsuko beschuldigt Mitsu, Takashi vor seinem Tod beschämt zu haben und seinen Selbstmord dadurch noch schrecklicher zu machen. Natsuko ist schwanger von Takashi und beschließt, das Baby zu behalten.

Mitsu las ein Buch über die Unruhen in ihrem Dorf im Jahr 1871, die mit dem Selbstmord des Chefberaters endeten. Die Rebellen verhielten sich so listig und geschickt, dass sie alles erreichten, was sie wollten, ohne sich die Hände mit Blut schmutzig zu machen. Der Name ihres Anführers blieb unbekannt, und Mitsu erkennt plötzlich, dass es sich um den Bruder seines Urgroßvaters handelte – nach zehn Jahren freiwilliger Abgeschiedenheit gelang es ihm, nachdem er über das Scheitern des ersten Aufstands nachgedacht hatte, einen zweiten aufzuziehen und den gewünschten Erfolg zu erzielen. Der Abt erzählt Mitsu, dass die von Takashi angezettelte Rebellion zwar auf den ersten Blick gescheitert sei, jeder aber erkannt habe, dass die Jugend eine echte Kraft sei, und dass ein Mann aus der Jugendgruppe sogar in die Gemeinde gewählt worden sei. Der verknöcherte ländliche Organismus wurde gründlich durchgeschüttelt.

Mitsu klettert in den Keller und denkt an Takashi, an ihre Vorfahren, an ihre ganze Familie. Mitsu und Natsuko beschließen, sich nicht zu trennen.

Roman. (1973)

Ein japanischer Industrieller, der von der amerikanischen Mode beeinflusst war, beschloss, einzelne Atomschutzbunker zu bauen, aber sie konnten nicht in Massenproduktion hergestellt werden, und der einzige gebaute Schutzraum wurde aufgegeben. Fünf Jahre später errichtete die Baufirma auf dem Bunker als Fundament ein dreistöckiges Gebäude, das mit der Rückseite eng an den Hang angrenzte. Ein Mann, der freiwillig aus der Gesellschaft ausgetreten ist, hat sich in diesem Haus niedergelassen. In der jüngeren Vergangenheit war er Privatsekretär eines prominenten Politikers, heiratete dessen Tochter und warb für Atomschutzbunker für eine von seinem Schwiegervater kontrollierte Baufirma.

Doch eines schönen Tages nahm er seinen fünfjährigen Sohn von seiner Frau, die von Ärzten als geistig zurückgeblieben eingestuft wurde, und lebte mit dem Kind zurückgezogen in einem Heim. Er selbst ernannte sich zum Anwalt derer, die er auf dieser Welt am meisten liebte - Bäume und Wale. Er änderte seinen Namen, um seine neue Identität zu betonen, und nannte sich selbst Ooki ("mächtiger Baum") Isana ("tapferer Fisch"). Er ist damit beschäftigt, sich Fotografien von Walen anzusehen, mit einem Fernglas Bäume zu beobachten, die draußen wachsen. Um der Natur näher zu sein, bohrte er ein 30 x 30 cm großes Loch in den Boden des Bunkers und tauchte in Gedanken ein, indem er seine nackten Füße auf die reale Erde stellte. Isana nahm die Stimmen verschiedener Vögel auf Film auf, und sein Sohn Jin lernte, sie genau zu erkennen: Es stellte sich heraus, dass der Junge ein ungewöhnlich scharfes Gehör hatte.

Einmal in einem sumpfigen Tiefland, das von den Fenstern des Tierheims aus sichtbar ist, ereignet sich ein Zwischenfall. Ein junges Mädchen verführt einen Polizeiagenten, und ihre Freunde greifen ihn an und nehmen ihm die Waffe weg. Um sich selbst zu retten, wählt der Agent den gebrechlichsten der Angreifer aus und legt ihm, nachdem er es erfunden hat, eine Handschelle an, während er die zweite Handschelle an seiner Hand schnappt. Teenager verprügeln den Agenten und der Junge versucht, ihm die Hand abzuschneiden, um zu entkommen. Der Polizeiagent löst die Handschellen und rennt weg, die Jugendlichen rennen ihm lange schreiend hinterher.

Als sie sieht, dass die Bäume mit jungem Laub bedeckt sind und ein Gefühl völliger Sicherheit entwickelt haben, fühlt sich Isana, spirituell mit ihnen verbunden, ebenfalls beschützt und verlässt den Unterschlupf. Er erwacht wie Pflanzen aus dem Winterschlaf und sucht nach einem Ventil für die in ihm angesammelte Energie. Zusammen mit Jin steigt er in den Bus und fährt in den Park, doch sie kommen zu spät: Der Park ist bereits geschlossen und die Attraktionen funktionieren nicht. Der Wächter lässt sie dennoch durch, und in einem verlassenen Park treffen sie auf eine Gruppe aggressiver Teenager, von denen einer eine bandagierte Hand hat. Isana verspürt unerklärliche Angst und beeilt sich, ins Tierheim zurückzukehren. Als Isana in den Laden geht und Jin allein zu Hause lässt, verspürt sie ebenfalls Angst. Nachts hat er Albträume. Er hat das Gefühl, dass ihr Versteck ständig beobachtet wird. Eines Tages entdeckt er an der Hauswand eine Zeichnung – einen Kreis und ein Kreuz. Isana zeichnet neben dieser Zeichnung Augen. In der Nähe seines Hauses trifft er ein Mädchen, das ihn einlädt, in der Umkleidekabine einer berühmten Schauspielerin in einem verlassenen Filmstudio abseits eines sumpfigen Tieflandes zu schlafen. Isana antwortet nicht und geht, und nachts hört sie das Trampeln von Teenagern auf dem Dach und macht sich Sorgen um Jin, dessen fragiles geistiges Gleichgewicht so leicht aus dem Gleichgewicht geraten kann.

Am nächsten Tag blickt Isana durch ein Fernglas auf die Ruinen des Filmstudios und sieht ein nacktes Mädchen im Fenster des Pavillons. Plötzlich bemerkt er eine Gruppe Teenager, die ihn der Spionage bezichtigen. Sie fragen, warum Isana und Jin hier leben, ohne mit irgendjemandem zu kommunizieren. Isana erklärt ihnen, dass er ein Anwalt für Bäume und Wale ist. Unter Androhung von Gewalt zwingen die Teenager Isan, den Jungen, einen Teenager, dessen Wunde zu eitern begann, und Inago, das Mädchen, das Isan angeboten hat, mit ihr zu schlafen, in ihr Haus einzulassen. Isana geht zur Apotheke, um Medikamente für den kranken Mann zu besorgen, während Inago sich um Jin kümmert. Zu Isans Überraschung behandelt das Mädchen das Baby mit Sorgfalt und Aufmerksamkeit.

Einer der Teenager – Takaki – erzählt Isana vom Walbaum. Als Kind hörte Takaki von ihm, träumte von ihm, sah ihn aber nie. Der Name „Whale Tree“ ruft im Isan ein warmes Gefühl hervor, er beginnt auch zu glauben, dass es einen solchen Baum gibt. Nach der Rückkehr aus der Apotheke fällt Isana vom Fahrrad. Teenager lachen, ohne zu denken, dass er verletzt sein könnte. Isana ist erstaunt über ihre Grausamkeit. Takaki holt Isan in einem gestohlenen Auto ab und setzt die Geschichte des Walbaums fort. Ein paar Tage später zeigt Takaki Isana das Versteck von Teenagern: Sie haben sich in einem verlassenen Filmstudio niedergelassen. Sie zerlegten den Schoner, den einer von ihnen bewachen sollte, schleppten ihn Stück für Stück zu einem der Pavillons, montierten ihn dort und begannen, maritime Angelegenheiten zu studieren, um anschließend in See zu stechen. Teenager haben sich in der Union der freien Seefahrer zusammengeschlossen und leben hier und statten ein Cockpit im Keller aus.

Als er sieht, dass Takaki Isan mitgebracht hat, will Boy, der sich fast erholt hat und zum Schoner zurückgekehrt ist, „diesen Verrückten“ erschießen: Kein Fremder sollte von beiden Verstecken wissen. Isana hat keine Angst vor dem Tod: Inago kümmert sich so gut um den Jungen, dass er auf seinen Vater verzichten kann. Aber Isana muss seine Mission erfüllen – den Außerirdischen aus anderen Welten zu sagen, dass nicht der Mensch auf der Erde herrscht, sondern Wale und Bäume. Der Junge hat Angst, dass Isana sie der Polizei meldet, aber alle anderen Teenager gewinnen Vertrauen zu Isana und laden ihn ein, sich ihnen anzuschließen.

Ein Mann namens Short, der schon vierzig Jahre alt ist, also noch älter als Isan, sagt, dass er mit fünfunddreißig plötzlich zu schrumpfen begann und immer noch schrumpft. Tatsächlich scheinen seine Gliedmaßen im Vergleich zu seinem zu kurzen Oberkörper zu lang zu sein. Er wurde in eine psychiatrische Klinik eingewiesen, konnte dort aber entkommen. Er hat keinen Platz in der Welt der gewöhnlichen Menschen und fühlt sich wohl in der Gesellschaft von Teenagern. Wenn Teenager Isan über Bäume und Wale sprechen hören, kommen sie zu dem Schluss, dass er das hat, was ihnen fehlt: die Fähigkeit, ihre Gedanken in Worte zu fassen. Sie glauben, dass seine ausgezeichnete Beherrschung des Wortes für sie nützlich sein kann.

Isana gesteht den Teenagern seine Sünden: Als er der Sekretär seines Schwiegervaters war, brachte er Jungen zu ihm und frönte seinen Perversionen. Eines Tages töteten sie aus Versehen einen Jungen und seitdem kennt Isana keinen Frieden mehr. Als „Wortspezialistin“ beginnt Isana, Teenagern Englisch beizubringen, wobei sie sich für Moby Dick und Dostojewski als englische Übersetzung entscheidet. Zunächst befürchtet er, dass die Gespräche von Elder Zosima auf die Teenager zu moralisierend wirken, doch sie hören mit großem Interesse zu und das Wort „Gebet“ fesselt sie im wahrsten Sinne des Wortes. Zu Isans Überraschung verliebten sich die Teenager wirklich in Jin und hörten gerne ernsthafte Musik. Isana lebt in Erwartung des Weltuntergangs und Teenager warten auf das große Erdbeben – sie haben viel gemeinsam.

Teenager locken einen Selbstverteidigungssoldaten – ihren geliebten Inago – in die Union der Freien Seeleute. Sie wollen, dass er ihnen den Umgang mit Waffen beibringt. Isana bittet seine Frau Naobi, einen Ort an der Küste zu finden, wo er und seine Freunde zwei oder drei Wochen leben können. Naobi findet einen solchen Ort in Izu, doch dort begeht Korotky Verrat – er fotografiert Militärübungen der Union der Freien Seeleute und verkauft die Fotos an eine Wochenzeitung. Er will die Teenager zwingen, ihn zu töten, weil er glaubt, dass das Verbrechen sie vereinen und die Union der Freien Seeleute in eine militante Organisation verwandeln wird. Die Teenager veranstalten einen Prozess wegen Korotky, bei dem einer von ihnen – Tamakichi – Korotky versehentlich verletzt. Als die Teenager erkennen, dass Korotkys Wunde tödlich ist, beschließen sie, ihn hinzurichten. Jeder von ihnen wirft einen Stein nach ihm. Isana und der Soldat treten beiseite. Der Soldat nimmt ein geladenes Maschinengewehr und verlässt Inago, steigt auf ein Motorrad und rennt weg, die Teenager nehmen die Verfolgung auf. Einer von ihnen – Tamakichi – wirft eine Granate auf einen Fischerschoner. Der Schoner fängt Feuer und der Verdacht fällt auf den Soldaten. Der Soldat begeht Selbstmord. Inago wird Isans Liebhaber, Isan, Jini und Inago kehren nach Tokio zum Versteck zurück. Dort treffen sie auf Teenager: Das Filmstudio wird zerstört, sie konnten nirgendwo hingehen, sie haben ein Fenster eingeschlagen und sind in Isans Versteck geklettert.

Im Pavillon des Filmstudios ist nur noch Boy übrig: Er wird niemals zustimmen, den Schoner zu verlassen. Um zu verhindern, dass es in die falschen Hände gerät, sprengt er es. Arbeiter, die das Filmstudio zerstören, schlagen Boy. Tamakichi bringt seinen sterbenden Kameraden zum Universitätskrankenhaus Tokio und lässt ihn in der Spielhalle zurück. Teenager fragen sich, was sie als nächstes tun sollen. Isana bittet Naobi, ihm dabei zu helfen, Geld für ein Schiff zu besorgen, damit er mit den Teenagern segeln gehen kann. Naobi hat ihre Kandidatur für die Wahl angekündigt und Isana hofft, dass sie davon profitieren würde, wenn ihr Mann und ihr Sohn zum Schutz der Wale durch die Meere segeln und nicht in einem Atomschutzbunker sitzen. Naobi verspricht, der Baufirma anzubieten, die Unterkunft und das Grundstück von Isan zu kaufen – der Erlös wird für das geplante Unternehmen ausreichen. Nur für den Fall, dass Teenager sich mit Nahrungsmitteln eindecken – wenn ihnen eine Belagerung bevorsteht, brauchen sie diese in einer Unterkunft, aber wenn sie auf eine Reise warten, werden sie sie mitnehmen. Um das Kind nicht zu gefährden, laden die Teenager Isana und Jin ein, das Tierheim zu verlassen, doch Isana will seiner Frau mitteilen, dass er und Jin als Geiseln genommen wurden – dann wird sie ihnen das Schiff sicherlich zur Verfügung stellen. Aus dem Fenster des Bunkers sind Polizeiautos zu sehen. Eine motorisierte Abteilung umzingelte das Gebäude. Jugendliche schießen, Polizei setzt Tränengas ein. Sie rufen die Belagerten zur Kapitulation auf.

Die Teenager warten auf die Ankunft von Isans Frau. Naobi kommt, erklärt aber, dass er selbst im Namen des Lebens seines Kindes keinen Deal mit Kriminellen eingehen wird. Die Teenager kämpfen tapfer, aber die Kraft ist nicht auf ihrer Seite und sie sterben einer nach dem anderen. Es wird klar, dass sie das Schiff nicht mehr brauchen: Sie hätten trotzdem nicht in See stechen können, weil sowohl der Navigator als auch der Funker ums Leben kamen. Tamakichi will bis zum Ende kämpfen, aber er möchte nicht, dass die Free Sailors Union spurlos verschwindet. Er lädt Takaki ein, zu gehen und ihn wiederzubeleben. Nach Angaben der Union of Free Navigators gibt Isana seine Tätigkeit als Spezialist auf und widmet sich nun ganz den Aufgaben eines Anwalts für Wale und Bäume. Takaki gibt zu, dass seine Geschichte über den Walbaum eine Fiktion ist, aber Isana beanstandet, dass ihn nichts daran hindert, an die Existenz des Walbaums zu glauben, da er nicht in Takakis Heimatland gehen und sich selbst davon überzeugen kann. Takaki mit einer weißen Flagge kommt aus dem Tierheim, gefolgt von Inago mit Jin auf seinen Armen und einem Arzt (einem ehemaligen Medizinstudenten). Als sie auf das Auto zugingen, wurden sie von der Polizei geschlagen.

Als das Auto diejenigen wegbringt, die sich ergeben haben, kommt ein Feuerwehrauto mit Kran am Tierheim an und beginnt, das Gebäude abzureißen. Nur Isana und Tamakichi blieben im Tierheim. Isana steigt in den Bunker hinab. Mit den Füßen auf dem Boden hört er sich ein Tonband mit Walrufen an. Wasser spritzt wie ein Springbrunnen aus dem Boden: Von einem Feuerwehrauto ausgeworfen, sickerte es unter das Fundament und ritzte an der Stelle, wo ein Loch im Boden war. Der Gullydeckel hebt sich, Schüsse sind zu hören. Isana schießt zurück. Das Wasser steigt immer höher. Sich den Seelen von Bäumen und Walen zuwendend, sendet Isana ihnen die letzte Vergebung und stirbt.

Herausgeber: Novikov V.I.

Wir empfehlen interessante Artikel Abschnitt Vorlesungsunterlagen, Spickzettel:

▪ Prüfung. Vorlesungsnotizen

▪ EU-Recht. Krippe

▪ Kinderchirurgie. Vorlesungsnotizen

Siehe andere Artikel Abschnitt Vorlesungsunterlagen, Spickzettel.

Lesen und Schreiben nützlich Kommentare zu diesem Artikel.

<< Zurück

Neueste Nachrichten aus Wissenschaft und Technik, neue Elektronik:

Energie aus dem Weltraum für Raumschiff 08.05.2024

Mit dem Aufkommen neuer Technologien und der Entwicklung von Raumfahrtprogrammen wird die Erzeugung von Solarenergie im Weltraum immer machbarer. Der Leiter des Startups Virtus Solis teilte seine Vision mit, mit dem Raumschiff von SpaceX Orbitalkraftwerke zu bauen, die die Erde mit Strom versorgen können. Das Startup Virtus Solis hat ein ehrgeiziges Projekt zur Schaffung von Orbitalkraftwerken mit dem Starship von SpaceX vorgestellt. Diese Idee könnte den Bereich der Solarenergieerzeugung erheblich verändern und sie zugänglicher und kostengünstiger machen. Der Kern des Plans des Startups besteht darin, die Kosten für den Start von Satelliten ins All mithilfe von Starship zu senken. Es wird erwartet, dass dieser technologische Durchbruch die Solarenergieproduktion im Weltraum gegenüber herkömmlichen Energiequellen wettbewerbsfähiger machen wird. Virtual Solis plant den Bau großer Photovoltaikmodule im Orbit und nutzt Starship für die Lieferung der notwendigen Ausrüstung. Allerdings eine der größten Herausforderungen ... >>

Neue Methode zur Herstellung leistungsstarker Batterien 08.05.2024

Mit der Entwicklung der Technologie und dem zunehmenden Einsatz von Elektronik wird die Frage der Schaffung effizienter und sicherer Energiequellen immer dringlicher. Forscher der University of Queensland haben einen neuen Ansatz zur Herstellung von Hochleistungsbatterien auf Zinkbasis vorgestellt, der die Landschaft der Energiebranche verändern könnte. Eines der Hauptprobleme herkömmlicher wiederaufladbarer Batterien auf Wasserbasis war ihre niedrige Spannung, die ihren Einsatz in modernen Geräten einschränkte. Doch dank einer neuen, von Wissenschaftlern entwickelten Methode konnte dieser Nachteil erfolgreich überwunden werden. Im Rahmen ihrer Forschung wandten sich Wissenschaftler einer speziellen organischen Verbindung zu – Catechol. Es erwies sich als wichtige Komponente, die die Stabilität der Batterie verbessern und ihre Effizienz steigern kann. Dieser Ansatz hat zu einer deutlichen Spannungserhöhung der Zink-Ionen-Batterien geführt und sie damit wettbewerbsfähiger gemacht. Laut Wissenschaftlern haben solche Batterien mehrere Vorteile. Sie haben b ... >>

Alkoholgehalt von warmem Bier 07.05.2024

Bier, eines der häufigsten alkoholischen Getränke, hat einen ganz eigenen Geschmack, der sich je nach Temperatur des Konsums verändern kann. Eine neue Studie eines internationalen Wissenschaftlerteams hat herausgefunden, dass die Biertemperatur einen erheblichen Einfluss auf die Wahrnehmung des alkoholischen Geschmacks hat. Die vom Materialwissenschaftler Lei Jiang geleitete Studie ergab, dass Ethanol- und Wassermoleküle bei unterschiedlichen Temperaturen unterschiedliche Arten von Clustern bilden, was sich auf die Wahrnehmung des alkoholischen Geschmacks auswirkt. Bei niedrigen Temperaturen bilden sich eher pyramidenartige Cluster, wodurch die Schärfe des „Ethanol“-Geschmacks abnimmt und das Getränk weniger alkoholisch schmeckt. Im Gegenteil, mit steigender Temperatur werden die Cluster kettenförmiger, was zu einem ausgeprägteren alkoholischen Geschmack führt. Dies erklärt, warum sich der Geschmack einiger alkoholischer Getränke, wie z. B. Baijiu, je nach Temperatur ändern kann. Die Erkenntnisse eröffnen Getränkeherstellern neue Perspektiven, ... >>

Zufällige Neuigkeiten aus dem Archiv Darmbakterien können die Stimmung beeinflussen 19.02.2019 Eine Studie belgischer Wissenschaftler hat gezeigt, dass viele Darmbakterien Stoffe produzieren können, die die Funktion von Nervenzellen und möglicherweise die Stimmung beeinflussen. Zuvor haben mehrere Studien an Mäusen gezeigt, dass Darmmikroben das Verhalten von Tieren beeinflussen können, und kleine Studien am Menschen haben gezeigt, dass sich die mikrobielle Zusammensetzung im Darm bei Depressionen verändert. Um die Stärke der Verbindung zwischen dem menschlichen Mikrobiom und der psychischen Gesundheit zu testen, untersuchten Jeroen Raes, ein Mikrobiologe an der KU Leuven (Belgien), und seine Kollegen eine große Gruppe von Menschen, um ein „normales“ Mikrobiom zu beurteilen. Insgesamt nahmen 1054 Belgier an der Studie teil. Bei einigen von ihnen – 173 Personen – wurde eine Depression diagnostiziert oder sie schnitten bei Lebensqualitätstests schlecht ab. Das Team verglich die Darmflora von Teilnehmern mit Depressionen und den übrigen Probanden. Es stellte sich heraus, dass bei Menschen mit Depressionen der Gehalt an Mikroben wie Coprococcus und Dialister in den Mikrobiomen der Menschen niedrig blieb. Es spielte keine Rolle, ob die Leute Antidepressiva nahmen oder nicht. Umgekehrt hatten Teilnehmer, die behaupteten, eine hohe psychologische Lebensqualität zu haben, hohe Werte dieser Mikroben. Das Team sah sich dann die medizinischen Testergebnisse einer anderen Gruppe an, zu der 1064 Niederländer gehörten. Die Forscher fanden heraus, dass die gleichen zwei Arten von Bakterien in den Mikrobiomen von depressiven Menschen sowie von sieben Teilnehmern, die an schwerer klinischer Depression litten, fehlten. Wissenschaftler räumen ein, dass die Daten derzeit keinen kausalen Zusammenhang stützen. Vielleicht funktioniert der Effekt sogar umgekehrt: Nicht Mikroben beeinflussen unsere Stimmung, sondern unsere psychische Gesundheit beeinflusst den Zustand des Mikrobioms. In nachfolgenden Experimenten fanden die Forscher jedoch Hinweise darauf, dass Mikroben mit unserem Nervensystem kommunizieren können, indem sie Neurotransmitter produzieren, die für die Übertragung elektrochemischer Impulse an Nervenzellen verantwortlich sind. Wissenschaftler haben zum Beispiel herausgefunden, dass Coprococcus einen Weg zu haben scheint, der mit Dopamin in Verbindung steht, einem Schlüsselsignal im Gehirn, das für Zufriedenheitsgefühle verantwortlich ist. Die Entdeckung könnte zu neuen probiotischen Behandlungen für Depressionen führen, die dazu beitragen könnten, den Gehalt an essentiellen Mikroben im menschlichen Darm zu erhöhen. Es müssen jedoch noch viele weitere Studien durchgeführt werden, um zu bestätigen, dass mikrobielle Verbindungen, die im Darm produziert werden, unser Gehirn beeinflussen können.

News-Feed von Wissenschaft und Technologie, neue Elektronik

Interessante Materialien der Freien Technischen Bibliothek:

▪ Abschnitt der Website Auto. Artikelauswahl

▪ Artikel Frost und Wind. Grundlagen des sicheren Lebens

▪ Artikel Was ist Sisyphusarbeit? Ausführliche Antwort

▪ Artikel Leiter des Büros für Betriebsmanagement der Verkaufsabteilung. Jobbeschreibung

▪ Artikel Phasenmodulator. Enzyklopädie der Funkelektronik und Elektrotechnik

▪ Artikel HF-Konverter. Enzyklopädie der Funkelektronik und Elektrotechnik

Hinterlasse deinen Kommentar zu diesem Artikel:

Alle Sprachen dieser Seite

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Startseite | Bibliothek | Artikel | Sitemap | Site-Überprüfungen

www.diagramm.com.ua
2000-2024